第3章 信箋裂痕

    2005年秋，書(shū)法社的落地窗總凝著層水汽，宣紙疊在竹制筆架下，潮味里混著墨香。我蓋在“夏”字上，把我的名字劈成兩半，郵戳上的“北京”棱角分明，像他最后一次轉(zhuǎn)身時(shí)校服拉鏈的金屬扣。

    書(shū)法考級(jí)那天，我在侯考室門(mén)口看見(jiàn)穿白裙的女孩。她圍巾邊緣露出的紅痣隨著呼吸輕顫，手里的槐花上還沾著露水，正對(duì)著穿黑色羽絨服的男孩笑。男孩低頭替她整理圍巾，手腕上晃過(guò)一抹紅——是我編到凌晨三點(diǎn)的平安結(jié)，繩尾的九個(gè)結(jié)在寒風(fēng)里凍得僵硬。

    李老師說(shuō)我那天寫(xiě)的“忍”字力透紙背，卻不知筆尖在“心”字底洇出的墨團(tuán)，藏著整個(gè)秋天的雨。后來(lái)我把紅繩拆成棉線，混在素描顏料里，調(diào)出一種暗紅，像極了那年槐樹(shù)下，他替我撿掉落的毛筆時(shí)，膝蓋磕在石階上滲出的血珠——那時(shí)我們都以為，傷口會(huì)結(jié)痂，故事會(huì)繼續(xù)，而有些東西，早在郵戳變更的剎那，就永遠(yuǎn)停在了潮濕的秋天。