第4章 醫(yī)院重逢

    2009年冬，消毒水在暖氣片的蒸騰下化作細密的霧，裹著福爾馬林的冷澀鉆進毛衣纖維。我攥著保溫杯站在走廊盡頭，看蒸汽在玻璃上凝成蜿蜒的水痕，像極了四年前蘇言信里被雨水泡皺的字跡。保溫杯蓋擰到時的抖顫。我猛地屏住呼吸，熱水在杯口晃出漣漪，映出穿白大褂的身影正倚著墻，右肩習慣性地微沉，那是當年背單肩包騎車載我時磨出的弧度。他的白大褂口袋露出半截紅繩，尾端九個結打得緊實，和照片里小雨腕間那根分毫不差，只是繩頭泛著毛邊，像被無數(shù)次摩挲過的舊夢。

    “小夏？”他轉身時帶起的風里，混著若有若無的皂角香，和記憶里他校服上的味道重疊。我看見他瞳孔驟縮，目光從我的發(fā)間木簪滑到保溫杯上——那枚木簪是我十九歲生日刻的，紋路模仿著他初三課本里夾著的玉簪設計圖，而杯身上的“加油”貼紙已褪成淺粉色，邊緣卷得像他當年沒送出去的情書。

    “蘇醫(yī)生�！蔽业穆曇魞鲈诤黹g，像塊含著冰的冰糖，“這是我男朋友�！敝讣庥|到身邊人袖口的瞬間，他腕間的銀表硌得生疼，表盤內(nèi)側刻著的“l(fā)ove”被磨得模糊，那是上個月他在夜市花三十塊買的。蘇言的視線釘在表鏈上，喉結抵著白大褂領口上下滾動，像在吞咽某個即將脫口的名字。他右腿僵直地向前半步，假肢關節(jié)發(fā)出細碎的“咔嗒”聲，和四年前雨夜他拄著拐杖敲開我家門時的節(jié)奏一模一樣。

    “你的手”他盯著我虎口的燙傷，那道月牙形的疤在白熾燈下泛著淡粉，“還疼嗎？”護工的治療盤突然“當啷”落地，鑷子滾到他腳邊。他彎腰去撿時，白大褂下擺掀起，露出金屬支架與皮膚銜接處的紅痕，像條永遠在滲血的傷口。我想起十四歲那年他從槐樹上摔下，膝蓋的血珠滴在我手背，說“等我好了，給你刻最漂亮的簪子”；想起十六歲他最后一封信里的“北京”郵戳，洇著的水漬原是他的眼淚。

    “她對槐花過敏�！蔽衣犚娮砸颜f，聲音飄在消毒水霧氣里，“聞不得一點花香�！碧K言猛地抬頭，睫毛上凝著水光，假肢在瓷磚上碾出細碎的聲響。遠處急救車的鳴笛由遠及近，他突然從口袋里扯出紅繩，往我手里塞時帶過一張紙條，指腹的溫度燙得指尖發(fā)麻——那溫度和四年前他替我暖手時一樣，隔著醫(yī)用橡膠手套，依然能感覺到掌紋的紋路。

    “周三下午三點，老地方�！彼�轉身時，白大褂在穿堂風里獵獵作響，右腿每一步都像踩在碎玻璃上。我展開紙條，熟悉的字跡力透紙背，“老地方”三個字的折痕里夾著片干枯的槐花瓣，邊緣還沾著當年的藍墨水——那是他初二時夾在我作業(yè)本里的，說等開花了就帶我行“成人禮”。虎口的燙傷突然發(fā)燙，我低頭看見保溫杯里的熱水正托著那片花瓣旋轉，像極了那年秋天我們在槐樹下刻字時，飄落進硯臺的第一片花，歷經(jīng)四年寒冬，終于在這個消毒水彌漫的午后，重新染上了l溫。

    走廊盡頭的電子鐘跳向三點十七分，我摸著口袋里的紅繩，九個結硌得掌心發(fā)疼。身邊的“男朋友”突然抽回手，掏出手機劃開聊天界面，鎖屏壁紙是上周剛換的風景照，角落里隱約露出半朵槐花。我盯著蘇言消失的拐角，那里飄來若有若無的槐花香，混著消毒水的澀味，像極了他最后一封信里沒寫完的半句——原來有些味道，刻進記憶里，就永遠不會消散，哪怕隔著四年光陰，隔著白大褂與手術刀，隔著假肢的冰冷與銀表的溫熱，依然能在某個瞬間，讓心臟泛起密密麻麻的疼，如通初春解凍時的河面，每道裂縫里都淌著未說出口的千言萬語。