第6章 婚禮暴雨
2013年夏的蟬鳴黏在柏油路上，像融化的磁帶膠，扯出冗長(zhǎng)的吱呀聲。我捏著蘇言母親寄來(lái)的航空信封，站在圣三一教堂門(mén)口，銅制門(mén)環(huán)上的“喜”字被梅雨季的潮氣泡得腫脹，金箔剝落處露出底下的暗紅，像極了蘇言十六歲寄給我的最后那封信上的郵戳。
信封里掉出張泛黃的病歷單，日期停在2007年3月15日，“右下肢截肢手術(shù)”的字跡被水漬暈開(kāi)，旁邊貼著張匯款單，匯款人欄寫(xiě)著“夏明遠(yuǎn)”——那是我父親的名字。信紙展開(kāi)時(shí)飄來(lái)消毒水混著茉莉膏的味道，是蘇言母親常用的護(hù)手霜：“小夏，那年汽修廠電路起火，阿言為了搶出我落在辦公室的心臟病藥鋼筋砸斷腿時(shí)，他手里還攥著給你刻的玉簪胚。”
后面的字被淚漬泡得發(fā)皺，我看見(jiàn)“小雨父親”“假肢費(fèi)用”“保密協(xié)議”等字眼在水痕里浮沉。蟬鳴聲突然尖銳起來(lái)，像當(dāng)年卡車(chē)碾過(guò)積水的轟鳴，我想起蘇言最后一封信里“查無(wú)此人”的紅章，原來(lái)郵戳上的“北京”是假肢康復(fù)中心的地址。
教堂的管風(fēng)琴聲混著暴雨砸在彩窗上的聲響，《婚禮進(jìn)行曲》的旋律被撕成碎片。我沖進(jìn)旋轉(zhuǎn)門(mén)時(shí)，面紗上的珍珠刮過(guò)門(mén)框，碎成十幾顆滾落在地，像他每次見(jiàn)我時(shí)慌亂躲避的眼神。圣壇前的蘇言穿著銀灰色晨禮服，背挺得像根被雷劈過(guò)的槐樹(shù)干，左手無(wú)名指的素戒在燭火下泛著冷光，戒圈內(nèi)側(cè)的“言”字隱約可見(jiàn)，那是我們?cè)诹鹆S看見(jiàn)的匠人手工刻痕，當(dāng)時(shí)他說(shuō)“等攢夠錢(qián)，就刻‘夏’字配成一對(duì)”。
“蘇言！”我的聲音撞在穹頂下，驚飛了窗臺(tái)上的麻雀。他轉(zhuǎn)身時(shí)，晨禮服后擺掃過(guò)椅腳，右腿假肢的關(guān)節(jié)處發(fā)出細(xì)微的“咔嗒”聲，和四年前在醫(yī)院走廊里一樣。小雨的頭紗被穿堂風(fēng)掀起，露出后頸的紅痣——形狀、位置，甚至邊緣的淡褐色暈染，都與我右肩那枚如出一轍，像朵被復(fù)制的槐花。
“小夏”他的瞳孔驟縮，盯著我發(fā)間的木簪——那支斷齒的簪子纏著新?lián)Q的紅繩，斷口處的“言”字被磨得發(fā)亮。他踉蹌著邁出半步，假肢在大理石地面打滑，伸手想扶椅子時(shí)，袖口露出道新傷，結(jié)痂的疤痕蜿蜒如槐樹(shù)枝椏，那是我上周在珠寶店替他包裝翡翠簪子時(shí)，無(wú)意中瞥見(jiàn)的。
“那年的信你為什么要騙我？”雨水順著睫毛滴進(jìn)領(lǐng)口，我摸出貼身藏著的牛皮紙袋，里面裝著被母親燒毀又拼貼起來(lái)的信紙殘片，“你說(shuō)‘查無(wú)此人’，到底是寫(xiě)給誰(shuí)的？”
管風(fēng)琴聲突然停了，教堂里只剩下暴雨的轟鳴。小雨緩緩轉(zhuǎn)身，婚紗上的水晶珠片在淚光中碎成星芒，她抬手摘下頭紗，露出與我鏡像對(duì)稱(chēng)的紅痣：“林夏，你高二那年的素描大賽，是不是有幅《槐樹(shù)下的少年》？”
我猛地怔住。那是我十六歲偷偷參賽的作品，畫(huà)中少年單膝跪地?fù)祜L(fēng)箏，陽(yáng)光透過(guò)槐花在他發(fā)間織成金網(wǎng)，卻被母親撕成碎片扔進(jìn)壁爐。小雨從手袋里拿出張泛黃的剪報(bào)，邊角印著“青少年美術(shù)大賽銀獎(jiǎng)”，畫(huà)面右下角的作者簽名被墨水涂掉，露出底下我熟悉的筆觸——那是蘇言替我署的名，怕母親發(fā)現(xiàn)。
“我替你參賽，替你領(lǐng)獎(jiǎng)，替你”她的聲音哽咽，“甚至替你站在他身邊�！碧K言突然劇烈顫抖，晨禮服下的肩膀起伏如暴雨中的湖面，他摸出西裝內(nèi)袋的銀盒，里面躺著枚碎成兩半的玉簪胚，斷口處刻著半朵槐花，正是我十四歲生日他承諾要刻完的那支。
“卡車(chē)起火時(shí)，我在副駕駛寫(xiě)好了給你的信�！彼穆曇艋熘曷�，“我說(shuō)‘等我攢夠錢(qián)買(mǎi)玉料，就娶你’，可信還沒(méi)寄出去”一輛消防車(chē)?guó)Q笛駛過(guò)，紅色警示燈在彩窗上投下血般的光影，蘇言的假肢突然不穩(wěn)，整個(gè)人踉蹌著撞向圣壇，翡翠簪頭從他口袋里滾落，碎鉆跌進(jìn)積水，映出三個(gè)交疊的身影：十四歲的我們?cè)诨睒?shù)下刻字，十六歲的他在汽修廠油污里寫(xiě)信，此刻的我們?cè)诮烫糜昴恢衅扑槌蔁o(wú)法拼湊的光斑。
小雨彎腰撿起簪頭，碎鉆劃破她指尖，血珠滴在“白首”禮盒上，洇開(kāi)的痕跡像極了蘇言當(dāng)年在“永”字捺畫(huà)上的墨團(tuán)。遠(yuǎn)處傳來(lái)救護(hù)車(chē)的警笛，與消防車(chē)的聲響交織成尖銳的網(wǎng)，將我們困在回憶的廢墟里。我摸出信封里掉出的另一張紙，是蘇言的字跡，在無(wú)數(shù)次修改后終于工整：“小夏，原諒我用最笨拙的方式，把你藏在我能觸及的未來(lái)里�！�
暴雨突然轉(zhuǎn)急，彩窗上的天使畫(huà)像在雨幕中扭曲變形，仿佛在為這場(chǎng)遲來(lái)的真相哭泣。我將碎玉簪胚放進(jìn)蘇言掌心，觸到他掌紋里的機(jī)油漬——原來(lái)有些東西從未改變，就像槐樹(shù)會(huì)在每年春天開(kāi)花，就像我們刻在彼此生命里的傷痕，終將在時(shí)光的暴雨中，釀成最苦澀卻又甘美的回憶。