第8章 楓丹白露的碎鉆

    2024年春，巴黎的風裹著塞納河特有的潮腥氣，像塊浸了水的亞麻布，輕輕拍打著楓丹白露宮的鐵藝柵欄。那些鍛鐵花紋在歲月里銹成深褐色，卻依然固執(zhí)地蜷曲成薔薇形狀，蘇言的輪椅碾過碎石小徑時，輪軸與石子摩擦出細碎的響，驚飛了趴在欄桿上的鴿子，鴿群撲棱棱掠過頭頂時，他義肢關節(jié)處的鈦合金反光，恰好與展柜里路易十六的鎏金鼻煙盒撞個正著。

    “看這個�！蔽矣描囎訆A起顯微鏡下的碎鉆，那粒不足兩毫米的梨形切面在冷光燈下流轉著虹彩，“十七世紀的匠人會用魚膠混合松脂讓粘合劑，你看這道縫隙，像不像天鵝座的塵埃帶？”蘇言的指尖懸在玻璃上，離那道裂痕還有零點幾厘米的距離，他腕間的銀表鏈晃了晃，表盤內側的“言夏”刻痕閃過微光——那是我們在巴黎圣母院旁的小巷刻的，當時他說“要把名字刻在離心臟最近的地方”。

    三個月前的大皇宮閉戰(zhàn)式仿佛還在眼前。水晶吊燈灑下碎鉆般的光，蘇言坐在輪椅上，右手握著半支木簪，左手攥著我發(fā)間取下的另半支，指節(jié)因用力而泛白。當led燈從地底升起，照亮碎鉆填補的縫隙時，他忽然劇烈顫抖，喉間逸出的嘆息像極了老巷那棵槐樹臨終前的嗚咽——去年秋天，它被電鋸腰斬時，也是這樣發(fā)出沉悶的、帶著年輪震顫的哀鳴。

    此刻他翻開皮質手賬本，干枯的槐花標本簌簌掉落，壓得薄如蟬翼的花瓣上，還留著2005年上海的陽光。每一頁設計稿都用不通顏色的鉛筆標注：青金石填補的裂痕旁寫著“阿富汗老礦”，琥珀碎塊拼的紋路邊注著“波羅的海潮汐”，而夾在中間的那張素描，用紅鉛筆畫著我們的木簪，裂痕處嵌著星星點點的碎鉆，像極了他十二歲時在巷口指給我看的獵戶座腰帶。

    “試試這個。”銀戒滑進無名指的瞬間，我感受到戒圈內側的凹陷——那是他用修簪子的刻刀手工磨出的弧度，恰好貼合我的指節(jié)。斷口處的半顆碎鉆擦過虎口的燙傷疤，那是2009年冬在醫(yī)院接熱水時留下的，此刻卻被他的拇指輕輕覆蓋，溫度透過皮膚傳來，混著他慣用的檀木護手霜味道，恍惚間回到十四歲那年，他蹲在槐樹下替我挑木刺，說“忍忍，挑出來就不疼了”。

    傍晚的工作室浸在琥珀色的夕陽里，蘇言的影子被拉得老長，投在墻上的槐樹葉標本間，像幅會呼吸的剪影畫。超聲波清洗機發(fā)出輕微的嗡鳴，玉簪胚在溶液里浮沉，三十年的油污漸漸剝離，露出底下未完成的槐花——當年他在卡車里刻到，想起三十歲在巴黎重逢時，他白大褂口袋里露出的半截紅繩。此刻他轉動輪椅，義肢關節(jié)在夕陽下泛著溫潤的光，像塊被歲月磨亮的老玉——原來有些傷痕，真的會變成光的容器。

    “走�！蔽椅兆∷�的��，觸到掌心的刻刀繭，“這次，我們一起把故事挖出來�！惫ぷ魇业幕睒淙~標本在晚風中輕輕搖晃，某片葉子恰好落在設計稿的碎鉆裂痕上，葉脈與紋路完美重合，仿佛時光終于完成了它的拼圖。遠處的埃菲爾鐵塔亮起燈光，而我們的影子，正沿著塞納河的方向，向老巷的方向，向光的方向，緩緩延伸。