第9章 樹洞新生
2024年夏，蟬鳴聲被烈日烤得發(fā)脆，老巷的青石板路蒸騰著熱浪，新鋪的透水磚縫隙里冒出幾株馬齒莧，在挖掘機(jī)的轟鳴中倔強(qiáng)地?fù)u晃。我和蘇言蹲在警戒線外，他的輪椅前輪壓著塊褪色的糖紙——是橘子味的，邊緣卷著我們十二歲時(shí)的牙印。挖掘機(jī)的長臂緩緩插入老槐樹樁底部，金屬與石頭摩擦的聲響里，我聽見蘇言突然屏住呼吸，像三十年前那個(gè)暴雨夜，卡車碾過積水時(shí)他攥緊玉簪的模樣。
“找到了！”戴橙色安全帽的工人突然直起腰，手里捧著個(gè)銹跡斑斑的鐵盒。鎖扣上的紅繩早已脆如蛛網(wǎng)，卻仍以某種神秘的角度纏繞著，蘇言的手指猛地攥緊我的手腕，義肢關(guān)節(jié)在柏油路上磕出聲響。鐵盒被撬棍撬開的瞬間，鐵銹屑簌簌落在我涼鞋上，混著泥土的腥氣，撲面而來的是股陳年老紙與時(shí)光混合的味道，像被封存的琥珀。
三十顆乳牙滾落在地，在陽光下泛著珍珠母貝的光澤。我認(rèn)出其中一顆帶著褐色斑點(diǎn)——是他十三歲時(shí)蛀牙掉的，當(dāng)時(shí)我用縫被子的線幫他拔牙，線斷了牙卻沒掉，最后他含著血水笑說“這顆牙跟我一樣
stubborn”。糖紙船疊得方方正正，藍(lán)色船身印著變形金剛圖案，是他用早餐錢買的零食包裝，船舷上用鉛筆寫著“開往槐花島”，落款是“船長蘇言”。
“看這個(gè)�！碧K言的聲音發(fā)顫，指尖撫過作文紙上的折痕。五年級(jí)的字跡力透紙背，“簪匠”的“簪”字少了竹字頭，寫成“贊”，旁邊用修正液涂了又改。班主任的批語被水漬暈開，“數(shù)學(xué)”兩個(gè)字底下畫了三道橫線，卻在末尾偷偷畫了朵小槐花——原來當(dāng)年的老師，也曾溫柔地觸碰過少年的夢(mèng)。
“三十二顆牙還差兩顆。”我用指尖撥弄他后槽牙的填充物，那是巴黎的牙醫(yī)特意保留的缺口，在陽光下閃著淡淡的銀光。他突然握住我的手，輪椅發(fā)出吱呀的響聲，接著我聽見義肢關(guān)節(jié)液壓裝置啟動(dòng)的輕響——他撐著地面，單膝跪在空地上，義肢穩(wěn)穩(wěn)扎進(jìn)新翻的泥土，像棵歷經(jīng)風(fēng)雨的樹，終于在時(shí)光里站穩(wěn)了腳跟。
“林夏，”他掏出那支鑲鉆木簪，碎鉆在正午的陽光下流動(dòng)成河，每顆都嵌著我們的故事：十二歲的乳牙粉末、十六歲的信紙纖維、三十歲的巴黎碎鉆。簪頭的槐花正在“開放”，因?yàn)閮?nèi)部安裝了微型馬達(dá)，花瓣隨心跳輕輕顫動(dòng)，“這次不是用乳牙換，是用我的余生，換你每次簪起頭發(fā)時(shí)，都能看見光。”
周圍的快門聲突然安靜，改造版的攝像機(jī)鏡頭蒙著層水霧，不知是汗水還是感動(dòng)。我看見鏡頭里的自已，發(fā)間簪子的碎光與他眼底的淚痣交相輝映，恍惚間，十二歲的蟬鳴、十六歲的暴雨、三十歲的巴黎陽光，全都揉碎在這束光里。他的義肢護(hù)具上，新貼的槐花貼紙被汗水浸透，卻依然固執(zhí)地綻放著，像我們從未放棄的等待。
三個(gè)月后的開幕式上，老巷的圓形空地中央豎起透明玻璃罩，像座凝固的時(shí)光琥珀。修復(fù)后的老槐樹樁截面被打磨得溫潤如玉，年輪里嵌著光纖，每道縫隙都透出暖黃色的光。樹洞里的“時(shí)光裂痕”裝置懸浮在空中，兩半木簪用碎鉆連成圓環(huán)，led燈光從內(nèi)部照亮裂痕，仿佛它們從未破碎，只是在等待光的注入。
小雨穿著素色旗袍來了，腕間的鉆石手鏈換成了銀鐲，內(nèi)側(cè)刻著極小的“xy”，字母之間用碎鉆點(diǎn)綴，像她曾經(jīng)藏在心底的星光�！八F(xiàn)在每天早上都會(huì)對(duì)著鏡子練習(xí)穿短褲�！彼χ刺K言在人群中穿梭，右膝的槐花護(hù)具隨著步伐輕晃，“上次他說，翡翠簪子在博物館里找到了新伙伴，是支斷了柄的唐代銀釵�！憋L(fēng)掀起她的劉海，后頸的紅痣淡得像片即將融化的雪，我突然讀懂了那些年她眼中的復(fù)雜——不是替代，而是通為裂痕的惺惺相惜。
暮色四合時(shí)，小槐樹的影子在地上織成網(wǎng)，蘇言推著我坐在老位置上，新木簪在他指間沙沙作響。砂紙磨過黃楊木的聲音，混著遠(yuǎn)處孩童的笑鬧，某個(gè)扎馬尾的小女孩正把糖紙船塞進(jìn)新樹洞，紙船上的字跡歪歪扭扭：“給未來的人，里面有我的乳牙和媽媽的口紅印�！�
“知道嗎？”他舉起簪子，尖端的led小燈亮起，映著路燈的暖光，“紐約大都會(huì)博物館的修復(fù)師說，我們的‘裂痕’系列改變了他們對(duì)文物的態(tài)度�！蹦拘悸湓谖覀兘化B的腿上，像場(chǎng)不會(huì)融化的雪，每片都帶著松木的清香。我靠在他肩頭，聞著砂紙混著槐花的氣息，突然明白，原來等待不是浪費(fèi)，而是讓裂痕慢慢收集陽光的過程。
遠(yuǎn)處的文創(chuàng)公園亮起霓虹燈，老槐樹樁的玻璃罩里，碎鉆圓環(huán)仍在輕輕旋轉(zhuǎn)。某個(gè)路過的男孩指著裝置喊：“看！那是星星掉下來的裂縫！”蘇言握住我的手，無名指上的銀戒與我發(fā)間的簪子通時(shí)閃光，他說：“你聽，小槐樹在說話�！�
晚風(fēng)掠過新葉，發(fā)出沙沙的響，像老槐樹在說：“瞧，光來了�！�