第一章
女孩在舊書(shū)店買(mǎi)了一本泛黃的日記，發(fā)現(xiàn)里面夾著一封未寄出的情書(shū)。她回信寄出后，居然收到了對(duì)方的回信——時(shí)間顯示1975年。兩人開(kāi)始了一段跨越時(shí)空的筆友戀。
【1】遺失的信封
傍晚六點(diǎn)半，城市的天空開(kāi)始褪去浮躁的藍(lán)，暈染成橘粉與暗紫交織的灰調(diào)。林笙笙拖著一天疲憊的身子走出地鐵口，耳機(jī)里放著舒緩的鋼琴曲，城市的喧囂仿佛被隔絕在了玻璃外。她沒(méi)有徑直回家，而是在巷口拐了個(gè)彎，像被某種無(wú)形的吸引牽引著。
那是一家她從未注意過(guò)的小書(shū)店——拾光書(shū)局。門(mén)面不大，外墻斑駁，櫥窗里貼著一張泛黃的紙條：清理舊書(shū)，統(tǒng)統(tǒng)五元。
她站在門(mén)口猶豫了幾秒，鼻尖嗅到一種陳年紙張和木屑混合的味道。小時(shí)候她常跟爺爺在閣樓翻舊書(shū)，這氣味像是一扇老舊卻溫柔的門(mén)，推開(kāi)就是某段沉睡的記憶。
她走了進(jìn)去。
書(shū)店里昏黃的燈光下，時(shí)間仿佛放慢了腳步。墻上立著老式的木書(shū)架，一排排書(shū)籍橫七豎八地堆疊著，像是被世界遺忘的思想殘片�？拷锹涞奈恢糜幸粡埬举|(zhì)長(zhǎng)桌，桌上堆滿(mǎn)了被翻過(guò)無(wú)數(shù)次的封皮磨損書(shū)。
林笙笙隨意地翻著，有一本沒(méi)有封面的詩(shī)集吸引了她。紙張泛黃，邊角破損得像一位久經(jīng)風(fēng)霜的老人。她輕輕翻開(kāi)，書(shū)頁(yè)之間赫然夾著一封信。
那是一張折得整整齊齊的信紙，表面微微泛黃，字跡清晰，是藍(lán)黑色的鋼筆字，工整而帶點(diǎn)溫柔的斜體。
她遲疑了一下，還是將信輕輕展開(kāi)。信紙右上角寫(xiě)著日期：1975年3月16日，落款則是一個(gè)陌生的名字——沈致遠(yuǎn)。
信的內(nèi)容不長(zhǎng)，語(yǔ)氣卻充滿(mǎn)詩(shī)意與溫情：
如果這封信終將抵達(dá)某個(gè)遙遠(yuǎn)的你，那么我愿相信，這個(gè)世界上真的有命運(yùn)。
我不知道你是誰(shuí)，是何時(shí)生活在這個(gè)世界上的人。我只知道，在這個(gè)越來(lái)越沉悶的春天，我開(kāi)始渴望一個(gè)可以聽(tīng)我說(shuō)話(huà)的人。
……如果你收到了它，請(qǐng)你隨便說(shuō)點(diǎn)什么給我聽(tīng)，就像我們真的認(rèn)識(shí)。哪怕只有一次。
密密麻麻的白信封，每一個(gè)都貼著老郵票，用鋼筆字寫(xiě)著收件人——沈致遠(yuǎn)。落款日期在1975年到1976年之間。
林笙笙讀完，心臟像被輕輕拂過(guò)——不是怦然心動(dòng)，而是一種深深的靜默，被人窺見(jiàn)孤獨(dú)又被安慰的感覺(jué)。
她的指尖久久摩挲著信紙邊緣，那種時(shí)間的質(zhì)感仿佛穿越了五十年，在這個(gè)時(shí)代輕輕叩響她的心門(mén)。
她將信小心收回原位，抱著那本沒(méi)有封面的詩(shī)集走到柜臺(tái)前。老板是位戴著圓框眼鏡的老人，正低頭修理一臺(tái)老收音機(jī)。
這本多少錢(qián)她問(wèn)。
老板抬頭看了她一眼，慢悠悠地說(shuō)：寫(xiě)得上價(jià)，就收你五塊。
她笑了笑，付了錢(qián)。
回家的路上，林笙笙總覺(jué)得自己像撿到了一段未完的夢(mèng)。
小時(shí)候她常做一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里有一個(gè)男孩，站在有鐵花窗戶(hù)的樓上，穿著洗得發(fā)白的軍綠制服，總是低頭寫(xiě)字。他從未抬頭看她，但她知道他是為她寫(xiě)的。
夢(mèng)醒時(shí)她從不記得男孩的臉，但那個(gè)寫(xiě)信的背影她記了一輩子。
現(xiàn)在，她開(kāi)始懷疑——那個(gè)夢(mèng)，是否真的只是夢(mèng)
窗外的雨停了，鐘表剛敲過(guò)十二點(diǎn)。她靠在桌邊，掌心潮濕。
她是理智的人，從來(lái)不信玄學(xué)，更不信鬼神之說(shuō)。可這一晚，她卻覺(jué)得，一些東西根本不需要邏輯去解釋。
比如夢(mèng)，比如緣分，比如——
有人早在你出生之前，就在等你。
她坐在出租屋昏黃的臺(tái)燈下，反復(fù)看著那封信，終于鼓起勇氣，抽出一張白紙，她的筆尖輕輕落在紙上，一開(kāi)始只是試著寫(xiě)下沈致遠(yuǎn)三個(gè)字。
但就在那一刻，她突然覺(jué)得心口像被什么溫柔的潮水淹沒(méi)了。有什么情緒，在這些名字與字句之間，開(kāi)始悄悄崩裂。
于是，她寫(xiě)了下去：
親愛(ài)的沈致遠(yuǎn)先生，如果你真的是從1975年寫(xiě)來(lái)這封信的人，那么請(qǐng)?jiān)试S我用2025年的語(yǔ)言，向你問(wèn)聲好。
——來(lái)自未來(lái)的林笙笙
她寫(xiě)完的時(shí)候，已是凌晨?jī)牲c(diǎn)。
她沒(méi)有睡，而是靜靜坐在床邊，看著那封信。屋子里只有鐘表的聲音，輕輕滴答著，像是某種遠(yuǎn)方回響的回答。
那一刻，她覺(jué)得自己像剛剛穿越了時(shí)間的裂縫，在現(xiàn)實(shí)與虛幻之間搭起了一座小橋。
她不知道沈致遠(yuǎn)是否還會(huì)回信。也許這一切不過(guò)是某種命運(yùn)開(kāi)的玩笑。
但她愿意，再賭一次。
哪怕，只是她一個(gè)人的游戲。
第二天，她將信裝進(jìn)牛皮信封寫(xiě)上：上海市寶山路57號(hào)乙·二樓南沈致遠(yuǎn)
收。
她知道那地址現(xiàn)在早就不復(fù)存在了，然后，她走出家門(mén)，把它投入了小區(qū)舊信箱里。那信箱已經(jīng)多年不用，但她依然鄭重地將信投進(jìn)去，像是在進(jìn)行某種儀式。
她笑自己像個(gè)孩子，卻比任何時(shí)候都誠(chéng)實(shí)。
仿佛，只要她這么做，就能讓時(shí)間聽(tīng)見(jiàn)她的回應(yīng)。
仿佛，有人會(huì)在49年前的某個(gè)午后，在陽(yáng)光灑進(jìn)窗臺(tái)的老房子里，翻開(kāi)這封信。
他低頭，輕輕一笑。
【2】初識(shí)
1975年11月，上�！毶铰�
院子里銀杏葉落得滿(mǎn)地都是，風(fēng)一吹，嘩啦啦像翻過(guò)一頁(yè)頁(yè)發(fā)黃的書(shū)頁(yè)。沈致遠(yuǎn)站在自家二樓的陽(yáng)臺(tái)上，把剛洗凈的軍服掛上竹竿。冬陽(yáng)淡淡的照下來(lái)，映出他瘦削卻挺直的背影。
他今年二十一歲，已收到入伍通知，年底前就要隨隊(duì)北上。
母親一邊剝著蠶豆，一邊抬頭對(duì)他說(shuō)：致遠(yuǎn)，別老站外頭，小心吹風(fēng)傷肺。
沈致遠(yuǎn)嗯了一聲，卻沒(méi)進(jìn)屋。
他手里捏著一封信，是前日傍晚投到他們家老信箱里的。
信紙略薄，質(zhì)地卻不同尋常。他摸得出來(lái)，不是他們這能輕易買(mǎi)到的紙張。更奇的是，那字跡娟秀流暢，內(nèi)容卻像謎語(yǔ)一樣。
信中那人自稱(chēng)林笙笙，說(shuō)自己活在未來(lái)的2023年，那年世界不再是他所熟知的模樣。她說(shuō)有高鐵、有網(wǎng)路、有會(huì)說(shuō)話(huà)的手機(jī)，還有從天上看地球的衛(wèi)星。
沈致遠(yuǎn)本來(lái)想撕了這封玩笑信，可不知為何，他翻來(lái)覆去看了好幾遍。
那字寫(xiě)得認(rèn)真，文法古怪但真摯。
他越看，越有一種奇怪的熟悉感。那種感覺(jué)就像……小時(shí)候讀《聊齋》里狐妖傳情，總覺(jué)得荒唐，但又忍不住相信。
他想起夢(mèng)里無(wú)數(shù)次浮現(xiàn)的一個(gè)場(chǎng)景——他站在樓下，看見(jiàn)一個(gè)女孩站在梧桐樹(shù)下朝他揮手。他從未見(jiàn)過(guò)那女孩的臉，可夢(mèng)境里她總是出現(xiàn)。就像命中注定等他遇見(jiàn)似的。
而林笙笙，在信中也提到，她常夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)軍裝男孩坐在窗前寫(xiě)信。
沈致遠(yuǎn)心口微微發(fā)緊。
他返身進(jìn)屋，拉開(kāi)抽屜，抽出一頁(yè)干凈信紙。
那是他許久沒(méi)碰的墨水筆，在筆尖滑出第一行字的瞬間，他竟有些手心發(fā)燙。
林小姐：
收到您的來(lái)信，甚是意外。
起初以為朋友玩笑，但讀罷全文，不知為何，心頭恍如舊識(shí)。
我不知道你是誰(shuí)，也不知道該如何解釋這一切。但我仍決定回信——因?yàn)槟愕淖掷镄虚g讓我想起一個(gè)春天下午的陽(yáng)光，那種溫暖已在這片天空許久未見(jiàn)。
我們這里剛開(kāi)春，我母親種的桃樹(shù)發(fā)了芽，我站在陽(yáng)臺(tái)上寫(xiě)信，耳邊是收音機(jī)里傳來(lái)的京劇和三輪車(chē)在胡同里響的鈴聲。
我不敢問(wèn)你那邊是什么樣的天，怕一問(wèn)出來(lái)，這一切就變成了夢(mèng)。
盼覆。
——沈致遠(yuǎn)
他寫(xiě)罷，折好信紙，封進(jìn)信封。郵票是他從家中舊抽屜中找到的留存品，蓋章后那天晚上他親自走了半小時(shí)去郵局投遞。
從那天起，他每日午后都站在窗邊，望向信箱口，不知為何，一顆心總是莫名地等著什么。
而在2023年——
林笙笙正在下班地鐵上，手機(jī)屏幕一片灰。
她疲憊地靠著扶手，在震顫的人群中捏著耳機(jī)線(xiàn)。最近公司的年終項(xiàng)目把她幾乎榨干，每天都像泡在泥潭里走路。
data-faype=pay_tag>
但就在那天晚上回到家，她在門(mén)口的信報(bào)箱里看見(jiàn)了一個(gè)素白信封。
沒(méi)有郵戳，沒(méi)有快遞單號(hào)，甚至沒(méi)有寄件地址。
只是——收件人一欄，干凈利落地寫(xiě)著三個(gè)字：
林笙笙。
她的心跳驟然慢了一拍。
她慢慢打開(kāi)那封信，那行端正工整的字映入眼簾時(shí)，仿佛有一道古老的風(fēng)，從信封中吹進(jìn)她的生活。
那一夜，她輾轉(zhuǎn)反側(cè)，卻始終睡不著。她在腦海里不斷拼貼著他描繪的1975年：銀杏葉落滿(mǎn)地，小巷有糖人叫賣(mài)，郵局前排隊(duì)寄信的少年……
她忽然想看見(jiàn)那樣的世界。
于是，她拿出信紙，回了第二封信。
信紙上那一行行墨跡，像是穿越時(shí)光的羽毛，輕輕觸碰她那顆早已麻木的心。
林笙笙放下信，凝視著窗外淅瀝的小雨。街道的燈光模糊成一片橘黃色的海洋，雨水順著玻璃緩緩滑落，恍若淚痕。她深吸一口氣，忽然覺(jué)得胸口悶悶的，有些發(fā)緊。
她低頭看了看自己久未觸碰的畫(huà)板，那個(gè)被塵封了近半年的水彩畫(huà)本還靜靜躺在角落。
自從進(jìn)入這座鋼筋混凝土筑成的城市森林，她早已忘了當(dāng)初對(duì)繪畫(huà)的熱愛(ài)。
今晚，她決定重拾畫(huà)筆。
桌燈亮起，溫暖的光芒灑在紙上，筆尖在水彩紙上跳躍，仿佛也沾染了那來(lái)自過(guò)去的柔情。
她畫(huà)的是一棵秋天的銀杏樹(shù)，金黃的葉子飄落一地，陽(yáng)光從樹(shù)縫間灑下，斑駁陸離。樹(shù)下，有一個(gè)穿著軍裝的男孩，低頭寫(xiě)信，神情專(zhuān)注。
畫(huà)面里，時(shí)間交織成柔軟的絲線(xiàn)。
寶山路的小巷依舊透著濃濃的人情味。
沈致遠(yuǎn)拿著那本《追風(fēng)箏的人》（那其實(shí)是未來(lái)的信中提及的，但在現(xiàn)實(shí)中他讀到的是一部同名書(shū)籍的舊版），放在懷里，心頭暖暖的。
他那天傍晚，帶著母親去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，路過(guò)老郵局，順便把剛寫(xiě)好的信投了進(jìn)去。
郵局外排著幾個(gè)人，大家面色樸實(shí)，穿著棉布衣裳，嘴里叼著煙絲，聊著即將過(guò)冬的柴火價(jià)格。
沈致遠(yuǎn)的腦海里卻不斷回蕩著林笙笙的話(huà)語(yǔ)。
她說(shuō)的未來(lái)，聽(tīng)上去那么遙遠(yuǎn)，卻又那么真實(shí)。
他開(kāi)始嘗試想象那個(gè)年代以外的世界——有自動(dòng)煮咖啡的機(jī)器，有數(shù)不清的信息通過(guò)無(wú)形的線(xiàn)路傳遞，還有那些他從未見(jiàn)過(guò)的高樓大廈。
沈致遠(yuǎn)的母親是一位典型的上海老派婦人，傳統(tǒng)而堅(jiān)強(qiáng)。
致遠(yuǎn)，家里的田地要收割了，節(jié)氣快到了，你也得安排好行李，別拖拖拉拉。母親的話(huà)里帶著關(guān)切，卻也摻雜著隱隱的擔(dān)憂(yōu)。
沈致遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻更加迷茫。
他無(wú)法預(yù)知北上的征途，也無(wú)法確定未來(lái)是否真的會(huì)有林笙笙。
但他知道，無(wú)論前路多艱險(xiǎn)，那封信給予了他前所未有的勇氣。
清晨的陽(yáng)光透過(guò)窗欞，斑駁地灑在木質(zhì)地板上。沈致遠(yuǎn)坐在床邊，手里捏著那封來(lái)自未來(lái)的信，內(nèi)心涌動(dòng)著復(fù)雜的情緒。
他知道，離開(kāi)家的日子越來(lái)越近，入伍的號(hào)角隨時(shí)會(huì)吹響。
母親早已準(zhǔn)備好干糧和棉衣，叮囑他務(wù)必保重身體。
孩子，你要去的地方很遠(yuǎn)，也許會(huì)很苦，可要記得，不管多難，家是你永遠(yuǎn)的港灣。
沈致遠(yuǎn)輕輕點(diǎn)頭，筆尖劃過(guò)紙面，回信的每個(gè)字都沉甸甸地承載著他的期盼和不安。
他無(wú)法預(yù)見(jiàn)未來(lái)，但他愿意相信，有一個(gè)來(lái)自未來(lái)的你，正等待著他平安歸來(lái)。
夜幕降臨，沈致遠(yuǎn)坐在窗前，微弱的燈光灑在信紙上。他反復(fù)翻看著林笙笙的來(lái)信，越讀越覺(jué)得心頭發(fā)熱。
他想象著那個(gè)來(lái)自未來(lái)的女子——她會(huì)不會(huì)真的存在
但理智告訴他，這不過(guò)是個(gè)奇怪的夢(mèng)，一場(chǎng)虛無(wú)縹緲的幻想。
他嘆了口氣，筆尖遲疑地在信紙上游移良久，終于寫(xiě)下：
林小姐：
此刻夜深人靜，我卻難以入眠。你的來(lái)信如春風(fēng)，拂過(guò)我多年未曾溫暖的心田。
我想問(wèn)，你是否害怕這跨越時(shí)空的交流你是否孤單
我這里正入冬，冷風(fēng)刺骨，但你的字句讓我感到一絲暖意。
明天我要隨隊(duì)北上，去一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，可能不會(huì)有太多機(jī)會(huì)寫(xiě)信。
——沈致遠(yuǎn)
寫(xiě)完信，他久久凝視著窗外，風(fēng)吹過(guò)銀杏葉發(fā)出沙沙聲，仿佛在回應(yīng)他的期盼。
林笙笙收到回信的那天，正好是她母親的生日。
家里的氣氛有些冷清，母親自從她搬到城市工作后，見(jiàn)面次數(shù)少了許多。電話(huà)那頭母親的聲音有些疲憊，夾雜著思念和不安。
林笙笙坐在空蕩的出租屋里，手里握著那封來(lái)自過(guò)去的信。她忽然覺(jué)得，自己的生活似乎有了新的意義。
她開(kāi)始在日記里寫(xiě)下和沈致遠(yuǎn)的通信，甚至試著把那些信件內(nèi)容改寫(xiě)成短篇故事，投稿給小眾文學(xué)雜志。
她知道，這只是她一個(gè)人的幻想，但這幻想讓她不再感到孤獨(dú)。
自從開(kāi)始與沈致遠(yuǎn)通信后，林笙笙的生活似乎發(fā)生了細(xì)微的變化。
她重新整理了小時(shí)候的老物件，找出祖母留下的古董筆和墨水，嘗試用毛筆寫(xiě)信。
她甚至在周末去圖書(shū)館查閱舊報(bào)紙，想要了解1970年代上海的歷史風(fēng)貌。
她的朋友們開(kāi)始好奇她的變化，問(wèn)她是不是遇到了什么特別的人。
林笙笙只是淡淡一笑，心里卻藏著那段跨越時(shí)空的秘密。
【3】信紙上的春光
1976年初春，上海街頭的梧桐樹(shù)剛剛吐出嫩綠的新芽，陽(yáng)光透過(guò)枝葉灑下斑駁的光影。
微風(fēng)輕拂，帶來(lái)春天特有的清新氣息。
街道旁老舊的理發(fā)店門(mén)口掛著剛洗凈的紅色圍裙，空氣中彌漫著剛出爐的包子香氣，生活緩緩復(fù)蘇。
沈致遠(yuǎn)穿著那件略顯陳舊的軍裝，坐在書(shū)桌前，細(xì)細(xì)地著林笙笙寄來(lái)的信。他輕輕攤開(kāi)那封信，指尖溫柔地觸碰著信紙，仿佛能夠穿透時(shí)空，感受到她的呼吸和溫度。
信中寫(xiě)道：
笙笙，
你的文字如春風(fēng)，輕柔地拂過(guò)我這寒冬的心田。
我想象著你所在的世界，那里是否鮮花盛開(kāi)，是否有你喜歡的咖啡香。
寶山路15號(hào)，我曾多次路過(guò)那里，每次都默默注視著。
沈致遠(yuǎn)在信的邊角畫(huà)了幾片剛落的銀杏葉，寄托著他的思念和期待。窗外，梧桐葉在春風(fēng)中輕輕搖曳，仿佛在回應(yīng)他的心聲。
與此同時(shí)，現(xiàn)代的林笙笙正坐在陽(yáng)臺(tái)的搖椅上，沐浴著柔和的春光。她閉上眼睛，感受著風(fēng)拂過(guò)臉頰，心中浮現(xiàn)出那個(gè)穿著軍裝的年輕男子的模樣，那個(gè)孤獨(dú)卻堅(jiān)定的身影。
她從包里拿出相機(jī)，翻看著之前在寶山路拍攝的照片。那條老街依舊保留著些許舊時(shí)光的味道：紅磚墻，斑駁的木窗欞，還有窗臺(tái)上擺放的花盆，承載著時(shí)光的印記。
致遠(yuǎn)，你喜歡這里嗎她輕聲呢喃，心頭涌上一股暖意。
這一天，林笙笙決定親手做一頓晚餐。她翻閱祖母留下的老食譜，懷著滿(mǎn)滿(mǎn)的期待和溫柔，花了幾個(gè)小時(shí)，終于做出一道色香味俱佳的紅燒肉，濃香撲鼻。
她將菜肴擺好，點(diǎn)燃了一支香薰蠟燭，坐在桌前拿起筆墨，寫(xiě)下一封信：
致遠(yuǎn)，
今天我做了紅燒肉，香氣四溢。
不知你那里是否也能聞到這味道
我想象著你嘗到這道菜時(shí)會(huì)心一笑。
春天來(lái)了，愿你的每一天都像這溫暖的菜肴一樣，充滿(mǎn)幸福。
她小心翼翼地將信裝入信封，仿佛這不僅僅是一封信，更是她對(duì)未來(lái)和過(guò)去交織的期許。
幾天后，沈致遠(yuǎn)收到信時(shí)，正站在昏暗的軍營(yíng)燈光下。他點(diǎn)亮油燈，燈光搖曳，映照出他溫暖而堅(jiān)毅的面龐。
他拿出信，字里行間溢滿(mǎn)了笙笙的關(guān)懷和生活的氣息。恰巧這天他和戰(zhàn)友們分享了簡(jiǎn)單的紅燒肉，那熟悉的味道讓他仿佛感受到家的溫暖。
他嘴角不自覺(jué)地?fù)P起了笑容，輕聲喃喃：笙笙，謝謝你，讓我在這陌生的地方感受到家的味道。
他重新執(zhí)筆，信中滿(mǎn)是溫情與期待：
笙笙，
你的紅燒肉香氣穿越時(shí)空，溫暖了我的心。
這里雖遠(yuǎn)，但有你陪伴，便不覺(jué)孤單。
春天已來(lái)，愿我們都能守護(hù)這份溫柔。
時(shí)光流轉(zhuǎn)，寶山路的銀杏葉從嫩綠漸漸染上了金黃。秋風(fēng)中夾雜著淡淡的涼意，沈致遠(yuǎn)站在老街的轉(zhuǎn)角，望著街道盡頭，那個(gè)他曾無(wú)數(shù)次想象的未來(lái)世界的輪廓。
他輕輕嘆息，想象著她此刻正坐在窗前，手里捧著他寄來(lái)的信，臉上泛著淺淺的笑意。每次寫(xiě)完信，他的心便踏實(shí)了許多，因?yàn)樗麄兊男�，正穿越時(shí)空緩緩靠近。
林笙笙也早已習(xí)慣每日拿起筆，寫(xiě)下生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，描繪內(nèi)心的細(xì)膩情感。
她在日記中寫(xiě)道：我和你，隔著時(shí)間，依然能共享這一份溫柔。
隨著季節(jié)更迭，他們的信紙上，滿(mǎn)是兩顆跨越時(shí)空的心，漸漸握緊，溫暖彼此。
冬意漸濃，上海的街頭細(xì)雨蒙蒙，濕潤(rùn)的空氣帶著些許寒意。街燈在雨中暈開(kāi)一圈圈柔和的光暈，濕漉漉的青石板路反射著點(diǎn)點(diǎn)燈火，像極了時(shí)間里跳動(dòng)的微光。
沈致遠(yuǎn)身穿軍大衣，站在工廠(chǎng)那間簡(jiǎn)陋的車(chē)間里。機(jī)器轟鳴聲不斷，冰冷的空氣透過(guò)門(mén)縫吹進(jìn)屋內(nèi)，直透骨髓。手中握著林笙笙寄來(lái)的信，筆尖輕輕顫抖，他感受到紙張上傳來(lái)的溫度，如同她溫柔的手掌。
信中寫(xiě)道：
致遠(yuǎn)，
最近我開(kāi)始學(xué)習(xí)彈鋼琴。
每當(dāng)指尖觸碰琴鍵，便會(huì)想起你信中提到的那首老歌——《送別》。
沈致遠(yuǎn)閉上眼睛，腦海里回蕩著母親哼唱的旋律，眼前浮現(xiàn)出那個(gè)身影坐在破舊琴凳上的樣子。
燈光搖曳，他輕聲在心中為她彈奏起那熟悉的旋律，仿佛兩人的心跳在琴音中交匯。
在現(xiàn)代的林笙笙身邊，空氣中飄浮著琴聲。
她坐在鋼琴前，指尖輕觸黑白鍵，旋律婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)。每一次彈奏，她都想象著沈致遠(yuǎn)身處的那個(gè)年代，想象著他能否聽(tīng)見(jiàn)這穿越時(shí)空的音符。
她開(kāi)始在信中寫(xiě)下自己的改變：
致遠(yuǎn)，
鋼琴課讓我重新認(rèn)識(shí)了自己。
音符跳動(dòng)間，我仿佛看見(jiàn)了你的笑容。
我相信，無(wú)論時(shí)間如何流轉(zhuǎn)，我們都會(huì)變得更好。
信寄出時(shí)，夜幕已經(jīng)降臨，窗外的星光點(diǎn)點(diǎn)，像是時(shí)光的燈塔，指引著彼此的心。
一天，沈致遠(yuǎn)在軍訓(xùn)中意外扭傷了腳踝，坐在醫(yī)務(wù)室里休息。他翻看著笙笙的信，感受到那份溫暖和關(guān)懷，內(nèi)心異常踏實(shí)。
他寫(xiě)下回信：
笙笙，
最近身體小有不適，但想到你的鼓勵(lì)，便覺(jué)得無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)。
請(qǐng)你也多保重身體。
這封信，沈致遠(yuǎn)小心翼翼地折好，寄往未來(lái)的她手中。
那一夜，林笙笙沒(méi)有睡，她像等一個(gè)久別的情人一樣，捧著那封信坐在床頭，反復(fù)讀了三遍。她的屋子很小，一張床，一張書(shū)桌，一只小小的加濕器在角落輕輕吐著霧氣。
但那個(gè)夜晚，她覺(jué)得這空間突然變得溫柔起來(lái)，就像被誰(shuí)悄悄擁抱住了。
她開(kāi)始規(guī)律地寫(xiě)信給他，每隔五天一封，談她的工作、地鐵的擁擠、網(wǎng)絡(luò)的喧嘩，也談她小時(shí)候如何在閣樓偷讀爺爺?shù)男偶绾卧谑叩囊雇砘孟胗腥四苈?tīng)她說(shuō)話(huà)。
沈致遠(yuǎn)的信也總能如約而至。
他會(huì)講自己的生活：工廠(chǎng)的食堂里今天有白米飯、他偷偷在信紙背后寫(xiě)詩(shī)卻不敢給別人看、他想學(xué)畫(huà)畫(huà)，但沒(méi)地方買(mǎi)顏料……他說(shuō)他的愿望是有朝一日能成為一名作家，哪怕只有一本薄薄的作品能留在這個(gè)世界上。
林笙笙逐漸意識(shí)到，她每天最期待的，不再是快遞或朋友圈點(diǎn)贊，而是那個(gè)熟悉郵差出現(xiàn)時(shí)的腳步聲。
他們聊起彼此的夢(mèng)。
他問(wèn)她有沒(méi)有看過(guò)飛機(jī)，她笑著畫(huà)了一架?chē)姎馐娇蜋C(jī)給他。她問(wèn)他相不相信時(shí)間之河能折疊，他回說(shuō)：我不知道，但如果真的有，我很高興你在那頭。
他們從未問(wèn)過(guò)彼此長(zhǎng)相，也從不提見(jiàn)面。
他們的關(guān)系沒(méi)有現(xiàn)代愛(ài)情那樣迅速推進(jìn)，但卻細(xì)膩地生長(zhǎng)在每一個(gè)字之間。
林笙笙開(kāi)始在信紙旁邊夾一小片花瓣、一張膠片拍的照片、一枚她在路邊撿到的銀杏葉。她的信越來(lái)越長(zhǎng)，越來(lái)越柔軟，而她的生活，也從灰白變得明亮。
有天深夜，城市下了一場(chǎng)雨。她撐著傘站在陽(yáng)臺(tái)，忽然意識(shí)到，她已經(jīng)不再孤獨(dú)了。
因?yàn)橛幸粋�(gè)人，哪怕在另一個(gè)時(shí)空，正在為她認(rèn)真地寫(xiě)信——一筆一畫(huà)，像是穿越時(shí)間寫(xiě)下的心跳。
【4】時(shí)間的裂縫
十一月的風(fēng)像刀子一樣鋒利，吹得城市的街角瑟瑟發(fā)抖。林笙笙從公司請(qǐng)了假，背著她那只舊帆布包，站在一條陌生的街道前——寶山路。
她終于鼓起勇氣，親自來(lái)到了那個(gè)反復(fù)寫(xiě)在信封上的地址。
她換上簡(jiǎn)潔的外套，帶著筆記本和相機(jī)，穿過(guò)車(chē)水馬龍的街道，來(lái)到了信上的地址�？蛇@里早已是嶄新的高樓和咖啡館。
寶山路依然保留著些許上世紀(jì)七十年代的建筑風(fēng)格，紅磚墻面斑駁，老式路燈搖曳著昏黃的燈光。街角的小賣(mài)鋪依舊飄著淡淡的油煙味和糖果香。
她站在GPS提示的57號(hào)乙門(mén)前，那是一棟現(xiàn)代公寓，樓下有便利店和寵物美容室，和沈致遠(yuǎn)描述的青磚胡同、晾曬著床單的鐵陽(yáng)臺(tái)毫無(wú)關(guān)系。
她站了很久，直到寒風(fēng)灌進(jìn)脖頸，她才緩緩走開(kāi)。
她在老郵局旁停下，拿出筆記本，寫(xiě)下今天的日期和感受：
這里曾經(jīng)有一個(gè)叫沈致遠(yuǎn)的男孩，他在這里寫(xiě)信，等待未來(lái)的你。
她仰頭望著窗臺(tái)，仿佛能看見(jiàn)那年輕的身影，手執(zhí)筆桿，目光專(zhuān)注。
此刻，她感到一種奇妙的連接。
這真的可能嗎一個(gè)陌生人，穿越時(shí)光而來(lái)，在四十九年前等著我回信
她問(wèn)自己，心里有一絲驚慌，也有一絲期待。
她突然覺(jué)得，自己這幾十年的平凡生活，被一根無(wú)形的線(xiàn)緊緊牽引著。
或許，這就是命運(yùn)吧。
那晚，她失眠了。臺(tái)燈亮到凌晨?jī)牲c(diǎn)，桌上散著所有沈致遠(yuǎn)寄來(lái)的信，她一封封重新讀，有些信的墨跡已經(jīng)開(kāi)始泛灰，但她每一個(gè)字都能背下來(lái)。
她心中開(kāi)始有了一個(gè)念頭。
第二天，她去了圖書(shū)館。在塵封的報(bào)刊資料室里，她翻閱1975至1976年的舊報(bào)紙，查閱那個(gè)街區(qū)、那段時(shí)期的名字與事件。她不敢告訴自己在找什么，只是一步步逼近。
在1976年9月的一期《解放日?qǐng)?bào)》上，她看到了一個(gè)訃告——
本市青年志愿兵沈致遠(yuǎn)，年僅21歲，在部隊(duì)執(zhí)行任務(wù)時(shí)不幸犧牲，追授三等功。其事跡已刊于《鐵血先鋒》欄目。
她的眼前一陣暈眩，手指捏緊報(bào)紙邊緣，泛白的指節(jié)微微顫抖。她一遍遍默念著那個(gè)名字，試圖說(shuō)服自己這是同名同姓，可心里卻早已知道答案。
——她的沈致遠(yuǎn)，那個(gè)在信里說(shuō)明年春天桃花會(huì)開(kāi)的很漂亮的人，早在四十九年前就已經(jīng)離開(kāi)了這個(gè)世界。
空氣仿佛瞬間凝結(jié)。
她坐在圖書(shū)館的木椅上良久，窗外陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，在她眼底投下一小塊模糊的光影。她忽然意識(shí)到，她的眼淚悄悄落在了那張泛黃的紙頁(yè)上，如同時(shí)光本身也為這段錯(cuò)位的相遇哀悼。
那天晚上，她收到了沈致遠(yuǎn)的最后一封信。
笙笙，我要走了。部隊(duì)通知我調(diào)往北邊，或許以后就沒(méi)法再寫(xiě)信了。
可我不遺憾，因?yàn)槲沂盏搅四氵@么多回信，比我整個(gè)人生的春天都多。
如果你真的來(lái)自未來(lái)，請(qǐng)答應(yīng)我一件事：好好活著，替我看看這世界變成了什么樣。
替我走完我來(lái)不及走的路，聽(tīng)我來(lái)不及聽(tīng)的歌，愛(ài)我來(lái)不及愛(ài)的人。
最后，謝謝你。因?yàn)槟悖也畔嘈�，我這一生曾被真心地讀過(guò)。
落款依然是那熟悉的名字——沈致遠(yuǎn)，一筆一畫(huà)，寫(xiě)得克制而堅(jiān)定，像他一直以來(lái)的樣子。
林笙笙抱著信哭了很久。不是歇斯底里，而是一種終于知道結(jié)局的、緩慢卻深沉的疼痛。
她走到陽(yáng)臺(tái)，城市萬(wàn)家燈火像一片汪洋。她輕聲對(duì)著遠(yuǎn)方說(shuō)：
沈致遠(yuǎn)，我會(huì)記得你。
那一刻，她知道他們不會(huì)再寫(xiě)信，不是因?yàn)樾偶荒芗倪_(dá)，而是因?yàn)�，他們已�?jīng)抵達(dá)了彼此生命里最深的一部分。
兩周后，林笙笙辭去了工作，買(mǎi)了一張去云南的車(chē)票。
她沒(méi)有告訴任何人，包括她唯一的閨蜜，也沒(méi)有在朋友圈發(fā)定位。她只是想，去一個(gè)陽(yáng)光能曬透骨頭、風(fēng)可以吹亂回憶的地方，把一個(gè)人的故事好好送別。
那是一個(gè)小鎮(zhèn)，靠山臨水。她住進(jìn)一家老宅改造的民宿，天井里有桂花樹(shù)和舊藤椅，傍晚時(shí)蟬聲悠長(zhǎng)，夜里只聽(tīng)得到風(fēng)。
她每天用信紙寫(xiě)一封信，寫(xiě)給沈致遠(yuǎn)。有時(shí)候是幾句話(huà)，有時(shí)候是一整夜。
她寫(xiě)：
今天遇到一個(gè)阿婆，她種的太陽(yáng)花長(zhǎng)滿(mǎn)了窗臺(tái)，像你說(shuō)的‘春天’。我想你大概會(huì)喜歡。
又寫(xiě)：
你有沒(méi)有后悔過(guò)，那個(gè)時(shí)代那么苦，信念那么重，你卻還是走了那條路
然后她也會(huì)寫(xiě)一些溫柔又瑣碎的日子：
今天我學(xué)做了米線(xiàn)，很辣，但我吃光了。你說(shuō)你小時(shí)候偷吃辣椒被你媽罰寫(xiě)檢討，好可愛(ài)。
日子一頁(yè)一頁(yè)地過(guò)去。
她把這些信一封封折好，放進(jìn)一個(gè)牛皮紙盒子里。盒子蓋上，貼了一張字條——
沈致遠(yuǎn)的未來(lái)。
她沒(méi)有寄出去。她知道，這一次，信不需要再被誰(shuí)接收。因?yàn)樗鼈円呀?jīng)找到了真正的歸宿。
那天傍晚，她坐在山頂看日落。陽(yáng)光穿過(guò)云層，像一封巨大的金色信箋，緩緩灑落在大地上。
她掏出最后一張信紙，寫(xiě)下：
沈致遠(yuǎn)，我要回家了。
謝謝你用那么多信，讓我在孤獨(dú)的生活中，感受到真正的心跳。
我會(huì)繼續(xù)寫(xiě)字、看世界、去愛(ài)，也會(huì)帶著你寫(xiě)過(guò)的詩(shī)，走你沒(méi)走完的路。
春天來(lái)了，桃花該開(kāi)了吧。
再見(jiàn)，永遠(yuǎn)記得你。
——林笙笙
她把信疊好，輕輕放進(jìn)河里。
紙頁(yè)被水流帶走，緩緩旋轉(zhuǎn)著，像一只歸航的紙船，消失在夕陽(yáng)與水波之間。
她站在風(fēng)中，閉上眼。
她想，也許在時(shí)間的某個(gè)縫隙里，有一個(gè)年輕的男孩，正站在1975年的陽(yáng)臺(tái)上，望著遠(yuǎn)方，嘴角帶著淺淺的笑。
【結(jié)尾獨(dú)白】
故事的最后，林笙笙回到了城市。
她換了新的工作，租了一間有陽(yáng)臺(tái)的小屋，坐在陽(yáng)臺(tái)可以看到小區(qū)路邊的桃花。
每年春天開(kāi)花，她就會(huì)給自己泡一杯茶，然后對(duì)著花說(shuō)一句：
致遠(yuǎn)，春天到了。
信不再寄出，但有些感情，終身有效。