第一章
1
死亡預(yù)告
雨絲斜斜地扎在防盜網(wǎng)上，像生銹的琴弦在風(fēng)中震顫，每根雨絲都拖著尾音，在寂靜的凌晨敲打出不規(guī)則的節(jié)奏。林夏盯著電腦右下角的時(shí)間，凌晨三點(diǎn)十七分
——
這個(gè)數(shù)字像根細(xì)針扎進(jìn)視網(wǎng)膜，三年來(lái)，每個(gè)被噩夢(mèng)驚醒的夜晚，床頭鬧鐘都會(huì)在這個(gè)時(shí)刻發(fā)出蜂鳴，連帶想起陳小雨墜樓前發(fā)來(lái)的最后一條消息：夏姐，地鐵里的那個(gè)人，他的手表在發(fā)光。
鍵盤上的
F
鍵鍵帽邊緣泛著毛邊，那是她七年來(lái)習(xí)慣性保存文檔的印記，此刻在屏幕藍(lán)光下，毛邊投下的陰影像道未愈的傷口。茶杯歪在鼠標(biāo)墊邊緣，冷透的檸檬茶結(jié)著褐色茶垢，杯底沉著半片蜷曲的檸檬皮，散發(fā)著微苦的腐味
——
就像她此刻混沌的思緒，被某種腐朽的氣息緊緊攥住。
郵箱提示音突然炸響，像手術(shù)刀劃開皮膚的銳響。她指尖一顫，茶杯在桌面磕出清脆的響聲，茶水濺在鍵盤上，滲進(jìn)
F
鍵縫隙。發(fā)件人
你的影子
刺痛眼球，三十七封威脅信的記憶翻涌而上：那些印著主角死亡插畫的信紙，最后一封里帶血的刀片，刀刃上
完美受害者就該去死
的刻字，此刻仿佛就貼在后頸，涼津津的觸感順著脊椎爬向尾椎。
附件《完美反擊第三章
地鐵迷蹤》打開的瞬間，顯示器藍(lán)光在近視鏡片上碎成光斑。她看見(jiàn)自己尚未落筆的劇情正以詭異的清晰度鋪陳：女主角蘇晴的米色風(fēng)衣下擺被屏蔽門夾住，防狼警報(bào)器的紅色按鈕在掌心按出凹痕，卻在轉(zhuǎn)身時(shí)被人撞向軌道。滾動(dòng)條拖到末尾，落款時(shí)間凌晨三點(diǎn)零五分
——
比她昨晚在筆記本上勾勒的故事提綱，早了整整十二分鐘。
郵件正文的黑體字像懸空的匕首：下一個(gè)就是你。
塑料椅腿在地板上劃出刺耳聲響，林夏猛地站起，膝蓋撞翻的垃圾桶里，散落著陳小雨上周送的潤(rùn)喉糖包裝紙。糖紙上印著的小海鷗圖案洇著水痕，那是受害者互助會(huì)的定制款，陳小雨總說(shuō)：含著這個(gè)，就像含著夏姐書里的勇氣。
窗外的路燈在雨幕里暈成昏黃的光圈，樓下便利店的冷光招牌映出幾個(gè)模糊人影，戴鴨舌帽的身影仰頭望向她的窗戶，袖口金屬扣閃過(guò)的瞬間，三年前的記憶突然清晰
——
小區(qū)門口被撞掉的書稿，彎腰撿書時(shí)對(duì)方露出的手表，表盤中央的海鷗展翅欲飛，尾羽有半厘米長(zhǎng)的劃痕。
手機(jī)在桌面震動(dòng)，新聞推送的標(biāo)題像重錘砸在太陽(yáng)穴：大學(xué)城站女性墜軌身亡
死者左眉尾紅痣成辨識(shí)特征。監(jiān)控截圖里，穿米色風(fēng)衣的女孩轉(zhuǎn)身剎那，發(fā)絲被氣流掀起，左眉尾的紅痣像滴凝固的血。林夏的指甲深深掐進(jìn)掌心，三年前的午后突然在眼前閃回：陳小雨坐在她家沙發(fā)上，校服袖口沾著地鐵里的灰塵，聲淚俱下描述那個(gè)戴海鷗手表的男人，她在筆記本上畫下紅痣，旁邊標(biāo)注：表帶是磨損的牛皮色，尾羽劃痕像道傷疤。
電腦突然發(fā)出電流雜音，文檔自動(dòng)翻頁(yè)的沙沙聲里，修改記錄在右下角瘋狂跳動(dòng)。2025514
23:47
插入地鐵墜軌場(chǎng)景，2025515
02:10
刪除防狼警報(bào)器細(xì)節(jié)
——
這些她從未進(jìn)行過(guò)的操作，像幽靈在鍵盤上舞蹈。她猛地拔掉電源線，主機(jī)箱的嗡鳴消失瞬間，窗外傳來(lái)救護(hù)車的尖嘯，由遠(yuǎn)及近，又漸漸遠(yuǎn)去，像某種古老的喪鐘，為每個(gè)
完美受害者
敲響。
玄關(guān)傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音時(shí)，林夏正蹲在地上撿散落的
U
盤，指尖觸到地板縫里的碎紙片
——
是陳小雨去年在互助會(huì)活動(dòng)上寫的便簽，邊角畫著小海鷗。門被推開的剎那，穿藏青色風(fēng)衣的男人帶著雨水寒氣站在門口，傘骨滴落的水珠在腳墊上聚成深色圓斑，像串未完成的省略號(hào)。
凌晨三點(diǎn)接到報(bào)警。
周延摘下警徽，金屬扣環(huán)碰撞的聲響里，林夏看見(jiàn)他左手腕的海鷗手表。牛皮色表帶邊緣磨損，尾羽處的半厘米劃痕，與陳小雨描述的騷擾者特征分毫不差。這是她再熟悉不過(guò)的款式，三年前受害者互助會(huì)成立時(shí)，作為贊助者的他，給每個(gè)成員都贈(zèng)送了刻著
平安
的海鷗項(xiàng)鏈，而他自己腕間的這塊表，曾在無(wú)數(shù)個(gè)加班的夜晚，在她書稿上投下細(xì)碎的光影。
他的視線掠過(guò)她胸前的銀鏈，喉結(jié)滾動(dòng)了一下，那個(gè)刻著
平安
的吊墜，此刻正貼著心跳。有住戶看見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)有人影。
他的聲音帶著雨夜的潮濕，袖口露出的手表表帶，正是她三年前在精神病院監(jiān)控里見(jiàn)過(guò)的款式
——
那時(shí)陳小雨的姐姐李芳剛墜樓，監(jiān)控里閃過(guò)的戴帽人影，腕間也是這樣的海鷗表，尾羽劃痕在畫面里格外清晰。
手機(jī)再次震動(dòng)，安然的消息彈出時(shí)，林夏正盯著周延轉(zhuǎn)身時(shí)露出的手表表盤。小雨出事前收到個(gè)包裹，
文字后面跟著個(gè)
U
盤圖標(biāo)，標(biāo)簽上的
互助會(huì)
2022
像道傷疤，里面的書沒(méi)有封面，第一頁(yè)印著你的名字，墨水味很奇怪，像醫(yī)院的消毒水混著鐵銹。
窗外的雨突然變大，防盜網(wǎng)被砸得咚咚作響，像有人在叩打記憶的門。林夏盯著周延的手表劃痕，突然想起李芳臨終前的話。三年前在精神病院，李芳攥著她的手，腕間的海鷗表硌著她的掌心：那個(gè)男人的手表，尾羽有劃痕，就像被刀砍過(guò)的翅膀。
此刻周延的手表劃痕在燈光下明滅，與她電腦里兇手插畫的細(xì)節(jié)完全吻合，而三年前的監(jiān)控錄像里，那個(gè)戴鴨舌帽的男人，分明有著和周延相同的肩線。
她突然想起，周延的警徽編號(hào)是
0715，和精神病院
0715
號(hào)病房相同，而陳小雨收到的包裹火漆印，正是海鷗尾羽缺角的圖案
——
那是互助會(huì)內(nèi)部才知道的暗號(hào)，代表
未完成的正義。
鍵盤上的雨水尚未蒸發(fā)，在藍(lán)光下閃著細(xì)碎的光，像散落的星子。林夏摸著胸前的銀鏈，鏈墜背面的刻字在掌心發(fā)燙，那是周延七年前刻的
平安，此刻卻像道符咒，封印著某個(gè)即將破土而出的真相。窗外的路燈突然熄滅，黑暗中，周延的手表反光劃出一道弧線，像海鷗掠過(guò)海面的翅膀，而她知道，這雙翅膀下藏著的，是七年未散的霧，和即將破曉的，帶著血味的黎明。
2
鏡像案件
晨霧像浸了鐵銹的薄紗，裹著陳小雨住的老式公寓樓，墻皮剝落的裂縫里滲出的水痕在晨光中泛著青灰色，像被歲月啃噬的舊傷口。林夏捏著門禁卡的手指有些發(fā)顫，塑料卡片邊緣的鋸齒在掌心烙下紅印
——
那是安然昨晚塞給她時(shí)，指尖用力過(guò)度留下的痕跡�？ㄆ趁嬗眉t筆寫著
302
室
小雨的兔子還活著，右下角蓋著受害者互助會(huì)的海鷗印章，油墨未干，海鷗尾羽缺了一角，像道未愈的傷疤。
防盜門打開的瞬間，消毒水的氣味混著若有若無(wú)的茉莉香撲面而來(lái)。那是陳小雨慣用的洗衣液味道，也是互助會(huì)成員心照不宣的標(biāo)識(shí)
——
李芳曾說(shuō)，茉莉香能驅(qū)散恐懼。安然穿著長(zhǎng)袖睡衣，領(lǐng)口松垮地滑向一側(cè)，露出的海鷗項(xiàng)鏈墜子在晨光中輕輕晃動(dòng)，銀鏈在她鎖骨下方投下細(xì)小的陰影，像道淡色的勒痕。
夏姐。
安然的聲音卡在喉嚨里，鏡片后的眼睛紅腫得像兩顆飽滿的荔枝，下眼瞼還沾著未干的淚痕，小雨收到包裹的那晚，打印機(jī)響了整整十分鐘。
她抬手推眼鏡，袖口滑落，露出手腕內(nèi)側(cè)的淤青
——
上周在互助會(huì)整理資料時(shí)，被翻倒的鐵柜撞傷的。
客廳窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，晨光從縫隙里漏進(jìn)來(lái)，在積灰的茶幾上投下狹長(zhǎng)的光斑。那個(gè)牛皮紙袋躺在光斑中央，封口的火漆印殘缺不全，露出底下的海鷗標(biāo)志，尾羽缺角處的紙屑纖維還粘在封口上，像被人用指甲生生摳掉的。林夏剛觸到里面的書稿，紙頁(yè)邊緣的毛邊就劃破指尖，鮮血滴在
林夏
著
的落款上，暈染出個(gè)畸形的紅點(diǎn)，與陳小雨尸體上的擦傷位置詭異重合。
翻開第三章，地鐵墜軌的場(chǎng)景躍然紙上，蘇晴裙擺撕裂的位置精確到厘米，頁(yè)邊紅筆批注
這里要突出窒息時(shí)指甲縫的纖維
墨跡未干，帶著淡淡的鐵銹味
——
和三年前李芳?jí)嫎乾F(xiàn)場(chǎng)的血腥味，驚人地相似。
她昨晚給我發(fā)消息時(shí)，
安然突然抓住林夏的手腕，指尖按在她手背的舊疤上，那是三年前互助會(huì)防狼術(shù)訓(xùn)練時(shí)，兩人對(duì)打留下的，說(shuō)便利店的監(jiān)控死角里，有個(gè)戴海鷗手表的男人。
她的瞳孔在鏡片后劇烈收縮，聲音突然壓低，手腕內(nèi)側(cè)的楓葉形胎記，和周延哥鎖骨下方的一模一樣。
林夏的后背撞上冰涼的窗框，玻璃上凝著的晨露順著她的脊梁滑進(jìn)衣領(lǐng)。樓下垃圾站騰起的灰黑色煙霧中，那個(gè)戴鴨舌帽的身影再次出現(xiàn)，袖口金屬扣閃過(guò)的瞬間，她忽然想起安然抽屜里的筆記本
——
三年前李芳?jí)嫎呛�，安然用紅筆在日歷上圈滿了
海鷗手表
出現(xiàn)的日期，每一頁(yè)都貼著監(jiān)控截圖，那些模糊的手腕影像，此刻正與周延的胎記重疊。
手機(jī)在掌心震動(dòng)，周延發(fā)來(lái)的定位像道灼熱的烙印。安然突然從抽屜里拿出個(gè)
U
盤，手指在蓋子上摩挲了三下
——
這是互助會(huì)內(nèi)部的緊急信號(hào)，代表
證據(jù)確鑿。U
盤外殼貼著
互助會(huì)
2022
的標(biāo)簽，邊緣卷著毛邊，像被人反復(fù)撕扯過(guò)，小雨的云筆記里有段錄音，是她在地鐵里錄的，時(shí)間是凌晨三點(diǎn)十七分。
檔案室的日光燈每隔十秒就發(fā)出
滋滋
的電流聲，鎮(zhèn)流器像個(gè)瀕死的心臟，在天花板上跳動(dòng)。周延倚在鐵皮柜旁，警服第二顆紐扣沒(méi)扣，露出鎖骨下方淡褐色的楓葉形胎記，邊緣泛著淡淡的粉色
——
那是三年前互助會(huì)周年慶，燈架墜落時(shí)，他撲過(guò)來(lái)替她擋住的傷痕。他推過(guò)來(lái)的牛皮紙袋封口處，膠帶反復(fù)撕開又粘上，露出里面七張剪報(bào)，每個(gè)受害者的死亡現(xiàn)場(chǎng)，都擺著一本《完美受害者》，書脊上的海鷗
logo
被摩挲得發(fā)亮，像被無(wú)數(shù)雙手撫摸過(guò)。
第一個(gè)死者是李芳。
周延抽出照片，聲音低沉得像塊浸了水的海綿，酒店前臺(tái)，死亡時(shí)間是《完美受害者》第二部出版當(dāng)天。
照片里，死者手腕內(nèi)側(cè)的齒痕清晰可見(jiàn)，像道扭曲的微笑，她抽屜里的手抄本最后一頁(yè)，畫滿了戴海鷗項(xiàng)鏈的吊死小人，每個(gè)小人胸前的吊墜，都和你現(xiàn)在戴的一模一樣。
林夏的指甲深深掐進(jìn)掌心，照片里的浴缸水呈現(xiàn)詭異的青紫色，和她昨晚夢(mèng)境中的顏色分毫不差。更令她窒息的是，死者腳腕的紅繩結(jié)，正是李芳在互助會(huì)手把手教她們的
雙聯(lián)結(jié)，繩尾還系著極小的海鷗掛墜，第二個(gè)死者...
周延又抽出張照片，電梯內(nèi)壁的抓痕像被野獸撕咬過(guò)，死在你停更的第二天，她妹妹是互助會(huì)正在跟進(jìn)的案件受害者，手機(jī)里存著三十六條罵你的私信，說(shuō)你的害死了她。
窗外傳來(lái)救護(hù)車的尖嘯，聲音拖得老長(zhǎng)，像根細(xì)鐵絲勒住人的脖子。林夏忽然注意到，所有照片的拍攝時(shí)間都在凌晨三點(diǎn)十七分
——
這個(gè)數(shù)字像根無(wú)形的線，串聯(lián)起李芳的墜樓、陳小雨的死亡，還有她收到的每封死亡預(yù)告郵件。而這個(gè)時(shí)間，正是互助會(huì)每周例會(huì)結(jié)束的時(shí)刻，李芳總會(huì)在散會(huì)后說(shuō)：愿每個(gè)夜晚，我們都能等到黎明。
周延的手指劃過(guò)照片邊緣，突然頓在死者腳腕的紅繩結(jié)上，喉結(jié)滾動(dòng)了一下。林夏看見(jiàn)他手腕的海鷗手表反光，尾羽的劃痕在日光燈下格外清晰，與照片里死者指甲縫的金屬殘留，分毫不差。那個(gè)曾在操場(chǎng)教她打繩結(jié)的男孩，此刻眼底閃過(guò)的光芒，讓她想起三年前的暴雨夜，他站在精神病院門口，說(shuō)
別怕，我在
時(shí)的眼神。
安然的
U
盤在口袋里發(fā)燙，林夏突然想起陳小雨曾說(shuō)：夏姐，周延哥的手表總在凌晨三點(diǎn)發(fā)光，像只眼睛。
此刻她望著周延鎖骨下方的胎記，突然意識(shí)到，這個(gè)互助會(huì)人人皆知的
英雄印記，或許從一開始，就是某個(gè)故事的起點(diǎn)。
檔案室的門被風(fēng)吹開一道縫，走廊盡頭的窗戶外，霧正在散去，陽(yáng)光穿過(guò)云層，在周延的警徽上投下海鷗形狀的光影。林夏摸著胸前的銀鏈，鏈墜背面的刻字在掌心發(fā)燙，那是李芳親手刻的
平安，此刻卻像塊燒紅的烙鐵，燙得她幾乎握不住。
她忽然想起，安然抽屜里的筆記本最后一頁(yè)，畫著個(gè)戴著警徽的海鷗，尾羽分成兩叉，一叉指向光明，一叉指向陰影。而現(xiàn)在，她終于明白，有些真相，就藏在那些反復(fù)出現(xiàn)的符號(hào)里，藏在每個(gè)凌晨三點(diǎn)十七分的死亡預(yù)告里，藏在每個(gè)受害者腳腕的紅繩結(jié)里
——
那是李芳留下的，也是周延藏起的，關(guān)于
完美受害者
的，最殘酷的注腳。
3
完美復(fù)刻
寫字樓的電梯門在十二樓發(fā)出金屬摩擦的聲吟，像老舊齒輪在強(qiáng)行咬合，震得轎廂微微發(fā)顫。林夏盯著轎廂內(nèi)
檢修中
的告示，膠帶邊緣卷起的毛邊在頂燈下投下鋸齒狀陰影
——
和她電腦里《完美反擊》第三章的場(chǎng)景分毫不差，連告示右下角的檢修員簽名
07，都與里虛構(gòu)的
07
好技工
筆跡相同，墨水在紙面上洇開的弧度，像道刻意偽造的傷疤。
叮
——
樓層數(shù)字突然開始亂跳，紅色
LED
燈在
3
和
12
之間瘋狂閃爍，鋼絲繩發(fā)出不堪重負(fù)的
咯吱
聲，仿佛下一秒就會(huì)斷裂。轎廂猛地下墜半米，頂燈熄滅的瞬間，林夏的指尖觸到操作面板上的檢修記錄，周延昨天提到的
斷了三根鋼絲繩
處，用紅筆圈著
5.15
00:00，墨跡新鮮得能蹭臟指尖，而這個(gè)時(shí)間，正是陳小雨墜軌的精確時(shí)刻，連零秒都分毫不差。
data-faype=pay_tag>
手機(jī)在口袋里震動(dòng)，來(lái)電顯示
安然。接通的剎那，電流雜音中傳來(lái)女孩壓抑的抽泣，帶著電梯井道的回音：夏姐，小雨的手機(jī)相冊(cè)恢復(fù)了......
里面有張合影......
是三年前互助會(huì)周年慶拍的，周延哥的手表在照片里特別清楚，表帶內(nèi)側(cè)刻著......
話音突然被電梯劇烈的顛簸切斷，應(yīng)急燈亮起，暗紅光線中，林夏看見(jiàn)自己映在不銹鋼壁上的倒影，脖子上的海鷗項(xiàng)鏈正沿著鎖骨滑動(dòng)，鏈墜背面的
周延
二字時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，像道被撕開又愈合的傷口。
電梯在七樓猛地頓住，金屬門顫抖著打開。林夏跌跌撞撞沖出去時(shí)，走廊盡頭的安全出口門
砰
地關(guān)上，穿藏青色風(fēng)衣的身影閃過(guò)，袖口的金屬扣在消防指示燈下泛著冷光
——
是周延常穿的那款風(fēng)衣，衣角掠過(guò)門框的瞬間，她聞到一絲若有若無(wú)的松木香水味，和三年前精神病院監(jiān)控里神秘人身上的味道相同。她追過(guò)去時(shí)，只撿到半張揉皺的處方單，落款日期
2022
年
7
月
15
日，患者姓名欄寫著
周延，診斷結(jié)果欄的
創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙
印章邊緣模糊，像是被淚水洇開過(guò)，日期下方還畫著個(gè)極小的海鷗，尾羽有半厘米長(zhǎng)的劃痕。
凌晨五點(diǎn)的便利店，熱包子的蒸汽在玻璃上凝成水珠，混著咖啡機(jī)的焦香，撲面而來(lái)。林夏盯著手機(jī)里的新聞推送，酒店女住客死亡現(xiàn)場(chǎng)的照片里，死者腳腕的紅繩結(jié)打得格外工整，繩尾還系著個(gè)迷你海鷗掛墜
——
那是上周安然在互助會(huì)教的
雙聯(lián)結(jié)，說(shuō)是能
困住所有惡意。配圖角落，周延的警車停在路邊，警徽反光的角度，與三年前精神病院監(jiān)控里那個(gè)在暴雨中徘徊的神秘人完全一致，連手腕抬起的弧度都如出一轍。
需要加熱嗎
店員的聲音驚醒了她，對(duì)方胸前的海鷗胸針晃了晃，您是受害者互助會(huì)的吧我女朋友去年在地鐵被騷擾，就是靠你們教的防狼繩結(jié)逃脫的，她說(shuō)繩結(jié)里藏著勇氣。
林夏勉強(qiáng)笑了笑，目光落在收銀臺(tái)后的電視上。晨間新聞?wù)诓シ啪频臧讣?xì)節(jié)，主持人提到死者枕邊有本《完美受害者》，扉頁(yè)印著
獻(xiàn)給李芳——
那是她私下為互助會(huì)成員準(zhǔn)備的簽名版，全市只送了五十本，每本編號(hào)都是手寫，而陳小雨的公寓里，正擺著編號(hào)
07
的那本，書脊上的海鷗
logo
被摸得發(fā)亮，像被人反復(fù)摩挲過(guò)無(wú)數(shù)次。
便利店門被推開的風(fēng)鈴聲里，周延帶著一身雨水寒氣站在門口，警服下擺滴著水，在地面匯成小小的水洼。他左手腕的海鷗手表蒙著層霧氣，尾羽劃痕里卡著半片粉色甲片，和第二個(gè)死者指甲縫里的殘留完全相同。第三個(gè)死者，
他扔來(lái)包濕巾，包裝上的海鷗圖案讓林夏眼皮一跳，和你新書里的投毒案，連藥片排列順序都一樣，就像有人照著你的手稿在犯罪。
濕巾擦過(guò)掌心時(shí)，林夏摸到粗糙的紙紋，是陳小雨房間那種泛黃稿紙，邊緣印著互助會(huì)的防偽水印，每一道紋路都像道微小的傷痕。她突然想起，三年前陳小雨加入互助會(huì)時(shí)，曾指著她的手稿說(shuō)：夏姐，要是我遇到危險(xiǎn)，你會(huì)把我的故事寫成完美反擊嗎
那時(shí)的陳小雨眼睛亮晶晶的，像盛著星星，而現(xiàn)在，那些話成了兇手模仿的劇本，每一個(gè)字都變成了現(xiàn)實(shí)中的傷口。
你在害怕什么
周延突然湊近，指尖劃過(guò)她攥緊手機(jī)的指節(jié)，那里還留著電梯顛簸時(shí)撞出的淤青，害怕三年前在精神病院看見(jiàn)的，不是護(hù)工的尸體，而是我弟弟的害怕那些所謂的
完美犯罪
，不過(guò)是我按照小川的死亡現(xiàn)場(chǎng)復(fù)刻的
他的聲音壓得很低，便利店的冷光映出他眼底的血絲，像被無(wú)數(shù)個(gè)夜晚熬紅的。
林夏猛地后退，后腰撞上溫?zé)岬恼舭�，柜門上的水珠滲進(jìn)衣服，涼津津的。她想起在安然提供的
U
盤里，陳小雨的錄音清楚錄下：那個(gè)戴海鷗手表的男人說(shuō)，他哥哥是警察，能讓所有傷害過(guò)我的人都變成里的結(jié)局。
此刻周延的手腕抬起，手表反光正好遮住他的眼睛，那個(gè)曾在操場(chǎng)教她打繩結(jié)的男孩，如今眼底只剩審視的冰冷，像在看一個(gè)陌生的實(shí)驗(yàn)品。
周延，
她突然開口，聲音里帶著自己都沒(méi)察覺(jué)的顫抖，你弟弟墜樓那天，戴的是不是這塊手表
她盯著他手腕的海鷗表，表帶內(nèi)側(cè)的刻字在燈光下若隱若現(xiàn)，三年前在精神病院，我看見(jiàn)停尸房的登記冊(cè)上，第七具尸體的死亡時(shí)間，和《完美受害者》第一部的出版時(shí)間分秒不差，連死亡原因都寫著
墜樓
，和小川的事故一模一樣。
周延的瞳孔驟縮，喉結(jié)滾動(dòng)了一下，像是在吞咽什么苦澀的東西。那個(gè)刻著
小川
的表帶內(nèi)側(cè)，還留著三年前他在暴雨中狂奔時(shí)的雨水侵蝕痕跡，每一道紋路都像道時(shí)光的刻痕。林夏，
他的聲音突然沙啞，你知道嗎小川墜樓前，把你的手稿折成了海鷗的形狀，他說(shuō)這樣就能飛向自由，飛向沒(méi)有恐懼的地方。
便利店的電視突然發(fā)出雪花聲，畫面切換成某醫(yī)院的監(jiān)控錄像。穿病號(hào)服的林夏站在走廊，手里握著帶紅繩的手術(shù)刀，而對(duì)面的周延
——
穿著白大褂，戴著同款海鷗手表
——
正把一疊稿紙遞給她。錄像右下角的時(shí)間顯示：2022
年
7
月
15
日
03:17，正是《完美受害者》第一部出版的時(shí)刻，也是小川的忌日，那個(gè)時(shí)間，正是林夏每次被噩夢(mèng)驚醒的時(shí)刻。
該醒醒了，
周延的聲音像從很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)，帶著某種解脫般的疲憊，三年前那場(chǎng)暴雨夜，你從精神病院逃出來(lái)時(shí)，帶走的不是患者的故事，而是小川的死亡報(bào)告。那些所謂的
原型人物
，不過(guò)是我為了讓你遠(yuǎn)離真相，虛構(gòu)的完美受害者，包括李芳的墜樓，陳小雨的地鐵事故，都是我按照小川的死亡現(xiàn)場(chǎng)設(shè)計(jì)的。
他掏出張泛黃的病歷，姓名欄寫著
周小川，診斷結(jié)果：創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。照片上的少年總躲在周延身后，腕間戴著的正是現(xiàn)在周延手上的海鷗表，表帶內(nèi)側(cè)的
LY
刻字，是林夏名字的縮寫。她突然想起，每次新書發(fā)布后，周延總會(huì)在她床頭放一杯溫牛奶，杯壁上用口紅畫著海鷗，和陳小雨收到的書稿批注上的圖案完全相同，而那些圖案的輪廓，正是小川課本上的涂鴉，每個(gè)海鷗的尾羽都有半厘米長(zhǎng)的劃痕。
手機(jī)在掌心震動(dòng)，是安然發(fā)來(lái)的短信：小雨的錄音里，男人提到
互助會(huì)的海鷗項(xiàng)鏈能指引警察。附件音頻中，陳小雨的聲音帶著哭腔，背景里有地鐵的報(bào)站聲：他說(shuō)...
周延哥的手表是他弟弟的遺物...
每個(gè)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的海鷗標(biāo)志，都是為了紀(jì)念小川...
就像小川在看著我們...
便利店的門再次被推開，穿白大褂的男人抱著紙箱走進(jìn)來(lái)，林夏認(rèn)出他是市立醫(yī)院的張護(hù)士，也是互助會(huì)的志愿者。對(duì)方手腕內(nèi)側(cè)的齒痕，與第一個(gè)死者照片上的完全吻合，而他胸前的工作牌，入職時(shí)間正是小川墜樓的
2018
年
7
月，那個(gè)月，正是林夏開始創(chuàng)作《完美受害者》的月份。
第七個(gè)案件，
周延合上筆記本，聲音輕得像片羽毛，會(huì)在你寫完新書結(jié)局時(shí)發(fā)聲。
他轉(zhuǎn)身走向雨中的警車，警燈的紅光映在便利店玻璃上，將他的影子拉得老長(zhǎng)，影子的輪廓與三年前精神病院監(jiān)控里的神秘人完全重合，而這次的死者，會(huì)是最后一個(gè)見(jiàn)過(guò)小川的人，也是當(dāng)年傷害他的人。
回到家時(shí)，電腦屏幕上的文檔自動(dòng)打開。《完美反擊》第三章末尾，不知何時(shí)多了段新內(nèi)容，字體帶著熟悉的傾斜度，像是左手寫的：女主角在電梯里發(fā)現(xiàn)的檢修記錄，其實(shí)是兇手用她的互助會(huì)信物指紋偽造的；酒店死者腳腕的紅繩，是用受害者的頭發(fā)編成的，繩結(jié)里藏著小川的照片碎片；而所有案件的目擊證人，都戴著刻有互助會(huì)編號(hào)的海鷗手表，編號(hào)
07
正是小川在互助會(huì)的編號(hào)。
鍵盤上粘著張字條，是她熟悉的左手字跡，墨跡還未干透：當(dāng)你開始懷疑自己時(shí)，游戲就真正開始了。紙角畫著的海鷗尾羽分成兩叉，一叉指向周延的警徽，另一叉指向她的項(xiàng)鏈吊墜，而在海鷗的眼睛位置，畫著個(gè)極小的
07——
小川在互助會(huì)的編號(hào)，也是精神病院
0715
號(hào)病房的尾號(hào)。
窗外，第三中學(xué)方向騰起暗紅的火光，像某種古老的獻(xiàn)祭儀式，火光中隱約可見(jiàn)海鷗的輪廓。林夏摸著脖子上的銀鏈，突然想起周延曾說(shuō)：繩結(jié)打得越緊，解開時(shí)越疼。
此刻她終于明白，這個(gè)繩結(jié)從七年前小川墜樓的那個(gè)午后就已系上，每個(gè)案件現(xiàn)場(chǎng)的海鷗標(biāo)志，都是周延為弟弟點(diǎn)燃的引魂燈，而每一道劃痕，都是他藏在時(shí)光里的愧疚與思念。
她望向床頭的筆記本，那里夾著三年前陳小雨的便簽，邊角畫著小海鷗。原來(lái)所有的巧合，都是有人在時(shí)光里精心編織的網(wǎng)，而她，既是網(wǎng)中的魚，也是織網(wǎng)的人。電腦屏幕突然閃爍，文檔自動(dòng)保存，最新修改時(shí)間顯示
03:17，那個(gè)讓她無(wú)數(shù)次從夢(mèng)中驚醒的時(shí)間，這次，屏幕上多了句批注：真相，藏在海鷗的翅膀里。
4
記憶裂痕
精神病院舊址的鐵門在風(fēng)中搖晃，生銹的合頁(yè)發(fā)出的聲響，像極了周延弟弟小川生前最愛(ài)的那把民謠吉他弦斷時(shí)的顫音。林夏的運(yùn)動(dòng)鞋碾碎臺(tái)階上的梧桐落葉，鞋底沾著的泥土里混著半片海鷗形狀的紙屑
——
那是三年前《完美受害者》手稿的殘頁(yè)，邊緣還留著小川的涂鴉痕跡，被雨水泡得發(fā)皺，像片褪色的記憶。
推開門的瞬間，消毒水的氣味穿透晨霧，勾出記憶里陳小雨尸體上的味道，混合著某種陳舊的鐵銹味。七樓走廊的燈光每隔幾秒閃爍一次，在積灰的墻面上投下跳動(dòng)的光斑，像極了周延手表秒針的反光，每一次明滅都讓人心驚。林夏數(shù)著病房編號(hào)，0715
號(hào)門前的紅繩結(jié)還掛在門把手上，繩尾系著的金屬牌刻著
周小川，那是互助會(huì)為每個(gè)成員定制的亡者紀(jì)念牌，紅繩已經(jīng)褪色，卻依然系得工整，像某人從未放下的執(zhí)念。
推開病房的剎那，鐵床的吱呀聲驚飛了窗臺(tái)上的麻雀，驚起的灰塵在光柱里浮沉。床墊縫隙里掉出的照片邊角卷曲，2018
年
7
月
15
日的日期戳像道傷疤：穿白
T
恤的小川戴著海鷗手表，腕間纏著紅繩，站在精神病院樓頂，背后是即將出版的《完美受害者》手稿
——
那是他墜樓前最后一張照片，嘴角還帶著淡淡的笑，像在憧憬某個(gè)未完成的故事。
床頭柜抽屜里的診療記錄寫著
周小川
2018.7.14，主治醫(yī)師簽名是周延。患者反復(fù)臨摹林夏中的防狼場(chǎng)景，
泛黃的紙頁(yè)上墨跡暈染，聲稱只有成為
，才能讓姐姐的文字拯救更多人。
記錄末尾貼著小川的涂鴉：戴警徽的海鷗叼著手術(shù)刀，尾羽滴著血，旁邊寫著
哥，這次換我保護(hù)夏姐，字跡帶著少年的倔強(qiáng)，卻在
保護(hù)
二字上洇開了墨點(diǎn)，像滴未落的淚。
窗外的烏鴉突然發(fā)出嘶啞的叫聲，林夏看見(jiàn)對(duì)面樓頂?shù)拇髅比擞稗D(zhuǎn)身，左眉尾的紅痣在望遠(yuǎn)鏡反光中清晰
——
那是陳小雨的標(biāo)志性特征，卻出現(xiàn)在周延的工作照里。當(dāng)她沖向窗邊時(shí)，人影消失了，只留下半張撕碎的診療報(bào)告，診斷結(jié)果欄寫著：創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙導(dǎo)致的模仿性人格構(gòu)建，紙角還粘著片海鷗形狀的火漆印，尾羽缺了半角。
林小姐，
穿灰制服的管理員突然在身后開口，鑰匙串上的海鷗掛墜晃出殘影，三年前周醫(yī)生總在深夜來(lái)七樓，抱著本《完美受害者》坐在樓梯間，一坐就是整宿。
他指向樓梯間墻上的涂鴉，褪色的紅漆畫著七個(gè)相連的海鷗，每個(gè)尾羽都指向
0715
號(hào)病房，后來(lái)我們才知道，那是他弟弟的病房，每次來(lái)都要在墻上畫海鷗，說(shuō)這樣小川就能順著光找到回家的路。
七樓盡頭的停尸房鐵門虛掩著，福爾馬林的氣味撲面而來(lái)，刺得鼻腔發(fā)疼。林夏在登記冊(cè)上找到
2018
年
7
月
15
日的記錄，第七具尸體的姓名欄被劃掉，只留下海鷗圖案的印記，死亡時(shí)間
03:17，與《完美受害者》第一部的出版時(shí)間分秒不差。抽屜里的金屬盒裝著七枚海鷗手表，表帶內(nèi)側(cè)分別刻著互助會(huì)成員的編號(hào)，其中
07
號(hào)表帶上的劃痕，與周延現(xiàn)在戴的完全一致，像是從同一塊表上復(fù)制下來(lái)的傷痕。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)，安然發(fā)來(lái)段視頻：互助會(huì)倉(cāng)庫(kù)的監(jiān)控顯示，周延在陳小雨死亡前一晚潛入，往包裹里放入帶紅繩的手術(shù)刀，動(dòng)作輕柔得像在放置一件珍貴的信物。夏姐，
她的語(yǔ)音帶著顫抖，所有案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的紅繩，都是用小川的頭發(fā)編的，繩結(jié)里還纏著他的�；账槠�，就像他還在守護(hù)著每個(gè)受害者。
檔案室的白熾燈嗡嗡作響，周延的診療記錄鋪滿桌面。2022
年
7
月
15
日的記錄寫著：首次將小川的死亡場(chǎng)景植入林夏的創(chuàng)作記憶，她在文檔里寫下
地鐵墜軌
時(shí)的顫抖，和小川墜樓前的手勢(shì)一模一樣。旁邊是張被淚水浸濕的便簽：如果文字能讓傷害變成故事，那現(xiàn)實(shí)中的血就當(dāng)是墨水瓶打翻吧，字跡力透紙背，在
血
字上留下了深深的劃痕。
你早就知道小川的死和我有關(guān)，
周延的聲音從身后傳來(lái)，警服下露出半截海鷗項(xiàng)鏈，那是小川墜樓后他一直戴著的，他總說(shuō)你的是照進(jìn)黑暗的光，所以當(dāng)他被騷擾者推下樓時(shí)，手里還攥著你送的海鷗書簽，書簽上的血跡，我至今還留著。
他掏出個(gè)鐵皮盒，里面裝著十九封未拆封的情書，每封落款都是
你的影子寫手，信封上還留著小川淡淡的香水味，像極了陳小雨公寓里的茉莉香。
林夏的手指劃過(guò)信紙上的涂鴉，小川畫的海鷗尾羽總是多一道分叉，像極了周延手表上的劃痕，每只海鷗的眼睛都望向同一個(gè)方向，那是她家的方向。他說(shuō)要成為你書里的完美受害者，
周延的聲音哽咽，這樣你就不會(huì)再寫那些讓自己噩夢(mèng)連連的故事，他總說(shuō)，夏姐的文字能救人，卻忘了，文字也會(huì)傷人。
停尸房突然傳來(lái)鐵門撞擊聲，穿白大褂的張護(hù)士抱著紙箱闖入，箱子里散落著《完美受害者》的初版書，每本扉頁(yè)都貼著小川的照片，照片上的他笑得燦爛。周醫(yī)生讓我把這些放在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，
他腕間的齒痕在燈光下泛著紅痕，他說(shuō)每個(gè)受害者都是小川的影子，這樣小川就不會(huì)孤單，就像他還活著，看著這個(gè)世界。
林夏的視線落在周延的手表上，表帶內(nèi)側(cè)的刻字終于清晰
——小川，哥哥替你飛，字跡已經(jīng)磨損，卻依然深刻。原來(lái)每個(gè)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的海鷗標(biāo)志，都是周延為弟弟點(diǎn)燃的引魂燈；每段自動(dòng)生成的文檔修改，都是他用弟弟的死亡現(xiàn)場(chǎng)改寫的睡前故事，每一個(gè)字，都藏著不敢言說(shuō)的愧疚與思念。
周延，
她舉起小川的診療記錄，你知道嗎小川在最后一頁(yè)寫著：
夏姐的文字不是刀，是翅膀。
可你卻把它們磨成了兇器，讓每個(gè)受害者都成了小川的替身。
周延突然笑了，笑聲里帶著七年的執(zhí)念與崩潰，像個(gè)終于被拆穿的孩子：當(dāng)小川的血滴在你的手稿上時(shí)，我就明白了
——
只有讓現(xiàn)實(shí)變成你的，才能讓那些傷害你的人永遠(yuǎn)活在恐懼里，才能讓小川的死有意義。
他指向窗外的火光，第三中學(xué)方向騰起的煙霧里，隱約可見(jiàn)海鷗形狀的光影，可我忘了，小川想要的，是你能好好活著，而不是被這些陰影永遠(yuǎn)困住。
回到家時(shí)，電腦屏幕上的文檔自動(dòng)翻到《完美反擊》第四章，不知何時(shí)多了段小川的獨(dú)白：夏姐，當(dāng)你看見(jiàn)這段文字時(shí)，我已經(jīng)變成你書里的海鷗了。別害怕，哥哥會(huì)保護(hù)你，就像你保護(hù)所有受害者那樣。
字體帶著熟悉的傾斜度，像是小川當(dāng)年在課堂上偷偷寫情書的樣子。
鍵盤上粘著張字條，是小川的字跡：每個(gè)故事都需要兩個(gè)作者，一個(gè)寫光，一個(gè)寫影。
紙角畫著的海鷗正在展翅，尾羽的分叉指向兩個(gè)方向
——
一邊是周延的警徽，一邊是林夏的鋼筆，而在海鷗的眼睛位置，畫著個(gè)極小的
07，那是小川在互助會(huì)的編號(hào)，也是他在這個(gè)世界留下的最后印記。
窗外，精神病院的方向傳來(lái)消防車的鳴笛，聲音由遠(yuǎn)及近，又漸漸遠(yuǎn)去。林夏摸著脖子上的海鷗項(xiàng)鏈，終于明白三年前的暴雨夜，周延在她家門口停留的十分鐘，不是猶豫，而是在決定
——
究竟是讓弟弟的死亡成為故事的句點(diǎn)，還是讓現(xiàn)實(shí)成為的序章。而現(xiàn)在，她終于知道，真正的故事，應(yīng)該由光來(lái)書寫，而不是陰影。
她望向床頭的筆記本，那里夾著三年前陳小雨的便簽，邊角畫著小海鷗，旁邊寫著：夏姐，你的文字能救人。
原來(lái)所有的一切，都是因?yàn)橄嘈牛源嬖�。而現(xiàn)在，她要寫一個(gè)新的故事，一個(gè)關(guān)于光、關(guān)于救贖、關(guān)于不再成為影子的故事。
電腦屏幕突然閃爍，文檔自動(dòng)保存，最新修改時(shí)間顯示
03:17，那個(gè)讓她無(wú)數(shù)次從夢(mèng)中驚醒的時(shí)間，這次，屏幕上多了句批注：記憶的裂痕里，藏著光的形狀。
5
真相旋渦
精神病院地下室的潮氣像塊浸滿的海綿，擠得骨髓發(fā)寒。林夏的手電筒光束掃過(guò)編號(hào)
0715
的檔案柜，鎖孔里的海鷗鑰匙鏈還帶著體溫
——
那是周延半小時(shí)前塞給她的，鏈墜背面的
小川
2018
刻字被磨得發(fā)亮，像被無(wú)數(shù)次觸摸過(guò)的傷口。拉開抽屜的瞬間，霉味混著鐵銹味撲面而來(lái)，最底層的牛皮紙袋上印著
周小川死亡事件全記錄，封口處的火漆印是只展翅的海鷗，尾羽恰好遮住
意外墜樓
的
意外
二字，仿佛在掩蓋某個(gè)早已結(jié)痂的真相。
林夏，你終于來(lái)了。
周延的聲音從身后傳來(lái)，伴隨著金屬保險(xiǎn)扣解開的輕響，像某種枷鎖的斷裂。她轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)他手里捧著個(gè)木質(zhì)相框，玻璃上蒙著薄灰，里面是張泛黃的合影：十七歲的周延摟著弟弟小川，兩人腕間戴著同款海鷗手表，背景是精神病院的舊鐵門，小川的嘴角還沾著沒(méi)擦干凈的冰淇淋。那天他說(shuō)，海鷗手表能讓他不再害怕黑暗，
周延的手指劃過(guò)玻璃，在小川的笑臉處停頓，其實(shí)他不知道，這塊表是我從霸凌者那里搶來(lái)的，帶著血的溫度。
錄音帶里突然傳來(lái)鋼琴聲，是小川墜樓前循環(huán)播放的《月光奏鳴曲》，音符在潮濕的空氣里碎成光斑。哥，你說(shuō)林夏姐姐的里，受害者為什么總要等到死亡才能反擊
少年的聲音帶著青春期的沙啞，混著電流雜音，如果我被欺負(fù)了，你會(huì)像她書里寫的那樣，讓壞人得到報(bào)應(yīng)嗎
林夏的手指在紙袋上掐出月牙形的痕，她認(rèn)出這是安然恢復(fù)的陳小雨錄音片段，卻在周延喉結(jié)滾動(dòng)的瞬間，聽(tīng)見(jiàn)了七年前那個(gè)雨夜的雷聲。
后來(lái)我才知道，小川在學(xué)校被霸凌時(shí)，那些人的手表都有海鷗標(biāo)志，
周延指向檔案柜里的七本，每本封面的海鷗尾羽都有不同程度的磨損，像被利刃劃過(guò)的翅膀，我開始收集所有帶這個(gè)標(biāo)志的物品，把它們變成書里的犯罪符號(hào)，這樣小川的恐懼就有了具體的形狀，不再是虛無(wú)的噩夢(mèng)。
檔案袋里掉出的診療報(bào)告上，周小川的照片讓林夏胸口發(fā)緊
——
那個(gè)總在互助會(huì)角落畫海鷗的少年，腕間的手表表帶內(nèi)側(cè)赫然刻著
LY，是她名字的縮寫。他偷偷把你的名字刻在表帶上，
周延的聲音突然哽咽，指尖劃過(guò)報(bào)告上的涂鴉，說(shuō)這樣就像你在保護(hù)他，就像你的文字能保護(hù)所有受害者。
地下室的燈突然亮起，白熾燈的嗡鳴蓋過(guò)了安然的腳步聲。她舉著攝像機(jī)站在門口，鏡頭卻在發(fā)抖，后頸的創(chuàng)可貼邊緣翹起，露出底下的齒痕：周醫(yī)生，停尸房的登記冊(cè)顯示，七具骸骨的死亡時(shí)間都在《完美受害者》出版前后，而死者編號(hào)...
她的聲音頓住，視線落在林夏胸前的海鷗項(xiàng)鏈，和互助會(huì)成員編號(hào)完全一致，連死亡方式都對(duì)應(yīng)著章節(jié)。
林夏翻開周延的筆記本，2018
年
8
月
20
日的日記墨跡未干：小川的尸檢報(bào)告顯示，手腕內(nèi)側(cè)有齒痕。那些嘲笑他的護(hù)工，他們的手表也有海鷗標(biāo)志。林夏的能讓罪惡顯形，那我就用她的文字，為小川編織一個(gè)完美的復(fù)仇世界。
護(hù)工
二字上洇開的墨點(diǎn)，像滴在雪地上的血，七年未干。
你把護(hù)工的死亡現(xiàn)場(chǎng)，復(fù)刻成我里的場(chǎng)景，
林夏的聲音在地下室回蕩，驚飛了墻角的蛛網(wǎng)，李芳的浴缸投毒是小川墜樓的鏡像，陳小雨的地鐵墜軌是他被推下樓梯的重演，連紅繩結(jié)都是用他的頭發(fā)編的。
她指向安然手中的攝像機(jī)，甚至我電腦里的文檔修改，都是你趁我服用助眠藥物時(shí)，用小川的指紋解鎖后操作的，因?yàn)槟銈冃值艿闹讣y，有相同的斗型紋。
周延低頭凝視手腕的手表，表帶內(nèi)側(cè)的
LY
刻字在燈光下泛著冷光，那是小川用修眉刀刻的，曾在某個(gè)夏夜映著月光，照亮過(guò)他寫情書的紙頁(yè)。每次看到你寫時(shí)的專注，我就覺(jué)得小川還活著，
他突然笑了，笑聲里帶著七年的疲憊，像松開了繃緊的弦，他墜樓時(shí)手里攥著你的海鷗書簽，血滴在
完美受害者
四個(gè)字上，紅得特別刺眼。
安然的攝像機(jī)
啪嗒
落地，她從口袋里掏出個(gè)信封，封口的小海鷗印著小川慣用的藍(lán)色墨水：這是在周醫(yī)生辦公室發(fā)現(xiàn)的，十九封未拆封的情書，每封都以
親愛(ài)的影子寫手
開頭。
林夏的手指劃過(guò)信封，想起三年前在精神病院，小川總在她筆記本邊緣畫海鷗，說(shuō)要給她的故事配插圖。信末的字跡帶著少年的倔強(qiáng)：如果我死了，請(qǐng)讓你的成為我的聲音，讓所有戴著海鷗手表的壞人，都得到應(yīng)有的結(jié)局。
地下室的通風(fēng)口傳來(lái)警笛聲，由遠(yuǎn)及近，像根逐漸收緊的繩索。周延走向林夏，從內(nèi)袋掏出個(gè)銀色藥盒，七顆紅色膠囊在燈光下像凝固的血滴：這是我準(zhǔn)備的
完美結(jié)局
，每顆對(duì)應(yīng)《完美受害者》的一個(gè)章節(jié)，第七顆是給我自己的。
他的手指停在第七顆膠囊上，指甲深深掐進(jìn)掌心，原本打算在你寫完結(jié)局時(shí)服用，讓所有的罪惡都隨著我的死亡消失，就像小川從未存在過(guò)。
林夏接過(guò)藥盒，金屬的涼意透過(guò)指尖，觸到了盒底的刻字：小川，對(duì)不起。但小川想要的，
她望向檔案柜上的海鷗鑰匙鏈，鏈墜在燈光下投出展翅的影，不是復(fù)仇，而是像你教他的那樣，用海鷗手表的光直面恐懼。
她突然抓住周延的手，觸到他腕間的舊疤，那是七年前為保護(hù)她被刀劃傷的，真正的完美受害者，不是成為影子寫手，而是讓每個(gè)傷害都能在陽(yáng)光下被看見(jiàn)。
周延的眼淚突然落下，滴在海鷗手表上，沖走了表盤的塵埃：你知道嗎小川墜樓前，把你的手稿折成了海鷗形狀，
他的聲音輕得像片羽毛，他說(shuō)這樣就能飛向沒(méi)有恐懼的地方，飛向你書里的完美結(jié)局。
他握住她的手，掌心的溫度和七年前在圖書館替她撿鋼筆時(shí)一樣，現(xiàn)在我才明白，你筆下的完美反擊，從來(lái)都不是以血還血，而是讓真相不再沉默。
當(dāng)警察推開地下室的門時(shí)，林夏正在修改《影子寫手的自白》，鍵盤上沾著周延的眼淚：周延不是天生的兇手，而是被愧疚與愛(ài)扭曲的守墓人。他用七年時(shí)間編織的完美犯案，不過(guò)是一個(gè)哥哥，在黑暗里為弟弟點(diǎn)燃的，最后一盞引魂燈。
周延被帶走時(shí)，將海鷗鑰匙鏈塞回她掌心，指尖劃過(guò)她手背的舊疤，像在告別一個(gè)時(shí)代。
地下室的第七個(gè)檔案柜里，躺著本素描本，每頁(yè)都畫著戴海鷗項(xiàng)鏈的女孩，裙擺上有小川標(biāo)志性的海鷗涂鴉，下方用彩色鉛筆寫著：林夏姐姐的文字，是能驅(qū)散陰影的光。
最后一頁(yè)貼著張字條，是小川的字跡：哥，別讓夏姐的故事沾滿血，她的光該照亮世界。
地鐵口的廣告牌還在循環(huán)播放《完美受害者》的預(yù)告，林夏摸出手機(jī)，給安然發(fā)去消息：明天的互助會(huì)活動(dòng)，我們?cè)撝v講如何讓海鷗的翅膀，不再沾滿血跡。
雨滴落在屏幕上，模糊了周延發(fā)來(lái)的最后一條消息，卻讓她看清了新文檔的標(biāo)題：《光的和聲》。
鍵盤上，文檔自動(dòng)生成新的段落：當(dāng)光與影在紙頁(yè)上相遇，所有的懸疑終將沉淀成一句：你不是影子，而是自己故事的光。
林夏摸著脖子上的海鷗項(xiàng)鏈，終于明白，每個(gè)繩結(jié)的解開，不是疼痛的終結(jié)，而是讓光透進(jìn)來(lái)的開始。
窗外，精神病院的方向亮起晨光，海鷗形狀的云朵掠過(guò)天際，尾羽的陰影投在地下室的鐵門上，像個(gè)未完成的句點(diǎn)。而在更遠(yuǎn)的地方，互助會(huì)的活動(dòng)室里，安然正在整理小川的情書，陳小雨的兔子在籠子里啃食帶海鷗圖案的草紙，某個(gè)戴海鷗胸針的女孩推開窗，讓陽(yáng)光漫過(guò)寫滿故事的稿紙。
6
光的和聲
法庭穹頂?shù)乃粼诔快F中折射出細(xì)碎光斑，像撒了滿穹頂?shù)乃殂@。林夏望著被告席上周延手腕的金屬手銬，陽(yáng)光穿過(guò)他后頸的傷疤，在地面投下狹長(zhǎng)的影
——
那是七年前為保護(hù)她留下的印記，此刻卻像道被拉長(zhǎng)的問(wèn)號(hào)，質(zhì)問(wèn)著所有被血與墨浸透的過(guò)往。
請(qǐng)?jiān)娉鍪娟P(guān)鍵證據(jù)。
她翻開木質(zhì)證物盒，松木香氣混著紙頁(yè)的霉味溢出，十九封未拆封的情書整齊排列，每封信封口的海鷗火漆印都帶著小川獨(dú)特的指紋紋路
——
那是安然用光譜儀檢測(cè)出的，屬于少年的、永遠(yuǎn)停留在十七歲的掌紋。這些是周小川的遺書，
她的聲音在高挑的穹頂下回蕩，驚起幾聲細(xì)微的回音，每封都以
親愛(ài)的影子寫手
開頭，而這個(gè)郵箱名，首次出現(xiàn)在《完美受害者》第一部出版的凌晨三點(diǎn)十七分。
周延抬頭凝視證物盒，手銬碰撞的聲響輕得像雪粒落在鐵皮上。林夏看見(jiàn)他眼底倒映著小川的素描本
——
那個(gè)畫滿戴海鷗項(xiàng)鏈女孩的本子，此刻正擺在法官面前，彩色鉛筆的筆觸在陽(yáng)光下清晰可見(jiàn)，每只海鷗的尾羽都朝著同一個(gè)方向，那是林夏家的方位。
周延的犯罪動(dòng)機(jī)，
她指向大屏幕上的診療記錄，紙張翻動(dòng)時(shí)帶起的風(fēng)，讓證物臺(tái)上的海鷗鑰匙鏈輕輕晃動(dòng)，始于
2018
年
7
月
15
日，小川墜樓的那個(gè)暴雨夜。
她的手指劃過(guò)
模仿性人格構(gòu)建
的診斷結(jié)果，他將弟弟被霸凌的痛苦，與我中
完美受害者
的反擊美學(xué)重疊，用七起案件，完成了一場(chǎng)以愛(ài)為名的自我懲罰。
被告席傳來(lái)壓抑的抽泣，安然在旁聽(tīng)席上埋下頭，手中的海鷗項(xiàng)鏈墜子撞擊著座椅扶手，發(fā)出細(xì)碎的響。那是李芳親手戴上的信物，此刻在水晶燈下泛著溫潤(rùn)的光，與證物臺(tái)上染血的紅繩結(jié)形成殘酷的對(duì)照。
但真正的兇手，
林夏轉(zhuǎn)向周延，看見(jiàn)他腕間的手表劃痕被手銬鏈條遮擋了一半，是我們共同相信的
完美受害者
神話。
她展開《完美受害者》手稿，泛黃的紙頁(yè)間飄落小川的書簽
——
那只折成海鷗形狀的書簽，邊緣還留著當(dāng)年的血漬，這些故事里的血腥反擊，讓周延誤以為，只有將傷害編織成，才能讓弟弟的靈魂安息。
周延突然站起，金屬椅腿在地面劃出刺耳聲響：林夏，你記得嗎小川墜樓前攥著你的書簽說(shuō)，
夏姐的文字能讓壞人害怕
。
他的聲音帶著破音，像根繃緊七年終于斷裂的弦，我只是想讓那些在他手腕留下齒痕的人，永遠(yuǎn)活在你的筆尖下，這樣他就不會(huì)在停尸房孤單。
法庭陷入寂靜，只有中央空調(diào)的嗡鳴在頭頂盤旋。林夏想起地下室的藥盒，第七顆膠囊的位置空了，周延終究沒(méi)服下那個(gè)
完美結(jié)局。小川想要的，
她從證物袋取出素描本，翻到最后一頁(yè)小川的留言，是像你教他的那樣，用海鷗手表的光直面恐懼，而不是讓每個(gè)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)都成為他的衣冠冢。
休庭時(shí)，安然遞來(lái)的證物袋里，周延的海鷗手表靜靜躺著，表帶內(nèi)側(cè)的
LY
刻字被磨得發(fā)亮，那是小川用修眉刀刻了整夜的印記。周醫(yī)生在拘留所畫了這個(gè)，
安然指著袋中紙條，上面是只展翅的海鷗，尾羽左側(cè)是警徽的輪廓，右側(cè)是鋼筆的剪影，他說(shuō)這是小川在天堂看見(jiàn)的光。
下午的庭審焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向停尸房登記冊(cè)，林夏的手指劃過(guò)七具骸骨的編號(hào)：這些受害者的手表內(nèi)側(cè)，都刻著小川被霸凌時(shí)的侮辱性綽號(hào)，而周延選擇的死亡方式，正是他們施加在小川身上的暴力。
她望向周延，發(fā)現(xiàn)他正盯著登記冊(cè)上的
03:17
死亡時(shí)間，那是屬于小川的、永遠(yuǎn)定格的凌晨。
法槌敲響時(shí)，法官的聲音穿過(guò)層層光暈：被告周延因故意殺人罪判處有期徒刑十二年，但本案揭示的，是每個(gè)靈魂對(duì)光明的渴望......
林夏望向旁聽(tīng)席，穿米色風(fēng)衣的女孩正把小川的字條折成海鷗形狀，左眉尾的紅痣在陽(yáng)光下像顆小太陽(yáng)。
三個(gè)月后的互助會(huì)周年慶，安然調(diào)試的投影儀在幕布上投出海鷗輪廓，背景是翻新后的精神病院外墻，曾經(jīng)斑駁的紅漆涂鴉被刷成純凈的白，只留下展翅的剪影。李芳姐曾說(shuō)，海鷗的翅膀是用來(lái)飛翔的，不是承載仇恨的。
安然摸著胸前的項(xiàng)鏈，鏈墜在燈光下劃出銀色的弧，現(xiàn)在，我們要讓每個(gè)受害者的身音，都能在陽(yáng)光下飛翔。
林夏翻開新《光的和聲》，主角站在法庭上，展示的不是帶血的手術(shù)刀，而是十九封未拆封的情書。鍵盤旁的海鷗鑰匙鏈指向朝陽(yáng)，那是周延在地下室塞給她的，鏈墜背面的
小川
2018
被磨得發(fā)亮，像枚溫暖的胎記。
手機(jī)震動(dòng)，監(jiān)獄來(lái)信的信封上蓋著
海鷗監(jiān)獄
的郵戳。周延的字跡工整得反常，每筆都像在償還過(guò)往的潦草：小川的素描本里，你永遠(yuǎn)穿著米色風(fēng)衣，那是他記憶中最溫暖的顏色。他說(shuō)，你的文字是帶他飛出黑暗的翅膀。
信末的簡(jiǎn)筆畫里，戴警徽的海鷗與握鋼筆的海鷗并肩而飛，尾羽交織成光的形狀。
地鐵口的廣告牌換了新圖，《光的和聲》封面占據(jù)整個(gè)幕墻：戴海鷗項(xiàng)鏈的女孩望向遠(yuǎn)方，腳邊躺著枚沒(méi)有劃痕的手表，表帶內(nèi)側(cè)的
LY
&
ZY
在陽(yáng)光下清晰可見(jiàn)。路過(guò)的女孩們指著海報(bào)竊語(yǔ)，有人摸著胸前的海鷗胸針，那是互助會(huì)新設(shè)計(jì)的、不帶劃痕的標(biāo)志。
當(dāng)?shù)谝黄嗤┤~落在鍵盤上時(shí)，林夏收到個(gè)匿名包裹。牛皮紙袋里是本《完美受害者》修訂版，扉頁(yè)的
已結(jié)案
火漆印旁，貼著張字條：每個(gè)故事都需要兩個(gè)作者，現(xiàn)在換我聽(tīng)你寫光。
周延的紅筆批注落在最后一章：真正的完美結(jié)局，是讓陰影里的人，都能聽(tīng)見(jiàn)光的和聲。
她摸著脖子上的項(xiàng)鏈，鏈墜不再刻著
平安，而是小川畫的展翅海鷗。窗外，精神病院方向傳來(lái)孩子們的笑聲，新建的公益圖書館正在奠基，工地上飄著的旗幟，是無(wú)數(shù)只首尾相連的海鷗，尾羽都朝著同一個(gè)方向
——
那里有光，有和聲，有不再需要完美反擊的未來(lái)。
鍵盤上，文檔自動(dòng)生成新的段落：當(dāng)光與影在紙頁(yè)上相遇，所有的懸疑終將沉淀成一句：你不是影子，而是自己故事的光。
林夏望向遠(yuǎn)處的海鷗云朵，終于明白，每個(gè)繩結(jié)的解開，不是終點(diǎn)，而是光與影開始和聲的起點(diǎn)。