第17章 他們有什么錯(cuò)
天剛蒙蒙亮，寒氣像針一樣往骨頭縫里鉆。
院子里靜悄悄的。
肖清芷拿著一把禿了半邊的舊掃帚，一下一下掃著地上的碎葉和塵土。
動(dòng)作不快，也不慢，像是在數(shù)著拍子。
黃雨柔在灶房里忙活，陶罐磕碰的聲音，細(xì)細(xì)碎碎地傳出來。
宋玉坐在小屋門口的矮凳上，那把磨得锃亮的柴刀橫放在膝蓋上。
他看著院門外那條通往村里的小路，眼神平靜，沒什么波瀾。
風(fēng)從破陋的窗欞吹進(jìn)來，帶著屋后山林的草木氣。
“吱呀——”
院門沒關(guān)嚴(yán)實(shí)，被一陣風(fēng)吹開了一條縫。
縫隙外，幾道人影晃動(dòng)，帶著遲疑。
一聲壓抑的咳嗽。
宋玉抬眼。
黃雨柔也從灶房里探出頭，手里的抹布還沾著水。
肖清芷停了掃地，握著掃帚，站在院子中央。
院門口，探進(jìn)來一個(gè)腦袋，是隔壁的王老四。
他頭發(fā)亂糟糟的，臉頰深陷，眼窩烏青，嘴唇干裂起皮。
他身后，還跟著幾個(gè)人。
王老四的婆娘，懷里抱著個(gè)孩子，用破布裹著，只露出一張蠟黃的小臉，眼睛閉著，一動(dòng)不動(dòng)。
還有趙鐵頭一家。
趙鐵頭比王老四年輕些，但背已經(jīng)駝了，臉上是同樣的菜色。
他婆娘牽著兩個(gè)半大的孩子，都是面黃肌瘦，怯生生地躲在大人身后。
一共兩家，七八口人。
他們站在門口，沒進(jìn)來，也沒說話。
只是那一道道目光，像被磁石吸住一樣，不由自主地瞟向屋檐下那幾塊用草繩吊著的、風(fēng)干了一半的野豬肉。
肉不多，是宋玉特意留出來晃眼的。
但在這饑荒年月，在這餓得眼睛發(fā)綠的人們眼里，那幾塊肉，就是救命的糧食。
王老四的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，嘴唇哆嗦著，想說什么，又咽了回去。他低下頭，看著自己腳上那雙露著腳趾的破草鞋。
趙鐵頭的婆娘把懷里的孩子抱得更緊了些，孩子依舊沒動(dòng)靜。
她旁邊那個(gè)大點(diǎn)的女孩，約莫五六歲的樣子，梳著兩個(gè)小抓髻，頭發(fā)枯黃，一雙大眼睛直勾勾地盯著屋檐下的肉，不自覺地舔了舔干裂的嘴唇。
黃雨柔的臉色白了白，手里的抹布攥緊了。她看向宋玉，眼神里帶著一絲懇求，一絲不忍。
宋玉只是拍了拍黃雨柔的肩膀，示意她安心。
宋玉的目光從王老四蠟黃的臉上，移到他那只緊緊攥著什么的右手上。
那只手，少了一截小指。斷口處，是一塊猙獰的舊疤。
宋玉的瞳孔微微縮了一下。
眼前，王老四的臉?biāo)坪鹾陀洃浝锏牧硪粡埬樦睾狭恕?br />
那是幾年前一個(gè)更冷的冬天。大雪封山，家里斷糧。原主餓得頭暈眼花，縮在墻角等死。
就是這只缺了指頭的手，端著一個(gè)豁口的陶碗，遞到他面前。碗里是清可見底的野菜糊糊，上面飄著幾顆珍貴的米星子。
“吃吧，孩子，活下去�！蓖趵纤牡穆曇簦硢�，卻帶著暖意。
還有趙鐵頭。記憶里，原主發(fā)高燒，黃雨柔急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
是趙鐵頭的婆娘，從自家僅有的一點(diǎn)存糧里，勻出半塊黑乎乎的糠餅，硬塞給黃雨柔。
“給娃子墊墊肚子，發(fā)發(fā)汗�！�
……
宋玉站起身。
他沒有去看屋檐下的肉。
他轉(zhuǎn)身走進(jìn)昏暗的屋里。
黃雨柔跟到門口，沒說話，只是看著他的背影。肖清芷也轉(zhuǎn)過頭，看著屋門的方向，掃帚依舊握在手里。
院門口，王老四和趙鐵頭他們，屏住了呼吸。眼神里，燃起一絲微弱的、幾乎不敢奢望的火苗。
片刻。
宋玉從屋里出來了。
他手里，多了兩個(gè)用干荷葉包著的東西。不算太大，但沉甸甸的。
他走到王老四面前，把其中一個(gè)荷葉包塞進(jìn)他手里。
“拿著吧，老王。”宋玉的聲音不高，沒什么起伏。
王老四的手抖得厲害，幾乎拿不住。他張了張嘴，眼圈一下子就紅了，渾濁的淚水涌了上來。
宋玉沒理他，又走到趙鐵頭面前，把另一個(gè)荷葉包遞給他。
“給孩子。”
趙鐵頭接過荷葉包，入手的分量讓他愣住了。
他低頭看著，又猛地抬頭看向宋玉，嘴唇翕動(dòng)，卻一個(gè)字也說不出來。
他旁邊的婆娘，已經(jīng)捂著嘴，泣不成聲。
那幾個(gè)孩子，也睜大了眼睛，看著大人，又看看宋玉，似懂非懂。
“行了。”宋玉擺了擺手。
王老四突然“噗通”一聲跪了下來，對(duì)著宋玉就要磕頭。
宋玉皺了下眉，側(cè)身避開。
“走吧，孩子都餓著呢。”
趙鐵頭也拉著婆娘孩子，要跪。
“趕緊回去�！彼斡竦恼Z氣帶上了一絲不耐。
兩家人這才相互攙扶著，慢慢站起來。
他們緊緊抱著懷里的荷葉包，像是抱著全世界最珍貴的東西。
一步三回頭地看著宋玉，嘴里含糊不清地念叨著什么。
直到走出院門，還能聽到壓抑的哭聲和道謝聲。
院子里，又恢復(fù)了安靜。
肖清芷重新開始掃地，只是掃帚揚(yáng)起的塵土，似乎比剛才多了些。
黃雨柔走到宋玉身邊，看著他，眼圈也是紅的。“玉弟……”
宋玉沒應(yīng)聲。
他拿起靠在門邊的柴刀，走到院墻邊。
墻不高，是用些歪歪扭扭的木頭和摻著石塊的泥巴壘起來的。
外面，是村里錯(cuò)落的茅草屋頂，和更遠(yuǎn)處光禿禿的田埂。
天空依舊是灰蒙蒙的，看不見太陽。
北風(fēng)刮過，卷起地上的枯草，打著旋兒。
宋玉握著柴刀，站在那里，一動(dòng)不動(dòng)。
風(fēng)吹亂了他的頭發(fā)，衣角獵獵作響。
他看著遠(yuǎn)方，目光深遠(yuǎn)，像是在看那些破敗的屋舍，又像是在看更遠(yuǎn)的地方。
許久。
他手里的柴刀，握得更緊了。指節(jié)因?yàn)橛昧�，微微泛白�?br />
那兩包東西，是他昨晚特意分出來的。大半是野豬肉，還摻了些他藏起來的，最后一點(diǎn)糙米。
不多。
但對(duì)那兩家人來說，或許就是幾天的活路。
這個(gè)世道。
他微微瞇了瞇眼。
風(fēng)更冷了。