第一章

    1

    鞭子

    1965年的秋天來得比往年都早，剛過八月十五，山里的風就帶上了刺骨的寒意。周春梅蹲在溪邊搓洗全家人的衣服，手指凍得通紅，指甲縫里嵌著洗不掉的皂角黃。上游漂下來的楓葉卡在石頭縫里，像一灘凝固的血。

    春梅！死丫頭又磨蹭！母親的吼聲從半山腰的土坯房傳來，驚飛了溪邊飲水的麻雀。

    周春梅加快了動作，破舊的藍布褂子在石板上摔打出沉悶的聲響。她知道母親為什么著急——昨天張嬸來過后，家里的氣氛就像暴雨前的螞蟻窩，躁動不安。

    晾好最后一件衣服時，她看見哥哥建國蹲在柿子樹下磨鐮刀。二十五歲的男人，后背已經(jīng)有些佝僂，常年干農(nóng)活的手指關節(jié)粗大得像樹瘤。他抬頭沖妹妹笑了笑，門牙缺了一角，是去年收麥子時摔的。

    梅子，娘說...建國話沒說完，屋里就傳來瓷碗砸在地上的脆響。

    春梅擦著手進屋時，正看見父親蹲在門檻上抽旱煙。黑黃的臉埋在煙霧里，像一尊風干的泥塑。母親趙秀蘭站在灶臺前，鐵鍋里的紅薯粥咕嘟咕嘟冒著泡。

    張家閨女相看過你哥了。趙秀蘭用勺子攪著粥，鐵勺刮鍋底的聲音讓人牙酸，十六歲，屁股大，好生養(yǎng)。

    春梅的心猛地沉了下去。她知道相看是什么意思——這山里娶不上媳婦的人家，最后都得走這條路。

    李家答應換親。趙秀蘭轉(zhuǎn)身，眼角堆起的皺紋里夾著某種狠勁，你嫁他家的鐵柱，他家的鳳英嫁建國。

    灶膛里的火啪地爆了個火星。春梅感覺有把鈍刀在慢慢割她的腸子。李鐵柱那個滿臉麻子、三十多歲的挖煤工去年他前妻的墳頭草還沒長齊呢。

    我不嫁。她聽見自己的聲音在發(fā)抖。

    趙秀蘭的勺子停在半空。父親咳嗽了一聲，煙袋鍋在門檻上磕了磕，起身去院里看他的羊。這是他一貫的態(tài)度——女人的事，他不插手。

    由不得你。趙秀蘭的聲音突然拔高，你哥再不成家，老周家就絕后了！

    我才十八！

    十八還小我嫁你爹時才十六！趙秀蘭的唾沫星子濺到周春梅臉上，你吃我的喝我的，現(xiàn)在家里需要你，由得你挑三揀四

    春梅后退一步，后背抵上冰涼的土墻。墻皮剝落的地方露出麥秸，像潰爛的傷口。她突然想起小時候發(fā)燒，母親把最后半碗米熬粥喂給她，自己喝涼水充饑。那時的母親頭發(fā)還沒這么白，手心是暖的。

    娘，鐵柱...他打死了前頭那個...春梅聲音越來越小。

    放屁！那是她自己摔的！趙秀蘭摔了勺子，黑紅的粥濺在灶臺上，臘月十八是好日子，你準備準備。

    那天晚上，春梅摸黑跑到后山哭了一宿。月亮像把鐮刀掛在天上，割得她眼睛生疼�；丶視r天剛蒙蒙亮，她看見哥哥蹲在雞窩旁，手里攥著個破布包。

    梅子...建國把布包塞給她，里面是三個煮雞蛋，我跟娘說了，不換親了...

    春梅沒接。她看著哥哥皴裂的手，想起他十歲那年寒冬，光腳去鎮(zhèn)上賣柴，凍掉的腳趾甲到現(xiàn)在都沒長好。

    早飯時趙秀蘭出奇地安靜。直到周春梅收拾碗筷時，才聽見母親對父親說：張家說，李家聘禮能給二十斤白面。

    父親含混地應了一聲。羊圈里傳來小羊的叫聲，春天下的羔子，養(yǎng)到年關就能賣錢了。

    三天后的傍晚，春梅正在菜園里摘茄子，聽見院門被踹開的巨響。趙秀蘭揪著張嬸的衣襟把人拖進來，后者臉上掛著彩，頭巾都歪了。

    姓李的反悔了！趙秀蘭的吼聲嚇得雞群亂飛，聘禮都收了，現(xiàn)在說鳳英相中了鎮(zhèn)上供銷社的

    張嬸縮著脖子：人家...人家愿意退雙倍聘禮...

    趙秀蘭抄起掃帚就往張嬸身上抽。建國從地里回來正好撞見，急忙攔著，被掃帚柄打在眉骨上，頓時血流如注。

    夜里春梅給哥哥包扎時，聽見父母屋里的爭吵。父親罕見的提高了嗓門：...把秋菊許給西溝王家...

    秋菊才十六！趙秀蘭的聲音像鈍刀割肉，再說王家沒閨女，拿什么換

    春梅的手抖了一下。妹妹秋菊在里屋假裝睡覺，睫毛顫得像受驚的蝴蝶。

    第二天清晨，趙秀蘭從集上回來，手里拎著條嶄新的趕羊鞭。牛皮編的，油光水滑，鞭梢系著紅布條。她把鞭子泡在鹽水里時，沖周春梅笑了笑：李家的事，娘另想法子。

    周春梅后來總想，要是那天自己沒去溪邊洗被子，是不是就能躲過一劫可那天陽光太好，曬得人發(fā)昏。她抱著木盆回來時，看見院里站著個陌生男人，穿著簇新的藍布中山裝，胸口別著鋼筆。

    這是公社劉文書。趙秀蘭的聲音甜得發(fā)膩，來統(tǒng)計牲口數(shù)。

    春梅低頭往屋里走，聽見劉文書說：大閨女長得真水靈。她后頸的汗毛都豎了起來。

    晚飯時趙秀蘭格外殷勤，給劉文書盛了滿滿一碗干飯，底下埋著兩個荷包蛋。春梅和妹妹蹲在灶臺邊吃稀的，聽見劉文書說：...李家那事，我能說和說和...

    當夜春梅起夜，看見母親屋里亮著油燈。趙秀蘭跪在炕上數(shù)錢，全是毛票，最大的一張五塊的。她舔著手指一張張數(shù)，眼睛里閃著狼一樣的光。

    三天后劉文書又來了，帶著李鐵柱和他爹。春梅被叫到堂屋，李鐵柱的眼睛像兩把鉤子，在她胸口和屁股上劃來劃去。他比記憶中更老，左眼有塊白翳，指甲縫里嵌著洗不掉的煤灰。

    就這么定了。劉文書拍板，春梅嫁過去，鳳英下個月過門。

    春梅突然站起來，碰翻了桌上的粗瓷碗。褐色的茶水在桌上漫開，像幅丑陋的地圖。

    我不嫁！她聲音尖得不像自己的，要嫁讓秋菊嫁！

    趙秀蘭的巴掌來得又快又狠。春梅耳朵嗡嗡作響，嘴里泛起鐵銹味。她看見妹妹縮在門后，嚇得直哆嗦；看見父親默默出門去喂羊；看見李鐵柱咧著嘴笑，露出被煙熏黃的牙。

    由不得你！趙秀蘭揪著她頭發(fā)往墻上撞，養(yǎng)你這么大，難不成白養(yǎng)不成！

    春梅不知哪來的力氣，猛地推開母親往外跑。剛沖到院門口，腦后一陣劇痛——趙秀蘭抄起頂門杠砸在她背上。她撲倒在泥地里，聽見羊圈里的羊驚慌的叫聲。

    我打死你個沒良心的！趙秀蘭的咆哮混著皮鞭破空聲，你爹為了給你們掙口吃的，腰都累彎了！你哥二十五了還說不上媳婦，老周家要絕后��！

    第一鞭抽在背上時，春梅還以為是被火鉗燙了。第二鞭撕開單薄的衣衫，皮肉發(fā)出可怕的脆響。她疼得蜷成一團，鞭梢掃過臉頰，火辣辣地疼。

    嫁不嫁趙秀蘭的喘息粗重如牛，嫁不嫁

    春梅透過血霧看見弟弟沖過來攔，被母親一鞭子抽在腿上。建國跪著抱住趙秀蘭的腰：娘！別打了！梅子會死的！

    死了干凈！趙秀蘭一腳踹開兒子，白眼狼！白養(yǎng)她十八年！

    鞭子雨點般落下時，春梅突然想起六歲那年，山洪沖垮了莊稼，全家餓得吃觀音土。母親把最后半塊糠餅塞給她，自己偷偷啃樹皮。那時的母親也會用這樣的眼神看她嗎

    我嫁...春梅吐出嘴里的血沫，...我嫁...

    趙秀蘭的鞭子停在半空。她喘著粗氣，臉上的皺紋里夾著汗和淚。羊圈里的母羊突然慘叫起來——它早產(chǎn)了，血淋淋的小羊羔滑落在骯臟的稻草上。

    臘月十八那天，春梅穿著借來的紅褂子上了李家的驢車。趙秀蘭給她臉上撲了厚厚的粉，蓋不住鞭傷結(jié)的痂。哥哥蹲在柿子樹下哭，父親牽著羊去集上賣了給她置辦嫁妝。只有妹妹秋菊偷偷往她手里塞了塊繡著梅花的帕子，針腳歪歪扭扭的。

    驢車轉(zhuǎn)過山坳時，春梅回頭看了一眼生活了十八年的土坯房。煙囪冒著淡淡的炊煙，母親站在門口，身影越來越小，最后變成一粒黑點，消失在漫天飛舞的雪沫里。

    2

    血煤

    春梅在李家過的第一個除夕，是被一盆涼水潑醒的。

    懶貨！都什么時候了還挺尸！婆婆王菊香叉腰站在炕前，洗得發(fā)白的藍布圍裙上沾著面粉。透過糊著報紙的窗戶，能聽見零星的鞭炮聲，遠處有狗在叫。

    周春梅掙扎著爬起來，棉襖下的鞭傷火辣辣地疼。昨晚李鐵柱喝多了苞谷酒，用皮帶抽她時，銅扣子在腰上刮出一道血口子。她穿鞋時發(fā)現(xiàn)左腳腫得像饅頭，應該是昨天挑水摔的。

    灶房里，婆婆正在剁白菜。菜刀在案板上砸出沉悶的聲響，像極了那天母親抽她的鞭聲。

    把糞挑了。王菊香頭也不抬，挑完回來包餃子。

    臘月的寒風像刀子，割得人臉生疼。春梅挑著糞桶往后院走，踩在結(jié)冰的地面上，每一步都像踩在刀尖上。豬圈里的老母豬哼唧著湊過來，她舀了勺泔水倒進槽里，看著豬崽們爭搶。它們比她有福氣，至少不會挨打。

    磨蹭啥呢！李鐵柱的聲音從身后炸響。他剛從礦上回來，滿臉煤灰，只有眼白和牙齒是白的。春梅還沒來得及轉(zhuǎn)身，就被一腳踹在腿彎處，跪倒在凍硬的糞堆上。

    老子累死累活養(yǎng)家，你倒會偷懶！李鐵柱揪著她頭發(fā)往豬圈墻上撞。春梅眼前發(fā)黑，聽見自己額角磕在石頭上的悶響。溫熱的血順著臉頰流下來，滴在雪地上，像撒了一路紅小豆。

    王菊香從灶房窗戶探出頭：打兩下得了，大過年的見血不吉利。

    夜里包餃子時，春梅左眼腫得睜不開。她機械地搟著面皮，聽著婆婆和鄰居炫耀：我家鐵柱媳婦，打出來的，比頭前那個聽話多了。

    打出來的媳婦揉出來的面嘛！鄰居老太笑著附和。

    餃子下鍋時，李鐵柱又不見了。王菊香撇撇嘴：準是去礦上賭錢了。滾水翻騰著，白胖的餃子浮上來又沉下去，像春梅不斷下沉的心。

    正月初六，礦上開工。李鐵柱臨走前把周春梅按在炕上，帶著煤灰的手掐得她脖子生疼。給老子生個兒子，他噴著酒氣說，要不打死你。

    春梅躺在炕上，看著房梁上掛的干辣椒。紅艷艷的，像一串小燈籠。她想起出嫁那天，妹妹塞給她的繡花帕子，被李鐵柱發(fā)現(xiàn)后扔進了灶膛�；鹈畿f起來時，那些歪歪扭扭的梅花變成了灰蝴蝶。

    春天來時，春梅的肚子依然平坦。王菊香的眼神一天比一天冷，吃飯時把咸菜碟子摔得啪啪響。不下蛋的母雞，她故意提高嗓門，白費糧食。

    李鐵柱的拳頭來得更勤了。有次春梅去溪邊洗衣，遇見回娘山的張嬸。老太太看見她胳膊上的淤青，嘆了口氣：忍忍吧，等懷上就好了。

    春梅沒說話。她早知道李鐵柱前妻是怎么死的——懷孕五個月時被踹中了肚子，血崩而亡。溪水嘩嘩地流，帶走了她滴在水里的淚。

    五月收麥時，春梅回了趟娘家。趙秀蘭看見她臉上的傷，轉(zhuǎn)身就去盛飯，多撈了兩塊紅薯給她。挨打是常事，母親往她碗里夾咸菜，別往心里去。

    周建國蹲在門檻上，吧嗒吧嗒抽旱煙。春梅看著哥哥粗糙的手，鼻子一酸。

    鳳英...對你好不春梅小聲問。

    建國的煙袋鍋在門檻上磕了磕，沒說話。春梅這才知道，李鳳英嫁過來后就沒讓建國近過身。上個月趁回娘家的機會，直接跑去了縣里，聽說跟了個開拖拉機的。

    回家的路上，春梅遇見了出來找她的王菊香。婆婆劈頭就是一巴掌：浪什么浪！飯也不做！

    那天夜里，李鐵柱回來聽說這事，抄起頂門杠就往春梅背上掄。你們周家沒一個好東西！他邊打邊罵，騙老子妹妹嫁過去！騙過去不好好照顧！

    春梅蜷縮在墻角，數(shù)著頂門杠落在身上的次數(shù)。七下，還是八下她記不清了。只記得最后一下打在頭上，溫熱的血糊住了左眼�；杳郧埃�她聽見王菊香說：別打頭，打傻了誰干活

    七月流火，礦上傳來消息時，春梅正在曬被子。鄰居大嫂慌慌張張跑來，說了什么她沒聽清，只看見對方嘴一張一合，像條擱淺的魚。

    ...塌了...二十多人...鐵柱...

    春梅手里的棒槌掉在地上，砸了自己的腳。她沒覺得疼，只是奇怪太陽怎么突然這么刺眼。王菊香的哭聲從村口傳來，尖利得像鐵絲刮鍋底。

    李鐵柱的尸體是三天后挖出來的。春梅站在煤堆旁，看著那具黑乎乎的軀體被抬上來。一塊煤矸石砸爛了他的半邊臉，剩下的那只眼睛睜著，好像在瞪她。

    葬禮很簡單。王菊香哭得昏過去三次，最后是被抬回家的。春梅跪在靈前，聽見有人小聲議論：克夫相...額頭那么窄...

    頭七那天，王菊香把春梅的包袱扔到院里。滾吧，喪門星。老太太眼睛紅腫得像爛桃，克死我兒子還有臉吃飯

    包袱散開了，露出兩件補丁摞補丁的衣裳。春梅蹲下去撿時，聽見王菊香對鄰居說：早知道該讓鐵柱多打幾回，說不定能打出個孩子來...

    data-faype=pay_tag>

    回娘家的山路很長。春梅走得很慢，時不時停下來揉揉膝蓋。那里有塊骨頭被打裂了，陰天下雨就疼。路過一片玉米地時，她看見幾只麻雀在啄食，突然想起李鐵柱死的那天，她忘了喂雞。

    趙秀蘭看見女兒回來，臉色變了變。咋這時候回來了她探頭往春梅身后看，鐵柱呢

    死了。春梅說。她嗓子啞得厲害，像是很久沒說話了。

    趙秀蘭愣了片刻，突然拍腿大哭：造孽��！鳳英跑了，鐵柱死了，這換親的事可咋整��！

    夜里，春梅聽見父母在隔壁吵架。...讓秋菊嫁過去...趙秀蘭的聲音透過土墻傳來，...總不能白賠個閨女...

    秋菊今年剛十七！父親的聲音罕見地提高了。

    十七咋了我嫁你時才十六趙秀蘭的嗓音尖利起來，建國都二十六了，再不說親，老周家就絕后了！

    春梅翻身面對墻壁，墻皮剝落的地方露出麥秸，像無數(shù)根細小的針。妹妹秋菊在黑暗中突然開口：姐，我害怕。

    她伸手摸了摸妹妹的頭發(fā)，又厚又硬，像馬鬃。睡吧。她說，聲音平靜得自己都吃驚。

    第二天一早，趙秀蘭就去了張嬸家。回來時臉上帶著笑，手里攥著把瓜子。西溝劉家愿意換親，她吐著瓜子皮說，他家閨女紅梅十九，兒子永福二十五，正好配咱家秋菊和建國。

    周春梅正在補衣服，針尖扎進了手指。永福...是不是那個...她想起村里人議論過的劉家獨子，身高一米六左右。

    矮怎么了知道疼人就行！趙秀蘭把瓜子殼吐得老遠，張嬸說了，永福性子軟，從不跟人紅臉...

    周春梅的針掉在了地上。她看著母親眉飛色舞的樣子，突然想起李鐵柱死時那只睜著的眼睛。當時她沒給他合上，現(xiàn)在那眼睛好像在看著她，嘲弄地眨了一下。

    我不去。秋菊從里屋沖出來，臉色煞白，他...他還沒我高呢！

    趙秀蘭的巴掌來得又快又狠。反了你了！她揪著秋菊的頭發(fā)往墻上撞，矮子怎么了矮子知道疼媳婦！總比你姐嫁個活閻王強！

    春梅站在原地沒動。她看著妹妹掙扎的樣子，看著母親猙獰的表情，看著父親蹲在門檻上悶頭抽煙。陽光從窗戶照進來，灰塵在光柱里飛舞，像無數(shù)細小的生命。

    當天下午，劉家來人了。春梅躲在灶房，看見一個個子矮小的男人跟在張嬸身后。劉永福穿著嶄新的藍布褂子，頭發(fā)梳得一絲不茍，手里還拎著兩包槽子糕。他進門時差點被門檻絆倒，臉一直紅到耳根。

    秋菊妹子...他聲音細得像蚊子，從兜里掏出個紅紙包，這...這是我編的蟈蟈籠...

    秋菊躲在春梅身后，不肯接。劉永福的手懸在半空，慢慢垂下來。他抬頭時，春梅看見他眼睛亮晶晶的，像含著淚。

    ...寡婦可不行，晦氣...劉母的聲音從堂屋傳來，春梅這才知道母親還打算用自己換親。

    趙秀蘭的聲音頓時高了八度：咋就晦氣了我家春梅勤快著呢！

    克夫相。劉母啐了一口，額頭那么窄，一看就是妨主的貨。

    春梅摸了摸自己的額頭。那里有道疤，是李鐵柱用煙袋鍋燙的。灶膛里的火噼啪作響，像在嘲笑她。

    晚飯時，趙秀蘭宣布了新決定：劉家相中秋菊了，但不要春梅。她往嘴里扒拉著粥，米粒粘在下巴上，正好，讓秋菊嫁過去，換他家的紅梅給建國。

    秋菊的筷子掉在了地上。她張著嘴，像條離水的魚。那...那姐呢她小聲問。

    你姐趙秀蘭瞥了春梅一眼，張家說了，三十里外黑水溝有個老光棍，愿意娶寡婦...

    春梅慢慢嚼著嘴里的野菜�？啵�真��，苦得舌根發(fā)麻。她想起劉永�？辞锞盏难凵瘢�那么溫��，那么小心翼翼，像看一件易碎的瓷器。秋菊真幸運啊，她想，卻又馬上被這個念頭嚇了一跳——嫁給一個自己不喜歡的好人，到底是幸運還是不幸

    夜深時，她聽見秋菊在哭。月光從窗戶縫漏進來，在地上畫出一道銀線。春梅輕輕拍著妹妹的背，像哄小孩一樣。永福...他是個好人，她艱難地說，至少...至少不會打你。

    秋菊猛地坐起來，臉上淚痕閃閃發(fā)亮：可我不喜歡他！我一想到要跟他...要跟他...她說不下去了，把臉埋進被子里痛哭。

    春梅望著窗外的月亮。它那么圓，那么冷，照著她，也照著三十里外那個等著娶寡婦的老光棍。明天這個時候，她會在哪里呢

    3

    矮丈夫

    秋菊出嫁那天，沒有嗩吶，沒有花轎，只有劉永福牽來的一頭小毛驢。驢脖子上系著紅布條，在風中一擺一擺的，像條吐信的蛇。

    上去吧。趙秀蘭推了推女兒的后背。秋菊穿著借來的紅褂子，手攥得緊緊的，指甲陷進掌心的肉里。她看著那個還不到自己耳根的丈夫，喉嚨像塞了團棉花。

    劉永福搓著手，黑紅的臉龐上沁出細密的汗珠：秋菊，秋菊妹子，我扶你...他伸出手，又縮回去，在褲子上擦了擦。

    用不著！秋菊自己爬上了驢背。毛驢不安地動了動，劉永福趕緊拉住韁繩，那樣子活像馬戲團里的小丑。

    春梅站在門口，看著送親的隊伍轉(zhuǎn)過山坳。秋菊的背挺得筆直，一次都沒有回頭。風卷起地上的黃土，迷了春梅的眼。

    看什么看！趙秀蘭拽了她一把，明天張家?guī)�人來相看��，趕緊把衣裳洗了！

    井水冰涼，春梅的手浸在里面，很快變得通紅。她機械地搓著衣服，想起昨晚秋菊蜷在被窩里發(fā)抖的樣子。姐，我害怕...秋菊的聲音細得像蚊子，他、他那么矮，村里人會笑話我...

    春梅當時沒說話，只是輕輕拍著妹妹的背�，F(xiàn)在想想，她應該說點什么的。說什么都好，總比沉默強。

    黑水溝那家條件不錯。趙秀蘭蹲在旁邊削土豆，刀鋒在日光下閃著冷光，男人是木匠，就是年紀大了點...

    四十二。春梅頭也不抬。

    年紀大會疼人！趙秀蘭的刀狠狠剁在案板上，總比你那個短命鬼強！

    土豆皮飛得到處都是，有一片粘在春梅的袖子上。她盯著那片薄薄的皮，突然想起李鐵柱死時那張血肉模糊的臉。煤灰和血混在一起，像團骯臟的泥。

    晚飯，明天張家?guī)�人��，趙秀蘭往兒子碗里夾了塊咸菜，你姐要是再嫁不出去，剛給你換來的媳婦就別想過門了。

    建國的筷子頓了頓，終于抬頭看了春梅一眼。那眼神讓她心里發(fā)冷——不是同情，而是埋怨。好像她不肯嫁人，耽誤了他的好事似的。

    夜里，春梅躺在空蕩蕩的炕上。秋菊的位置空了，只留下一個淺淺的凹痕。月光從窗戶縫漏進來，在地上畫出一道銀線。她盯著那道亮光，突然做了決定。

    包袱很簡單：兩件換洗衣服，三個冷窩頭，還有她偷偷攢的七毛三分錢。臨走前，春梅站在炕邊看了會兒熟睡的父母。父親打著呼嚕，母親嘴里還嘟囔著彩禮聘禮之類的夢話。她輕輕帶上門，沒驚動圈里的老黃狗。

    山路很黑，春梅走得磕磕絆絆。有幾次差點摔進溝里，幸好抓住了路邊的灌木。天蒙蒙亮時，她走到了鎮(zhèn)上。汽車站剛開門，一個打著哈欠的售票員問她去哪。

    縣里。春梅攥著兜里皺巴巴的毛票。

    售票員瞥了她一眼：最便宜的車票五毛。

    春梅站在車站門口，看著漸漸亮起來的天。遠處有輛拖拉機突突地開過來，司機是個年輕小伙，穿著罕見的的確良襯衫。

    大哥，春梅攔下車，能捎我去縣里嗎我可以幫忙干活。

    小伙子打量著她瘦巴巴的身板和粗糙的手，點了點頭：上車吧，正好缺個人裝貨。

    拖拉機突突地開動時，春梅回頭看了一眼家的方向。炊煙正從各家各戶的屋頂升起，像一條條灰色的繩子，拴著那些走不掉的人。

    縣城比春梅想象的還要大。高樓、汽車、穿著鮮艷的人群，看得她眼花繚亂。拖拉機司機把她放在一個嘈雜的市場邊，指了指西邊：紡織廠在那邊招工，不過要戶口。

    春梅在街上游蕩了兩天，晚上睡在車站長椅上，被巡夜的趕了好幾次。第三天，她看見一家小飯館門口貼著招洗碗工的紙條。

    老板娘是個胖女人，滿臉橫肉，說話像打雷：包吃住，一個月八塊，干不干

    春梅忙不迭地點頭。廚房后面有個堆放雜物的棚子，里面搭了張木板床，這就是她的新家了。

    洗碗的工作很累，從早到晚泡在油膩的水里，手很快皺得像老樹皮。但沒人打她，罵她，這就夠了。第一個月發(fā)工資時，春梅買了包水果糖，托回鄉(xiāng)的卡車司機捎給秋菊。她沒寫紙條，也沒留名字，只是想象妹妹吃到糖時的表情。

    日子像水一樣流過。夏天過去時，老板娘給春梅漲了工資——一個月十二塊，還讓她學做簡單的菜。她剪了短發(fā)，買了件藍底白點的確良襯衫，走在街上沒人能認出她是那個山里的掃把星。

    臘月里，飯館來了個熟客——當年那個拖拉機司機。他認出了春梅，神秘兮兮地湊過來：你妹子...就是嫁到劉家那個...生了個大胖小子。

    春梅手里的抹布掉進了面湯里。她想起秋菊出嫁那天挺得筆直的背影，心里像打翻了五味瓶。

    劉家那小子別看個子矮，可疼媳婦了。客人繼續(xù)說著，聽說你妹子坐月子，他天天熬雞湯...

    春梅轉(zhuǎn)身去擦桌子，手抖得厲害。她應該為秋菊高興的，可眼淚就是不聽話地往下掉。那天晚上，她夢見秋菊抱著個嬰兒，站在柿子樹下沖她笑。醒來時，枕巾濕了一大片。

    春節(jié)前，老板娘給了春梅一個大紅包——二十塊錢。回趟家吧，胖女人難得溫柔，大過年的，一個人怪冷清。

    春梅搖搖頭，把錢塞進了襪子里。她不敢回去，怕一回去就再也出不來了。

    正月初八，飯館來了個意想不到的客人——秋菊。她懷里抱著個襁褓，身邊跟著矮小的劉永福。春梅差點認不出妹妹了——秋菊胖了，臉上有了血色，剪了齊耳短發(fā)，只有那雙眼睛還和從前一樣，黑得像深井。

    姐...秋菊的眼淚撲簌簌往下掉，娘病了...

    趙秀蘭是臘月里倒下的。腦溢血，半邊身子不能動，話也說不利索。建國和紅梅剛開始還伺候幾天，后來嫌臟嫌累，干脆把老太太挪到了柴房里。

    ...娘現(xiàn)在...現(xiàn)在...秋菊哽咽著說不下去。

    劉永福接過話頭，聲音輕但清晰：娘現(xiàn)在由我們照顧。秋菊每天都去給擦身子，喂飯...他頓了頓，娘總念叨你。

    春梅看著妹夫。他還是那么矮，但肩膀?qū)捔�，眼神堅定了。他說話時一直握著秋菊的手，那雙手粗糙但溫暖。

    我不回去。春梅聽見自己說。

    秋菊的眼淚掉在嬰兒臉上，小家伙哇地哭了起來。姐，娘知道錯了...秋菊抽泣著，她現(xiàn)在...現(xiàn)在連屎尿都控制不住...紅梅還罵她老不死的...

    春梅轉(zhuǎn)身去盛面，手抖得幾乎拿不住碗。她想起那年冬天，自己發(fā)高燒，母親把最后半碗米熬粥喂給她，自己喝涼水充饑。那時的母親頭發(fā)還沒這么白，手心是暖的。

    這五十塊錢，你拿給娘。春梅把攢了半年的錢塞給秋菊，我...我暫時回不去。

    秋菊走時，春梅站在飯館門口，看著妹妹一家三口的背影消失在人群中。劉永福抱著孩子，秋菊拎著打包的面條，兩人的肩膀靠得很近。陽光照在他們身上，在地上投下一個完整的影子。

    那天晚上，春梅夢見自己回到了山里。母親躺在柴房的稻草堆上，瘦得像具骷髏。她走過去，老太太渾濁的眼睛突然亮了，哆哆嗦嗦地伸出手：春梅啊...

    春梅驚醒了，發(fā)現(xiàn)自己淚流滿面。窗外，縣城的霓虹燈明明滅滅，像一串不會說話的星星。

    4

    煤油燈

    三月的雨下得人心煩。春梅撐著把破傘走在山路上，泥漿不斷灌進她的解放鞋。縣城到村里每天只有一班車，她坐了四個小時，又走了五里山路，褲腿濺滿了泥點子。

    秋菊家的瓦房出現(xiàn)在眼前時，春梅的腳已經(jīng)泡白了。屋檐下掛著成串的玉米和辣椒，一只花貓在窗臺上舔爪子。這房子比記憶中的老屋齊整多了，看來劉永福確實能干。

    姐！秋菊從灶房沖出來，圍裙上沾著面粉。她比上次見面又胖了些，臉頰紅潤，只有眼角細細的紋路提醒著歲月的流逝。

    春梅把行李放在干燥的臺階上：娘呢

    秋菊的笑容僵在臉上。她指了指西邊的矮屋：在柴房...她自己要求的。

    柴房比春梅想象的干凈。地上鋪著干草，上面墊了床舊棉被。趙秀蘭躺在那里，像一具包著皮的骷髏。她的右半邊臉歪著，嘴角不停地抽動，左眼渾濁得像蒙了層紗。但那只右眼，在看到春梅的瞬間，亮得嚇人。

    啊...啊...老太太掙扎著想坐起來，枯枝般的手在空中亂抓。

    春梅站在原地沒動。她以為自己會恨，會怒，可心里只剩下一片麻木的疲憊。墻上掛著的煤油燈晃啊晃，把三個人的影子投在墻上，扭曲成奇怪的形狀。

    娘這幾天好多了。秋菊輕聲說，能喝半碗粥了。

    趙秀蘭的眼里滾出混濁的淚。她努力伸長脖子，去夠枕邊的一個布包。秋菊趕緊拿過來打開——里面是幾塊水果糖，已經(jīng)化了，粘在糖紙上撕不下來。

    是...是你上次...捎來的...秋菊聲音發(fā)顫，娘留了兩塊...一直舍不得吃...

    春梅的視線模糊了。她想起那年冬天，自己發(fā)燒到說胡話，母親把最后半塊紅糖藏在懷里暖化，一滴一滴喂進她嘴里。

    打點熱水來。春梅脫下濕外套，我給娘擦擦身子。

    趙秀蘭的皮膚松弛得像蛻下的蛇皮，肋骨一根根凸出來，腰間的淤青還沒消——是紅梅推她摔的。春梅擰干毛巾，輕輕擦拭那些皺紋和老年斑。擦到后背時，她摸到幾條凸起的疤痕，手感熟悉得讓她心驚。那是鞭傷，和她自己背上的一模一樣。

    姥姥打的。秋菊端著藥碗進來，說娘當初也不肯換親。

    春梅的手頓了頓。水盆里她的倒影晃動著，忽然變成了年輕時的趙秀蘭，又變成了更久遠的一個陌生女人。一代又一代，同樣的故事，同樣的傷痕。

    夜里，春梅睡在柴房的小板凳上。趙秀蘭的呼吸聲像漏氣的風箱，時不時突然停止幾秒，又猛地續(xù)上。月光從瓦縫漏進來，在地上畫出一個個慘白的光斑。

    春...梅...趙秀蘭突然說話了，口齒不清但能聽懂，...跑...跑得好...

    春梅假裝睡著了。老太太的手摸索著伸過來，顫抖的指尖碰了碰她臉上的疤——那是李鐵柱用煙袋鍋燙的。溫熱的液體滴在她臉頰上，不知是母親的淚還是自己的。

    第二天一早，建國來了。他站在柴房門口不肯進去，鞋上的泥巴蹭在秋菊剛擦干凈的門檻上。

    梅子回來了他眼神飄忽，正好...我地里忙...

    春梅看著他發(fā)福的肚腩和嶄新的膠鞋，突然覺得陌生。這是那個為她擋鞭子的哥哥嗎是那個省下雞蛋給她的建國嗎

    忙你的去。春梅轉(zhuǎn)身進屋，娘有我們。

    建國如蒙大赦，轉(zhuǎn)身就走。院里的老黃狗沖他背影汪汪叫，被紅梅一腳踢開：死狗！連自家人都不認！

    趙秀蘭的病時好時壞。好的時候能喝碗粥，說幾句含糊不清的話；壞的時候整日昏睡，尿濕了被褥也不知道。春梅和秋菊輪流照顧，劉永福每天下工回來都會帶點新鮮東西——一把野芹菜，兩條小魚，或者幾顆鳥蛋。

    四月初八那天，趙秀蘭突然清醒了。她盯著周春梅看了好久，右眼亮得驚人：...悔...娘悔...

    春梅正在縫補衣服，針尖扎進了手指。血珠冒出來，紅得刺眼。

    秋菊...過得好不老太太突然問。

    春梅抬頭看向窗外。秋菊正在菜園里摘豆角，劉永福抱著孩子在一旁幫忙。矮小的丈夫踮起腳給妻子擦汗，陽光給他們鍍了層金邊。

    好。春梅簡短地回答。

    趙秀蘭的嘴角抽了抽，像是想笑：...矮...矮子好...不打人...

    一陣風突然吹開窗戶，煤油燈劇烈搖晃起來。春梅趕緊去關窗，回頭時看見母親眼里含著淚，正貪婪地盯著她看，好像要把她的樣子刻進靈魂里。

    谷雨那天，趙秀蘭不行了。她喘得像破風箱，喉嚨里發(fā)出可怕的咯咯聲。春梅和秋菊跪在兩側(cè)，一人握著一只枯手。那手突然有了驚人的力氣，攥得她們生疼。

    娘...秋菊哭成了淚人。

    趙秀蘭的右眼轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，依次看過兩個女兒。她的嘴唇蠕動著，春梅俯身去聽。

    ...對...不起...

    那只手突然松開了。窗外一道閃電劈過，照亮了趙秀蘭安詳?shù)哪�。煤油燈晃了晃，熄滅了�?br />
    雨下了整整三天。葬禮很簡單，建國披麻戴孝走在最前面，但大小事都是劉永福張羅的。村里來的人不多，幾個老太太圍著棺材嘖嘖稱奇：

    趙秀蘭命好啊，兩個閨女這么孝順。

    養(yǎng)兒防老屁！還是閨女頂用！

    聽說大閨女在縣城上班呢，特意請假回來的...

    春梅站在墳前，聽著泥土砸在棺材上的悶響。秋菊哭得站不穩(wěn)，被劉永福半摟在懷里。建國和紅梅早早回了家，說是準備喪宴——其實是想趁機收禮錢。

    下山時，春梅落在最后。她回頭看了眼那座新墳，突然想起很多年前的一個清晨。母親背著柴從山上下來，鬢角沾著露水，懷里揣著幾個野山楂。給，年輕的趙秀蘭笑著塞給她最紅的一個，甜的。

    姐！秋菊在半山腰喊她，永福殺了只雞，回家吃飯吧！

    家。春梅望著遠處秋菊家的瓦房，炊煙正從煙囪里裊裊升起。那從來不是她的家，縣城的小飯館也不是。她像個無根的浮萍，飄在哪算哪。

    晚飯很豐盛，劉永福甚至還打了斤散酒。小家伙在搖籃里咿咿呀呀，秋菊的眼睛還紅著，但已經(jīng)能笑了。春梅看著他們一家三口，心里某個地方隱隱作痛。

    姐，你以后...打算咋辦秋菊給她夾了塊雞腿肉。

    春梅慢慢嚼著飯菜。老板娘只給了十天假，明天就該回縣城了。那里有她的木板床，她的藍點襯衫，她攢的一小疊鈔票�？赡抢餂]有家，沒有根。

    先回去吧。她含糊地說，飯館忙...

    劉永福突然放下酒杯：姐...我在縣里有個表叔，開雜貨鋪的...缺個幫手...

    春梅抬起頭。秋菊的眼睛亮晶晶的，滿是期待。

    離你飯館不遠...劉永福搓著手，就是...就是工資可能沒現(xiàn)在高...

    窗外的雨不知什么時候停了。一輪月亮從云縫里鉆出來，照得濕漉漉的院子閃閃發(fā)亮。春梅的胸口突然涌上一股暖流，嗆得她鼻子發(fā)酸。

    我...我考慮考慮。她低頭扒飯，不敢讓他們看見自己的眼淚。

    那晚春梅睡在秋菊家的小廂房里。床單是新?lián)Q的，有陽光的味道。她做了個夢，夢見自己變成了一棵柿子樹，根扎得很深很深。秋菊和她的孩子在樹下?lián)焓磷樱�笑聲像一串銀鈴鐺。

    天蒙蒙亮時，春梅輕手輕腳地起床了。她留了張字條和二十塊錢壓在枕頭下，悄悄離開了村子。晨霧中的山路濕滑難行，但她走得很快，很穩(wěn)。

    路過母親的墳時，春梅停下腳步。新土上已經(jīng)冒出了幾根草芽，嫩綠嫩綠的，生機勃勃。她彎腰放下一塊水果糖，糖紙在晨風中嘩啦作響。

    娘，她輕聲說，我走了。

    太陽升起來了，照亮了她前行的路。這一次，她知道要去哪兒了。

    5

    新芽

    雜貨鋪的王老頭死在了1983年的春天。春梅聽到消息時，正在飯館后廚切土豆絲。菜刀當啷一聲掉在案板上，把老板娘嚇了一跳。

    咋了見鬼了老板娘擦著額頭的汗問。

    春梅搖搖頭，撿起菜刀。王老頭是劉永福的表叔，那個答應給她工作的人�，F(xiàn)在他死了，那條通往新生活的窄門又關上了。

    下班后，春梅去了趟雜貨鋪。門口已經(jīng)貼了封條，透過臟兮兮的玻璃窗，能看到里面積滿灰塵的貨架。她站了一會兒，突然有人拍了拍她的肩膀。

    周家閨女

    一個戴眼鏡的中年男人站在她身后，手里拿著一串鑰匙。我是王叔的侄子，他說，聽表弟永福提起過你。

    春梅的手指絞著圍裙邊。表叔死了，這個城里人肯定要接手鋪子，哪還輪得到她

    你會記賬不男人突然問。

    春梅愣住了。她在飯館干了三年，老板娘教她認了些字，但記賬...

    不會也沒事，男人推了推眼鏡，王叔這鋪子小，進出貨我都理好了，你就幫忙看著，一個月十五塊，包住。

    春梅的嘴張了又合。十五塊！比飯館還多三塊！而且包��！

    我...我明天就能來！她聲音發(fā)顫。

    眼鏡男人笑了：不急，下周一吧。對了，我叫王志國，在縣中學教書。

    雜貨鋪的閣樓比飯館的棚子強多了。雖然只有一張木板床和一個煤油爐，但窗戶朝南，陽光能曬進來。春梅用舊報紙糊了墻，撿了塊碎鏡子掛在窗邊，甚至養(yǎng)了盆綠蘿——是從街口垃圾堆里救回來的，現(xiàn)在長得正歡。

    生意不忙時，她就跟來買東西的學生學認字。有個扎麻花辮的小姑娘天天來買鉛筆，教她寫周春梅三個字，寫得歪歪扭扭像蚯蚓爬。

    秋天時，秋菊來信了。信是劉永福寫的，說他們又生了個閨女，問姐姐能不能給起個名。春梅對著字典翻了半天，最后回信說叫小雨吧，希望她比咱們那代人都活得清爽。

    信寄出去那天，春梅買了瓶橘子汽水慶祝。甜滋滋的氣泡在舌尖炸開，讓她想起小時候偷吃的那勺白糖�，F(xiàn)在她有錢了，想買多少白糖都行，可再也嘗不出那個滋味了。

    1985年，縣城開始有了變化。街上騎自行車的人多了，有人穿起了牛仔褲，音像店里整天放著甜蜜蜜。春梅的雜貨鋪也添了新貨——電子表、塑料發(fā)卡、印著外國字的巧克力。

    臘月里，王志國帶來個消息：鋪子要拆了，這里要蓋百貨商場。

    春梅正在理貨，一聽這話，手里的罐頭差點掉地上。她在這住了兩年多，早就把這兒當成了家。

    不過別擔心，王志國推推眼鏡，我在西街還有間小屋子，你要愿意，可以去那兒開個小賣部。

    西街比這里偏僻，但離學校更近。春梅想了三天，把攢下的兩百塊錢全拿了出來：王老師，這錢當押金，我租你那屋子。

    王志國笑了：不要你錢。永福是我表弟，他特意寫信讓我照顧你。

    春梅還是執(zhí)意寫了借條。她不想欠人情，尤其是換親那件事后，她再也不想和任何交易扯上關系。

    新店開張那天，秋菊一家來了。兩個小外甥女穿著嶄新的紅棉襖，像兩個喜慶的小燈籠。劉永福還是那么矮，但背挺得筆直，說話也有底氣了：姐，咱村包產(chǎn)到戶了，我家分了六畝地呢！

    晚上打烊后，秋菊幫姐姐打掃衛(wèi)生。她們聊起老家，說起建國和紅梅過得不好——地種不明白，年年欠收；說起母親的墳頭已經(jīng)長滿了野花；說起村里現(xiàn)在年輕人都不興換親了，都出去打工。

    姐，秋菊突然壓低聲音，永福對我很好...就是...她絞著抹布，聲音越來越小，...我看到他還是...難受...

    春梅看著妹妹粗糙的手和眼角的細紋，突然明白了什么。有些傷，時間也治不好。就像她背上那些鞭痕，陰天下雨還是會癢。

    1988年夏天，春梅在小賣部門口撿到一個女嬰。孩子裹著破毯子，哭聲像小貓似的。紙條上寫著生辰八字和求好心人收養(yǎng)。

    春梅把孩子抱進屋，沖了奶粉喂她。小家伙餓壞了，吮吸的樣子讓她心頭發(fā)軟。她想起那年秋天，自己也是這樣抱著秋菊，哄她睡覺。

    就叫你小蘭吧。她輕聲說。

    收養(yǎng)手續(xù)辦得很順利。王志國幫了忙，說單身女性也能領養(yǎng)了，這是新政策。春梅把閣樓收拾出來，買了張小木床，用碎布頭拼了床小被子。

    有了小蘭后，小賣部的日子熱鬧多了。孩子會爬時，常把貨架上的東西拽下來；會走時，搖搖晃晃地幫媽媽拿醬油瓶；會說話時，奶聲奶氣地喊阿姨買糖。

    1992年，飯館老板娘來找春梅。胖女人老了，頭發(fā)白了一半，腰也沒以前那么挺了。我要回老家了，她說，飯館盤給你，要不要

    春梅嚇了一跳。那家飯館地段好，少說值五千塊，她哪來那么多錢

    知道你拿不出，老板娘擺擺手，分期給吧，一個月一百，五年結(jié)清。

    春梅一夜沒睡，盤算來盤算去。天亮時，她親了親熟睡的小雨，做了決定。

    飯館重新開張那天，秋菊一家都來了。劉永福幫著掛招牌，兩個外甥女在店里跑來跑去。小蘭已經(jīng)四歲了，扎著羊角辮，像個小主人似的給客人發(fā)糖。

    周春梅給飯館起了個新名字叫春雨飯店。招牌是綠色的，象征著新生。她雇了兩個幫工，自己掌勺，做的都是家常菜，但用料實在，生意越來越好。

    1995年，縣城開始拆遷改造。春雨飯店在規(guī)劃范圍內(nèi)，要拆了建商場。補償款很豐厚，足夠周春梅在新區(qū)買間小店面。可她不識字，看不懂合同，急得嘴上起泡。

    王志國已經(jīng)當上了副校長，聽說這事后主動來幫忙。他帶著周春梅跑前跑后，把補償?shù)氖罗k得妥妥當當。簽完字那天，周春梅請他吃飯，炒了四個菜，還開了瓶酒。

    春梅，王志國喝得臉通紅，我老婆去年病死了...你看...

    春梅的筷子停在半空。她知道王老師是好意，可是...

    我命硬，她輕聲說，克夫。

    王志國笑了：都什么年代了，還信這個

    最終春梅還是婉拒了。不是因為她還信那些老話，而是不想再被任何關系束縛�，F(xiàn)在的日子就很好，有小雨，有飯館，有自由。

    新世紀到來時，小蘭上了初中。孩子聰明，成績總是前三名。春梅把飯館交給伙計打理，自己天天給小蘭做飯送飯，生怕她營養(yǎng)跟不上。

    2003年，秋菊的大女兒考上縣高中，來春梅這里借住。小姑娘叫小雨，長得像秋菊年輕時，但個子高挑，說話也大方。她告訴大姨，村里現(xiàn)在都裝電話了，爸爸還買了摩托車。

    我媽說，等小雨姐高考完，全家來縣城玩。小雨咬著鉛筆說，我爸現(xiàn)在可厲害了，種的大棚菜賣到市里呢！

    春梅笑著揉揉外甥女的頭發(fā)。她想起劉永福當年手足無措的樣子，誰能想到那個矮小的男人如今成了村里的能人呢

    2008年，小蘭考上了省城的大學。春梅高興得連放了三掛鞭炮，在飯館擺了十桌酒。秋菊一家都來了，劉永福頭發(fā)花白，背有點駝，但精神很好，拉著春梅的手直說姐，你有福啊。

    送小蘭去上學那天，春梅在火車站哭成了淚人。孩子摟著她輕聲說：媽，放假我就回來，你別哭呀。

    回程的公交車上，周春梅望著窗外飛速后退的景色，突然想起很多年前的那個清晨。她背著包袱逃離山村時，也是這樣看著路邊的樹一棵棵后退。那時的她滿心恐懼，不知道未來在哪里。而現(xiàn)在，她的女兒要去上大學了，學的是計算機——一個她完全不懂的東西。

    2010年，春雨飯店所在的街區(qū)又要拆遷了。這次補償款更高，但春梅已經(jīng)五十八歲，不想再折騰了。她把錢分成兩份，一份給小蘭存著，一份在新區(qū)買了套小房子。

    退休后的日子很清閑。春梅參加了社區(qū)的老年舞蹈隊，學會了用智能手機，天天和小蘭視頻。秋菊偶爾會來住幾天，兩姐妹坐在陽臺上喝茶，回憶小時候的事。

    姐，秋菊有次突然問，你還恨娘嗎

    春梅望著遠處的夕陽，很久沒說話。恨嗎也許曾經(jīng)恨過。但現(xiàn)在她只記得母親臨終前的那滴淚，和那句含糊不清的對不起。

    2015年，小蘭帶男朋友回家。男孩是大學同學，戴眼鏡，斯斯文文的，說話時會臉紅。春梅做了一桌子菜，席間偷偷打量這個可能成為女婿的年輕人。他給小蘭夾菜時會挑掉她不愛吃的蔥花，這個細節(jié)讓春梅放心了。

    婚禮定在第二年春天。春梅堅持要出錢辦，選的是縣城最好的酒店�；槎Y前夜，小蘭突然問她：媽，你當年是怎么有勇氣逃出來的

    春梅正在熨明天要穿的旗袍，聞言愣了一下。熨斗的蒸汽氤氳上升，模糊了她的視線。

    因為...她輕聲說，我想看看山外面的世界。

    小蘭摟住她，像小時候那樣把頭靠在她肩上。春梅聞著女兒發(fā)間的清香，突然想起那個被李鐵柱燒掉的繡花帕子。如果留到現(xiàn)在，應該也能給小蘭當嫁妝吧

    婚禮當天，秋菊一家都來了。劉永福穿著不合身的西裝，緊張得直搓手；兩個外甥女已經(jīng)嫁人了，帶著丈夫孩子來喝喜酒。春梅作為新娘母親，被司儀請上臺講話。她看著臺下賓客的笑臉，突然哽咽得說不出話。

    我...她顫抖著舉起酒杯，我希望孩子們...都能嫁給自己喜歡的人...

    掌聲雷動中，春梅看到秋菊在抹眼淚。她知道妹妹想起了什么，走過去緊緊握住了她的手。

    宴席散后，春梅回到空蕩蕩的家。墻上掛著婚禮照片，小蘭穿著白紗笑靨如花。她輕輕撫過相框，突然很想念母親，想念那個曾經(jīng)用生命保護她、又用鞭子傷害她的女人。

    窗外，一輪滿月掛在天空，和多年前那個她逃離山村的夜晚一樣明亮。春梅想起老家的柿子樹，不知道它還在不在，是不是又結(jié)滿了果子。

    手機響了，是小蘭發(fā)來的消息：媽，我們到三亞了，這里好暖和！給你帶了貝殼項鏈！

    春梅笑著回復了一個笑臉。她走到陽臺上，望著遠處新區(qū)的霓虹燈。那些燈光連成一片，像是無數(shù)個溫暖的歸宿，其中有一個，是屬于她的。