第19章 煙火重燃
小滿攥著醫(yī)院的診斷書，指節(jié)在紙頁上壓出褶皺。白血病三個(gè)字像鋒利的冰棱，扎進(jìn)她剛滿十二歲的心臟。走廊消毒水的氣味刺鼻，她機(jī)械地給母親蘇晴撥電話，卻在聽筒里傳來忙音時(shí)，突然想起父親許明遠(yuǎn)的號(hào)碼——那個(gè)在手機(jī)通訊錄里沉寂了三年的數(shù)字。
電話接通的瞬間，小滿聽見呼嘯的海風(fēng)。許明遠(yuǎn)正在遠(yuǎn)洋貨輪的甲板上，信號(hào)斷斷續(xù)續(xù)：“小滿？怎么了？”話音未落，診斷書已被淚水洇濕，小滿抽噎著重復(fù)“白血病”，聽筒里突然傳來劇烈的金屬碰撞聲，隨后陷入死寂。
三天后，許明遠(yuǎn)蓬頭垢面地出現(xiàn)在病房。他的海員制服沾著油漬，胡茬幾乎遮住半張臉，手里卻緊緊抱著個(gè)鐵盒——里面是他這三年攢下的工資卡，還有一枚用貝殼磨成的平安符�！鞍衷谀�。”他蹲下來，粗糙的手掌輕輕擦去女兒臉上的淚痕，蘇晴站在病房門口，指甲深深掐進(jìn)掌心。
骨髓配型成功那天，許明遠(yuǎn)在病房里給小滿變魔術(shù)。他從護(hù)士的托盤里“變”出一顆，逗得小滿咯咯直笑。蘇晴倚著門框，看著這對(duì)父女，突然想起他們剛結(jié)婚時(shí)，許明遠(yuǎn)也是這樣變著法兒哄她開心�；煄淼膰I吐讓小滿虛弱不堪，許明遠(yuǎn)就整夜舉著故事書，用五音不全的嗓子唱童謠。
移植手術(shù)前一晚，蘇晴終于忍不住爆發(fā)：“當(dāng)初要不是你非要出海，我們至于走到離婚這步？現(xiàn)在裝什么好父親！”許明遠(yuǎn)沉默良久，從行李箱底層翻出一本破舊的航海日志。泛黃的紙頁間夾著女兒每個(gè)生日的照片，字里行間寫滿愧疚：“今天小滿第一次叫爸爸，可我在大西洋上；蘇晴發(fā)燒到39度，我卻只能隔著衛(wèi)星電話干著急……”
手術(shù)室外，許明遠(yuǎn)和蘇晴并排坐著。他摘下婚戒，遞給蘇晴：“當(dāng)年我以為掙夠錢就是負(fù)責(zé)，現(xiàn)在才懂，有些錯(cuò)過補(bǔ)不回來�！眱x器的滴答聲中，蘇晴的眼淚砸在戒圈上，泛起細(xì)碎的光。當(dāng)醫(yī)生宣布手術(shù)成功時(shí)，兩人下意識(shí)地十指相扣，仿佛回到初見那天。
出院那天，小滿蹦跳著走在前面。許明遠(yuǎn)的手輕輕搭在蘇晴肩上：“我申請(qǐng)調(diào)回近海航線了，以后每個(gè)周末都能給小滿做糖醋排骨�！焙ｏL(fēng)掠過街角的梧桐，蘇晴看著丈夫和女兒追逐的背影，終于露出三年來第一個(gè)完整的笑容。夕陽把三人的影子拉得很長，在地上拼成一個(gè)完整的圓。
小滿復(fù)學(xué)那日，書包側(cè)袋里總?cè)S明遠(yuǎn)親手做的紅棗糕。教室里的消毒濕巾味混著糕點(diǎn)甜香，她趴在課桌上寫作文，題目是《我的爸爸》。筆尖懸在紙面遲遲未落，記憶卻像漲潮的海水漫過堤岸——深夜化療時(shí)父親哼唱的跑調(diào)歌謠，移植后陪她數(shù)窗外星星的寬厚肩膀。
許明遠(yuǎn)的新工作是近海貨輪的輪機(jī)長。每個(gè)周五傍晚，他總會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在校門口，制服口袋里揣著小滿愛吃的橘子糖。有次暴雨突至，他毫不猶豫地脫下制服外套罩住女兒，自己卻淋得透濕。蘇晴望著在玄關(guān)換鞋的父女倆，潮濕的地板洇出深淺不一的水痕，恍惚間竟想起多年前那個(gè)暴雨夜，獨(dú)自抱著高燒的小滿在急診室排隊(duì)的絕望。
某個(gè)尋常的周末，許明遠(yuǎn)在廚房忙活，菜刀與砧板碰撞出清脆聲響。蘇晴倚在門框上，看著他系著印有卡通圖案的圍裙，動(dòng)作卻意外嫻熟�！耙郧霸诖细髲N學(xué)的。”他頭也不抬，將切好的土豆絲碼得整整齊齊，“那會(huì)兒總想著，等回家要給你們露一手�！闭羝：颂K晴的眼鏡，她轉(zhuǎn)身去拿調(diào)料，卻在櫥柜前紅了眼眶。
然而平靜的生活被一通電話打破。船長告知，有批緊急貨物需連夜運(yùn)輸，許明遠(yuǎn)攥著手機(jī)僵在原地。小滿攥著剛畫好的全家福從房間跑出來，畫里三個(gè)人手拉著手站在彩虹下�！鞍职钟忠邌�？”小女孩聲音發(fā)顫。蘇晴接過手機(jī)，對(duì)電話那頭說：“這次換別人去吧�！辈坏却L回應(yīng)，直接掛斷。
當(dāng)晚，一家三口圍坐在陽臺(tái)。許明遠(yuǎn)指著夜空中最亮的星：“以前在海上，這顆星星總陪著我�！毙M突然說：“以后讓它陪著我們等爸爸回家�！碧K晴往父女倆的毛毯里塞了個(gè)暖手寶，海風(fēng)裹著燒烤攤的煙火氣飄進(jìn)來，將三人的影子溫柔地疊在一起。
三個(gè)月后的家庭日，小滿的班級(jí)組織參觀港口。許明遠(yuǎn)帶著同事們，特意將貨輪裝飾成童話城堡模樣。小滿戴著自制的皇冠，在甲板上興奮地跑來跑去。蘇晴站在船頭，看著丈夫耐心教孩子們辨認(rèn)羅盤，陽光灑在他泛白的鬢角。當(dāng)小滿突然摟住兩人的脖子喊“爸爸媽媽”時(shí)，蘇晴終于明白，所謂圓滿，不是永不分離，而是懂得在潮汐之間，守住彼此的歸岸。
深秋的海風(fēng)裹著桂花香，港口的信號(hào)燈在暮色中明明滅滅。小滿站在觀景臺(tái)上踮腳張望，校服口袋里裝著剛發(fā)的期中考試成績單——數(shù)學(xué)破天荒考了98分，她想第一個(gè)把這個(gè)好消息告訴爸爸。蘇晴將保溫杯遞給女兒，杯壁殘留的溫度熨帖著掌心，就像這一年多來悄然回暖的生活。
許明遠(yuǎn)的貨輪比預(yù)計(jì)時(shí)間晚了半小時(shí)。當(dāng)銀灰色船體終于駛?cè)敫蹫�，小滿突然指著甲板驚呼：“媽媽快看！”只見船舷上用彩燈拼出歪歪扭扭的“小滿加油”，許明遠(yuǎn)穿著洗得發(fā)白的制服，舉著個(gè)巨型粉色氣球在甲板上蹦跳，模樣與船上威嚴(yán)的輪機(jī)長判若兩人。
晚餐時(shí)，小滿神秘兮兮地將成績單塞進(jìn)許明遠(yuǎn)手里，又掏出張皺巴巴的信紙：“這是我寫的推薦信，要投給你們公司，建議給爸爸多發(fā)獎(jiǎng)金！”信里細(xì)數(shù)許明遠(yuǎn)每天早起做早餐、雨天背她過積水、熬夜輔導(dǎo)數(shù)學(xué)題的瑣碎日常。蘇晴看著丈夫泛紅的眼眶，默默往他碗里夾了塊燉得軟爛的排骨。
深夜，小滿的咳嗽聲驚醒了沉睡的家。許明遠(yuǎn)幾乎是瞬間沖進(jìn)女兒房間，熟練地倒溫水、量體溫。蘇晴摸到小滿滾燙的額頭，記憶突然閃回化療時(shí)的恐懼。“別慌�！痹S明遠(yuǎn)的聲音沉穩(wěn)有力，他翻開早已準(zhǔn)備好的家庭護(hù)理手冊(cè)，“退燒藥劑量我都標(biāo)好了，上次復(fù)診醫(yī)生說過”
在醫(yī)院候診區(qū)，蘇晴看著忙前忙后的丈夫，突然想起離婚協(xié)議上潦草的簽名。那時(shí)他們都被生活的重?fù)?dān)壓得喘不過氣，卻忘了婚姻里最珍貴的是并肩承擔(dān)�！暗刃M好了，我們?nèi)タ春０��！痹S明遠(yuǎn)擦掉小滿額角的汗珠，“這次不是隔著電話，我們?nèi)乙黄鹂慈粘觥！?br />
春去秋來，港口邊的木棉樹開了又謝。某個(gè)周末清晨，三人真的坐在沙灘上。許明遠(yuǎn)架起畫架，將妻女嬉鬧的身影定格在畫布上；小滿追著浪花撿拾貝殼，準(zhǔn)備做成風(fēng)鈴掛在臥室；蘇晴把野餐墊鋪在草地上，保溫桶里裝著許明遠(yuǎn)特制的海鮮粥。
夕陽將海面染成金色時(shí)，小滿突然指著天空大喊：“那顆星星！是爸爸說的導(dǎo)航星！”許明遠(yuǎn)攬住妻女的肩膀，輕聲說：“以后不管走多遠(yuǎn)，它都會(huì)帶我們回家。”海浪溫柔拍打著沙灘，將三個(gè)人的誓言揉進(jìn)晚風(fēng)，融進(jìn)永恒閃爍的星光里。