第16章 再次相遇是陌生人
她猝不及防跌進他懷里，鼻尖撞上他堅硬的胸膛，一股清洌的松木香混著陽光的味道撲面而來。
板車擦著她的裙角翻倒，磚塊砸在地上揚起一片塵土，有碎石劃過她的小腿，火辣辣地疼。
寧紜仰頭，正對上何知逸近在咫尺的眼睛。他睫毛低垂，漆黑的瞳仁里映出她驚慌的臉。
他的手掌還緊緊箍著她的腰，溫度透過單薄的衣料灼燒皮膚。
"你"她張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。何知逸的呼吸撲在她額頭上，帶著薄荷糖的清涼。
何知逸喉結滾動了一下，突然像被燙到似的松開手，后退半步。
他彎腰撿起掉落的眼鏡，鏡腿上沾了灰，他用力擦了擦，指節(jié)發(fā)白。
"沒事吧？"他聲音沙啞，目光卻落在她身后的磚堆上，仿佛剛才那一瞬的失控從未發(fā)生。
周圍已經(jīng)聚攏了一群幫忙的人。
賣雞蛋的大嬸扶起驚魂未定的工人，肉鋪老板罵罵咧咧地收拾散落的磚塊。
寧紜彎腰去撿滾到腳邊的土豆，起身時卻發(fā)現(xiàn)何知逸不見了。
何知逸推著二八自行車拐進胡同口。
雨水順著瓦檐串成珠簾，在昏黃的路燈下泛著銀光。
他抬頭望著自家窗戶透出的暖黃光暈，深吸一口氣，車鏈子發(fā)出"咔嗒"一聲輕響。
"媽，我回來了。"何知逸把濕漉漉的雨衣掛在門后，看見柳如燕正往五斗櫥上擺新買的搪瓷臉盆，盆底印著紅雙喜。
柳如燕頭也不回："廚房煨著姜湯，趁熱喝。"
何知逸端著白瓷碗，看著母親忙碌的背影。
新添的牡丹花紋暖水瓶，印著“先進工作者”字樣的搪瓷缸，還有窗臺上那盆綠油油的君子蘭，這些都是他升職后給家里置辦的。
可此刻這些物件在15瓦燈泡下，都成了無聲的譴責。
"媽，我想跟您商量個事。"他摩挲著碗沿，滾燙的姜湯在胃里燒出個窟窿。
柳如燕擦桌子的手頓了頓，抹布在掉了漆的桌面上畫著圈："要是退婚的事，就別說了。"
何知逸的喉結動了動。墻上的老式掛鐘"咔噠咔噠"走著，雨點打在玻璃窗上，像誰在輕輕叩門。
"您知道的，她"
他想起上一世那個大雪天，寧美玲把離婚申請書拍在桌上時，搪瓷缸里結了冰的茶水，"她看不上咱家。"
"胡說！"柳如燕猛地轉身，手里的雞毛撣子簌簌掉著毛，"寧家老爺子救過你外公的命，當年說好的娃娃親。"
她突然劇烈咳嗽起來，扶著桌角直不起腰。
何知逸急忙去拍母親的背，觸手嶙峋的肩胛骨讓他心驚。
這才發(fā)現(xiàn)母親又瘦了，藍布衫空蕩蕩地掛在身上，后頸的皺紋像干涸的河床。
"您慢點說。“他倒了半杯溫水，看著母親顫抖的手握住搪瓷缸。
缸身上”抓革命促生產(chǎn)“的紅字褪了色，邊沿磕出個月牙形的缺口。
柳如燕緩過氣來，渾濁的眼睛盯著兒子：”你當上高級建筑師就瞧不起人了？人家姑娘哪點配不上你？上禮拜美玲還送來兩斤雞蛋�！八蝗活D住，從五斗櫥抽屜里摸出個手帕包，”這是你上個月的工資，媽一分沒動。"
何知逸看著那沓用橡皮筋捆著的"大團結"，喉嚨發(fā)緊。
上一世他就是把這些錢全給了寧美玲買呢子大衣，結果母親肺炎發(fā)燒都舍不得買退燒藥。
"您留著添置冬衣�！八彦X推回去，手指無意識摩挲著桌角
那里有道陳年刻痕，是他七歲時量身高留下的。
柳如燕突然抓住他的手。常年漿洗衣服的手粗糙得像砂紙，卻暖得發(fā)燙：”媽知道你在想什么。"
她壓低聲音，眼角的皺紋堆成網(wǎng)。
窗外炸響一聲驚雷，雨勢驟然轉急。
何知逸感覺母親的手在發(fā)抖，那些塵封的往事像潮濕的霉斑，正在墻縫里悄悄蔓延。
何知逸余光瞥見母親正把晾干的枕套對折。
藍底白花的棉布洗得發(fā)白，邊角卻縫著整齊的補丁。
上一世寧美玲就是嫌棄這些補丁。
柳如燕已經(jīng)端著針線筐坐到燈下。
老花鏡滑到鼻尖，銀針在發(fā)間蹭了蹭，開始縫補他的工作服。
何知逸看著那道彎成蝦米的背影，突然發(fā)現(xiàn)母親頭頂有了白發(fā)，藏在黑發(fā)里像落雪的松針。
"媽，"他蹲在母親膝前，聞到她身上熟悉的樟腦丸味，"給我半年時間，等紡織廠項目完工。"
話沒說完就被截斷。
"半年又半年！"柳如燕的針尖在布料上戳出個小洞，"你當人家姑娘是供銷社的暖水瓶，還能給你留著？"
何知逸苦笑。他當然知道不能。
上周在建筑院門口，看見寧美玲挽著供銷社主任兒子的胳膊。
男人脖子上掛著條拇指粗的金鏈子，在陽光下晃得人眼暈。
"您看這樣行不行，"他接過母親手里的針線，"我明天去百貨大樓買個搪瓷罐，您不是總說腌的醬菜沒處裝。"
柳如燕拍開他的手："少打岔！"
話音未落，窗外突然傳來刺耳的剎車聲。兩道雪亮的車燈劈開雨幕，照得屋里亮如白晝。
寧紜的板車轱轆正碾過供銷社后墻的青苔。
車斗里用稻草捆著的陶罐互相磕碰，發(fā)出沉悶的聲響。
她抹了把頸后的汗，勞動布袖口在瓷胚上蹭出道灰白的印子。
"三號攤位！“戴紅袖章的市場管理員往她車把上栓了根竹牌，”每日八毛管理費，散集前交到辦公室。"
寧紜數(shù)出七枚鋁飯盒，在藍印花布上擺成北斗七星。
最中間那尊青花纏枝蓮紋茶葉罐，釉色里摻了玻璃廠的碎料，在晨光下泛著粼粼的幽藍。
這是她在陶瓷廠廢窯里守了三個通宵的成果
既要避開保衛(wèi)科巡查，又要掐準窯溫讓釉料呈現(xiàn)出完美的肌理。
"同志，這罐子怎么賣？“穿得確良襯衫的婦女蹲下身，指尖在罐口轉了兩圈，”能裝五斤白糖不？"
"八角錢。"寧紜將備好的草繩繞成花結，”您看這纏枝紋"
話沒說完就被斜刺里伸來的煙桿打斷。