第13章 進山采藥

    1五倍子之約

    清晨的霧氣還在山腰纏繞，龍安心已經能看見阿公竹簍里那把柴刀的寒光。老人蹲在曬谷坪邊緣磨刀，青石與鋼刃摩擦的聲音讓院里的蘆花雞不安地踱步。

    "城里娃認得五倍子不？"阿公把刀舉到眼前檢查刃口，左眼的白翳在晨光中像顆蒙塵的珍珠。他腳邊的背簍里放著幾束干枯的草藥，散發(fā)著類似鐵銹的苦澀氣味。

    吳曉梅往龍安心手里塞了個布包，里面是三個還溫熱的桐葉粑。"跟著阿公走，別碰漆樹。"她手指在自己左臂內側劃了道線，"起紅疹的地方，比這個疤還難看。"那道舊傷在晨光中泛著淡紫色。

    上山的小路被夜雨泡得發(fā)軟。阿公的膠鞋底幾乎沒什么紋路了，卻每一步都穩(wěn)穩(wěn)踩在突起的樹根上。龍安心第三次滑倒時，老人頭也不回地拋來根藤條："抓緊，你爸第一次進山，摔斷了采藥人的規(guī)矩。"

    藤條上密布著細小的倒刺，很快在他掌心留下幾道紅痕。阿公突然停在一棵歪脖子松前，用刀背敲了敲樹干。五只灰松鼠從樹洞竄出，箭一般射向不同的方向。

    "看清楚了？"老人刀尖點著松鼠逃竄的路徑，"找五倍子，先找鹽膚木。松鼠往東跑的那條路，三彎過后有片老林子。"

    2懸崖一課

    鹽膚木比想象中難找。龍安心跟著阿公說的方向走了半小時，只見到幾株被剝了皮的幼樹——那是前幾年藥材販子留下的痕跡。阿公用刀鞘撥開叢蕨類，露出截發(fā)黑的樹樁："十年前的事，整山的鹽膚木，砍得只剩根。"

    他們在一處陡坡找到了幸存的老樹。樹干上凸起的蟲癭像無數只握緊的小拳頭，青黃相間。龍安心伸手要摘，阿公的柴刀突然橫在他面前。

    "農歷七月采的，藥性最足。"老人用刀尖輕輕挑開一個蟲癭，里面爬出幾只螞蟻，"看見沒？這些黑牙才是真貨。市面上的假五倍子，都是用楊樹瘤泡醋染的。"

    采到半簍時，龍安心聽到崖邊傳來碎石滾落的聲音。阿公的動作頓住了，耳朵微微抽動。那聲音又響了一次，混著幾聲微弱的咳嗽。

    懸崖邊的老皂角樹上，掛著個穿藍布衫的身影。龍安心認出是寨尾的楊老伯，他的左腳卡在樹杈間，右腳懸空晃蕩著。崖下二十米處，他的背簍已經摔得散了架，草藥撒在裸露的頁巖上，像一片綠色的血泊。

    3鷹抓小雞

    阿公的動作比龍安心想象中敏捷。老人把柴刀咬在嘴里，雙手抓住垂掛的野藤試了試韌度，然后開始往懸崖下爬。藤條在他體重下發(fā)出不祥的吱嘎聲。

    "去砍三根竹子！"阿公的聲音從齒縫里擠出來，"要當年生的，帶節(jié)巴的！"

    龍安心揮刀砍竹時，聽見崖下傳來楊老伯斷斷續(xù)續(xù)的苗語。阿公在回應什么，聲音被山風吹得支離破碎。他捕捉到幾個重復的詞："nyox"（牛）、"ghab

    daib"（孩子）、"dliangb"（鬼怪）。

    三根青竹捆成的簡易擔架完成時，阿公已經把人背到了平緩處。楊老伯的左腳踝腫得像發(fā)面饅頭，皮膚下泛著不祥的青紫色。老人從腰間解下竹筒，往傷處倒了點渾濁的液體——龍安心聞出是土燒酒混著某種草藥的味道。

    "鷹抓小雞。"阿公突然用漢語說，手指在楊老伯小腿上比劃著三道爪痕般的淤青，"上山不說晦氣話，他非提死去的孫子。"

    楊老伯的瞳孔在疼痛中擴大，嘴里反復念叨著一個詞："ghab

    jit"。龍安心后來才知道，這是苗家最嚴厲的警示諺語，本意是"老鷹抓小雞時，母雞不能回頭看"。

    4背人下山

    回程比上山艱難十倍。龍安心和阿公輪流背著楊老伯，另一人用柴刀開路。傷者的呼吸噴在他后頸上，帶著股腐葉和血絲的腥氣。

    在穿過一片箭竹林時，楊老伯突然掙扎起來，差點讓兩人一起滾下山坡。"藥！我的背簍！"他嘶啞的喊聲驚飛了林中的白鷴。阿公厲聲呵斥了幾句苗語，老人才安靜下來，但龍安心感覺后背上漸漸暈開一片濕熱——老人在無聲地流淚。

    阿公在溪邊叫停了休息。他掰開楊老伯緊握的右手，掌心是幾株被攥爛的草藥，莖葉間混著血絲。"白及？"龍安心認出這種治療咯血的藥材。阿公搖搖頭，剝開糊滿汁液的葉片，露出底下紡錘形的塊莖。

    "山慈菇。"老人用溪水沖洗著塊莖上的泥土，"肺癌晚期用的，縣城藥鋪三百塊一兩。"他看了眼倚在石頭上的楊老伯，突然改用苗語快速交談起來。龍安心只聽懂了"醫(yī)院"和"錢"兩個詞。

    溪水突然變渾了。上游有人在洗什么東西，暗紅色的液體像稀釋的血一樣漫過龍安心的鞋底。他抬頭看見三個穿迷彩服的年輕人正在石灘上沖洗剛打的野兔。

    5采藥人的賬本

    楊老伯家比想象中更破敗。木板墻上的裂縫用舊掛歷糊著，堂屋正中火塘里的火苗小得像豆子。他老伴——個眼睛蒙著白膜的老太太——摸索著端來碗發(fā)黑的鹽水。

    阿公從懷里掏出那幾株山慈菇，放在神龕前的粗瓷碗里。老太太的手指觸到草藥時，突然劇烈顫抖起來，碗"當啷"一聲掉在地上。

    "去年賣了兩頭豬，今年賣了棺材板。"楊老伯躺在竹床上說漢語，顯然是顧及龍安心在場，"縣醫(yī)院說化療就像拿火鉗燙山螞蟥，疼是疼，能保命。"

    龍安心注意到墻上掛著的相框。照片里穿中學校服的男孩站在獎狀前微笑，相框下方供著個塑料藥瓶，里面裝著幾粒彩色糖果。阿公順著他的目光，低聲說："孫子。骨癌，十四歲。"

    屋后的豬圈突然傳來騷動。老太太摸索著出去查看，回來時手里攥著幾根灰白色的毛。"野貓又來了，"她喃喃道，"專偷病家的雞。"

    阿公起身告辭時，從腰間解下個舊布袋，倒出里面所有的五倍子。龍安心也默默把自己采的那份倒在桌上。蟲癭滾動的聲音像一串悶啞的算盤珠。

    6黑市藥販

    回程走了另一條路。阿公帶著龍安心繞到山背后的一個廢棄炭窯，從窯洞深處拖出個編織袋。里面全是曬干的五倍子，足有二十斤重。

    "老楊的。"阿公把袋子重新藏好，"他采不動了，我接著采。"老人突然劇烈咳嗽起來，吐出的痰里帶著血絲。龍安心想起楊老伯掌心的山慈菇。

    黃昏的集市已經散得差不多了。阿公領著龍安心來到藥材收購點，穿polo衫的老板正用手機看短視頻。他瞥了眼五倍子，報價比龍安心查到的市場價低了三分之一。

    "青黃不接的時候，就這個價。"老板的指甲在計算器上敲打，"要是能弄到野生天麻，按這個數收。"他比了個手勢，龍安心認出是工地里表示"雙倍工錢"的暗號。

    阿公沉默地數著鈔票時，龍安心注意到柜臺下面堆著幾十個印有農藥標志的編織袋。老板順著他的目光，突然笑了："現(xiàn)在哪還有純野生的？后山那些，都是我們撒了蟲卵的。"

    回村的路上，阿公一直沒說話。經過楊老伯家岔路口時，老人突然拐了進去，把裝錢的信封塞進了門縫。

    7藥圃計劃

    晚飯后，龍安心在吳曉梅家院墻上看到晾著的草藥——正是阿公今天采的五倍子，但顏色更深，形狀也更飽滿。

    "阿公的秘方。"吳曉梅用木叉翻動著藥材，"鹽膚木根皮煮水泡過，藥性多留三成。"她手腕上的疤在暮色中泛著淡紫色，像片枯萎的花瓣。

    龍安心說起藥材收購點的事。吳曉梅的眉頭漸漸擰緊，手里的木叉"咔嚓"一聲折斷了。"去年有人偷種罌粟，"她聲音壓得極低，"就在廢棄的梯田里。警察來查時，整片地都燒光了。"

    月光下，他們沿著田埂查看荒廢的耕地。龍安心踢到塊硬物，挖出來是個生銹的噴霧器，噴頭上還粘著早已干涸的藍色粉末——和他在王大勇鞋底見過的顏色一樣。

    "種藥吧。"龍安心突然說。吳曉梅詫異地抬頭，他指著遠處被火燒過的山坡，"不用化肥農藥，就按古法種。"他的影子在月光下延伸出去，正好觸到吳曉梅腳邊那叢野生的益母草。

    8巴代雄的考驗

    第二天一早，龍安心就被阿公帶到了寨子最西頭的老木屋。門口掛著串風干的蝙蝠和雷公藤，門檻上刻著奇怪的符號。

    屋里光線昏暗，只有神龕前的一盞桐油燈跳動著。巴代雄——寨里的老祭司——坐在火塘邊，臉上的皺紋深得像樹皮裂縫。他面前擺著三只碗：一碗清水，一碗酒，一碗混著血絲的不知名液體。

    "漢人想學采藥？"老人的漢語帶著濃重的口音。他示意龍安心伸出手，用骨節(jié)粗大的手指劃過那些被藤條勒出的紅痕，"你阿爸當年，也在這屋里坐過。"

    考驗從辨認藥材開始。龍安心勉強認出了天麻和七葉一枝花，但把有毒的鉤吻當成了金銀花。巴代雄沒說話，只是往火塘里扔了把艾葉，濃煙嗆得龍安心直流眼淚。

    最后的考驗是喝下那碗血色的藥湯。液體入口的瞬間，龍安心的舌頭就麻了，緊接著整個口腔像被火燒一樣疼。阿公在旁邊輕輕搖頭，他這才明白——真正的考驗不是喝藥，而是拒絕。

    "外敷的藥，不能內服。"龍安心把碗放回原位，盡量控制著不讓聲音顫抖。巴代雄的白眉毛動了動，突然從身后拿出個布包，里面是套小巧的骨制藥勺。

    "你阿爸留下的。"老人用苗語說，"漢人用鐵器挖藥，把山神惹怒了。"

    9藥鋤與手機

    龍安心在阿公的指導下清理出一小塊藥圃。他用的是父親留下的藥鋤——鐵質部分已經銹蝕，但黃楊木柄上刻著的"龍"字依然清晰。

    吳曉梅帶來幾株紫蘇和薄荷，說是可以驅蟲。她蹲在地邊用手機查資料時，屏幕的光映在臉上，顯出幾分城市女孩的輪廓。"網上說，五倍子要和林下參套種。"她的手指劃過著屏幕，"可是參苗"

    "后山有野生的。"龍安心想起昨天在懸崖附近看到的掌狀復葉。他藥鋤下的土壤突然翻出幾只螞蟻，正驚慌地搬運著白色的卵。

    阿公在一旁用柴刀削竹簽。老人把削好的竹簽在藥圃周圍插成一圈，又在每根竹簽上綁了條紅布。"防野貓。"見龍安心疑惑，他解釋道，"畜生看得見人看不見的東西。"

    傍晚下起了細雨。龍安心在工具棚里發(fā)現(xiàn)阿公正在磨那把骨制藥勺。雨水從茅草屋頂漏下來，在老人腳邊積成個小水洼，水面上漂著幾縷血絲。

    10第一株藥苗

    七天后的清晨，藥圃里冒出了第一株嫩芽。龍安心蹲在地上看了半小時，確認那是吳曉梅移栽的紫蘇，不是五倍子幼苗。

    阿公卻不以為意。老人從懷里掏出個油紙包，里面是幾粒形狀不規(guī)則的黑色種子。"祖?zhèn)鞯摹?quot;他用柴刀尖在地里挖出小坑，"我爺爺說，這種三七會認主。"

    龍安心注意到老人埋種子的動作很奇怪——每埋一粒，都要用左手在土上按一下，然后快速縮回，仿佛怕被什么咬到。后來吳曉梅告訴他，這是老輩采藥人的規(guī)矩，表示"以血換藥"——據說用這種方法種出的藥材，藥效最好但會折損種藥人陽壽。

    中午太陽最毒的時候，龍安心看見阿公獨自跪在藥圃邊，對著那幾處埋三七種子的地方低聲念著什么。老人的影子投在干燥的土地上，邊緣模糊得像要化在陽光里。

    傍晚澆水時，龍安心發(fā)現(xiàn)自己的手掌開始脫皮。被藤條勒過的地方，新長出的皮膚明顯比其他部位白，像地圖上蜿蜒的陌生道路。吳曉梅說這是"山在認人"，就像她手腕上的疤，是十二歲采藥時被巖石割的，至今下雨前還會發(fā)癢。

    夜里，龍安心夢見自己變成了一株五倍子。他的皮膚上鼓起無數蟲癭，每個癭里都裹著一只發(fā)光的螞蟻。遠處傳來父親的聲音，在用苗語念誦著什么，但他一個字也聽不懂。