她的生活是逼仄的

    因為教室被占用作為高考考場，余欣多了三天假期。

    這是來之不易的、唯一的，不是法定節(jié)假日卻可以安心待在家里的，奢侈的休閑時光。

    天氣并不好，搬空教室的那天下午就開始下雨。直到假期的最后一天，窗外的陰霾依舊厚厚的，連成一片巨大的布。

    轟隆隆的雷聲響起，余欣玩手機的心思被打斷了幾秒，看看時間，正是高考英語考試播放聽力的時段。

    ——會不會聽不清？

    ——會重播嗎？算考試事故嗎？

    ——明年我高考的時候不知道天氣怎么樣？希望別下雨

    ……

    余欣憂慮了一會，她喜歡把事情做最壞的打算，拉低期待以后，怎么都不會失望。一個根本不可能的，癡人說夢的目標，無異于廢話。

    這是真的。

    這也是假的。

    其實并沒有拉低期待，她對自己要求依然很高，只是心里想的和嘴里說的不一樣。過往一次次的測驗已經(jīng)較為充分地證明了她優(yōu)秀的應試能力，她相信自己不會太差，但是又把自己說得沒那么好。

    這是她奇怪的地方。

    高考這件事情太重要了，所以余欣不得不憂慮，她想把所有可能發(fā)生的壞情況都納入計劃之中，她想未雨綢繆，萬無一失。

    因為高考這件事情太重要了。

    每個人都這么說。

    對于他們這群學生來說，關鍵點無非是中考與高考，最忙碌的時候無非是初三和高三。

    中考的壓力在進入直升班的那年驟然卸下，余欣少了一重經(jīng)歷，于是更加憂慮高考。

    而“直升班”的光環(huán)帶給她好處，也帶給她壓力。

    在爸爸媽媽眼中，她是一個乖巧的好孩子，她的學習不需要額外管教。

    在小學和初中同學眼中，她是老師喜愛的好學生，成績總是名列前茅。

    在老師眼中，她是聽話的，中庸的，沒有特點的普優(yōu)生。

    她的形象仰仗于他人的構建，他們怎么看她，她就表現(xiàn)出對應的樣子，就像作者不能崩壞筆下的人設一樣。

    雖然時興“做自己”，但是這太抽象了。

    自我是什么樣的？做自己就會開心嗎？

    余欣不知道自己是什么樣的。她沒有特別的興趣愛好，不喜歡旅游，也沒有條件旅游。不和同學出去玩，也找不到同學出去玩。

    當別人問她“你平時喜歡做什么？”的時候

    她總是回答“我喜歡看書�！�

    這是一個很好的答案，甚至是一個完美的答案。如果對方繼續(xù)追問，你就隨口說上兩個作家的名字以及他們的作品就好了，甚至你不需要看過那本書，只要你知道梗概，你就能繼續(xù)聊下去。

    不過“看書”這一點，余欣倒也不是全然都是裝出來的。她確實看了幾本書，散文，，詩集，看到精美的裝幀就買下一個系列，這是她高中唯一的額外娛樂消費。

    只是常常讀到不知所云，她發(fā)現(xiàn)自己沒有文學鑒賞的天賦，也發(fā)現(xiàn)自己并沒有把看書當作消遣與愛好。

    她只是摘抄一些素材，編進作文里用。

    她只是喜歡把自己包裝得見識更廣一點。

    她只是偶爾吐出一點墨水，證明自己作為讀書人該有的品味。

    書中世界是寬闊的，她的生活是逼仄的。