第1章 青燈案頭墨痕新
梅雨季的潮氣漫進(jìn)朝南的書房，許硯秋握著鋼筆的指節(jié)有些發(fā)白。稿紙上《硯田記》的開頭已經(jīng)劃掉被打斷右手，卻用左手寫了三十年蠅頭小楷。
電話在此時(shí)響起，屏幕上跳動(dòng)著“周明宇”的名字。作為《九州文苑》的資深編輯，周明宇三個(gè)月前約他寫一組關(guān)于傳統(tǒng)手工藝的系列散文：“硯秋，現(xiàn)在都講究沉浸式創(chuàng)作，你該去實(shí)地看看那些老匠人的手作�！痹捦怖飩鱽矸摰母O窣聲，“我給你聯(lián)系了蘇州的緙絲坊，明早的車票——對了，把你夫人也帶上，她拍的非遺紀(jì)錄片很有味道�！�
晚晴擱下茶盞時(shí)，袖口的茉莉香混著墨香漫上來。硯秋望著她鬢角沾著的細(xì)小雨絲，忽然想起新婚時(shí)她在婚禮上念的詩：“我愿作你案頭的青瓷筆洗，盛住你所有未及落下的墨色�！蹦菚r(shí)他剛辭去中學(xué)教職，決心以筆為生，岳父岳母雖有疑慮，卻還是將老宅的東廂房改造成這間書房，臨窗栽了兩株老梅。
暮色漫進(jìn)窗欞時(shí)，硯秋終于在新稿紙上落下，每一道紋路都在訴說：真正的匠心，是讓古老的技藝在掌心重新呼吸……”
樓下傳來母親剁餃餡的篤篤聲，混著晚晴調(diào)試相機(jī)的咔嗒聲。硯秋擱筆望向窗外，青瓦上的雨珠正順著飛檐滴落，在青石磚上敲出細(xì)碎的節(jié)拍。案頭的水仙開得正好，蔥綠的葉莖在臺(tái)燈下投出清瘦的影，這讓他想起去年冬天，母親在陽臺(tái)為他培育水仙球的場景——老人總說，寫書人案頭該有活物，才不至于讓文字沾了死氣。
手機(jī)屏幕忽然亮起，社交軟件提示有新消息。點(diǎn)開“文心書齋”的作者群，年輕的網(wǎng)絡(luò)作家“青衫客”正在吐槽：“編輯讓我給主角加三角戀，說這樣數(shù)據(jù)好看�？晌覍懙氖菓乙赏评戆�！”群里頓時(shí)熱鬧起來，有人抱怨流量至上的規(guī)則，有人分享被要求“加大尺度”的經(jīng)歷。硯秋沉默片刻，打下一行字：“或許我們該想想，筆下的文字究竟要在讀者心里種下什么�！�
夜色深時(shí)，晚晴抱著筆記本電腦進(jìn)來，屏幕上是她新剪輯的紀(jì)錄片片段：晨光里的緙絲坊，沈阿婆布滿皺紋的手與年輕學(xué)徒的手交疊著穿梭經(jīng)緯�！澳憧�，”她指著畫面中定格的雙手，“傳統(tǒng)和新生，其實(shí)可以這樣自然地銜接。”硯秋忽然明白，周明宇說的“沉浸式創(chuàng)作”，從來不是閉門造車，而是讓文字扎根在生活的土壤里，讓每個(gè)字符都帶著人間煙火的溫度。
母親端著夜宵推門進(jìn)來時(shí)，正看見兒子兒媳湊在電腦前討論拍攝細(xì)節(jié)。瓷碗里的山藥粥騰起熱氣，撒著的枸杞像落在雪地上的星火�！俺脽岷�，”老人笑著放下碗，“你爸當(dāng)年編縣志時(shí)，總說文章要像這粥，得熬出米香才行�！�
硯秋舀起一勺粥，綿密的口感里帶著山藥的清甜。窗外的雨聲漸歇，月光從云隙間漏下來，給案頭的稿紙鍍上一層柔邊。他忽然想起老店主臨終前送他的話：“寫字的人，心里得有盞燈，照得見自己，也照得見別人�！贝丝�，書房里的臺(tái)燈、廚房的燈火、妻子眼中的光，正匯聚成那盞長明的心燈，在漸濃的夜色里，照亮了稿紙上未寫完的故事，也照亮了漫長的筆耕之路。