第一章
最純餓的那年，我提著剛從姑父家借來的一小袋米，聽著奶奶的大嗓門一遍又一遍的咒罵，罵那些人搶占她的一畝三分地。
也不能說搶，那些地本身也不是她的。奶奶是從外面嫁進(jìn)來的，其實(shí)她根本沒有地。
她的地都是別人看不上的邊邊角角，她將野草拔掉再松土施肥，地面平整好了人家也就看得上了。
一向都是這樣，不起眼的小東西稍微打磨一番，只消露出一些點(diǎn)點(diǎn)星光，別人也就瞧上了。
我也是奶奶撿的別人不要的邊角，但我可不是那些人家想拿就能拿回邊角地。
1
奶奶的咒罵聲在二里地外就能聽見。她穿著棉麻的大背心，灰白的頭發(fā)上還沾著草屑。
龜兒子些！砍腦殼的短命鬼，爛心肝的遭瘟貨！！尖利刺耳的聲音從她干癟的嘴里源源不斷的吐出。
奶奶剛開荒整理好的地又被占了，這種事也不是一次兩次了。
十幾天前這里還是片無人問津的山旮旯，地里四周還散落著奶奶前日拔除的野草。
奶奶用豁了口的鐮刀割了四五天野草，我也跟著撿了幾天的小石頭，等春雨下來，又花了兩三天將這片地細(xì)細(xì)的鋤好。
萬事皆備，只等著肥料下來就種豆子。
她佝著背往土里埋爛菜葉子追肥時(shí)，村里的黃老皮瞧見了，于是，這塊新開的荒地便又有了主人家。
黃老皮說這塊地跟他家山頭是連在一起的，村里都分給他了。
那老東西蹲在邊緣的石頭塊上，撿了一把土細(xì)細(xì)的捏碎了。
黑黢黢的臉上端的是奸詐，他猛吸了一口水煙，開口道：阿秀，謝謝你啦，不然老頭子我還要翻不少天哩。
要地是吧奶奶的罵聲忽的停了，她盯著黃老皮，一字一頓。
從這到前面溝渠的杉樹，全是包產(chǎn)到戶分給我家那老頭子的。
握著的鐮刀的手把，刀尖戳進(jìn)松軟的泥土。
老頭子沒了這地就分給了我那兒子。
要地可以，把我這把老骨頭也量進(jìn)去！當(dāng)年他們?nèi)雍⒆拥臅r(shí)候，怎么沒人來量量良心她的聲音突然裂開道縫，漏出三十年前那個(gè)雪夜的寒風(fēng)——那時(shí)她撿回被掛在門后的小叔，用米湯喂活了別人不要的邊角料。
黃老皮的膠鞋不知道從哪碾碎了一株油菜苗。我望著那些金黃色的汁液滲進(jìn)土里，突然想起奶奶常說地是活物。
此刻這片被她捂熱了的土地正在發(fā)抖，震得我腳底發(fā)麻。
這些年來她開墾的地盤，不外是水渠邊的稀泥地、山腳下的碎石土，還有眼前這個(gè)連野雞都不做窩的山旮旯。
去年開春時(shí)，她硬是把北坡的石頭撿了個(gè)干凈，一點(diǎn)一點(diǎn)鋤開了那塊荒地。
干枯的手掌被野草割得血跡斑斑，開裂的指節(jié)在泥水里泡的發(fā)白。
當(dāng)?shù)谝徊琨溩雍貌蝗菀最澪∥〉你@出土?xí)r，何叔家的老黃牛卻過來啃青苗。奶奶舉著燒火棍追了半個(gè)村，回來后連夜磨了小麥粉做餅。
奶奶把新做的小麥餅塞進(jìn)我手里：吃！吃的壯實(shí)些才扛得住白眼。
天色漸黑時(shí)，咒罵聲終于停了。
奶奶蹣跚著來到灶臺(tái)前，破涼鞋在夯土地上踩不出聲響。
她突然伸手捏了捏米袋，粗糲的手心擦過我的臉：看見沒
她指著窗外簸箕里金黃的小麥。
再硌人的石頭地，多澆幾遍血汗也能開花結(jié)果。
2
我和奶奶不受村里人待見。
一個(gè)是親媽不要的女孩，一個(gè)是寡居愛貪小便宜的老婦。
我出生時(shí)剛好是計(jì)劃生育嚴(yán)打那幾年，提倡少生優(yōu)生。
只是在農(nóng)村，沒有兒子是立不住的，所以我被丟給了奶奶。
其實(shí)奶奶若是不管我，應(yīng)該是能過得很不錯(cuò)的，除了我的親媽，她有孝順?biāo)膸讉�(gè)女兒。
小姑經(jīng)常打電話叫奶奶去城里享福，叫的多了，奶奶很是意動(dòng)，只是垂眼看見我，心里那團(tuán)火就熄了。
小姑在電話那頭喊：媽，你帶著囡囡一起過來玩玩吧，我給你買票。
這就算了，家里的花生要收了，我不得空哩。奶奶笑呵呵的回應(yīng)。
我嫂子也真是，管生不管養(yǎng)，把人丟給你拍拍屁股就走了。
媽你帶著囡囡來，我嫂子不要她我要，我給您養(yǎng)老。反正我和阿勇也沒法生，抱別人的崽養(yǎng)不如養(yǎng)囡囡！
瞎說什么，我有養(yǎng)老錢，你呀好好治著，早治好早些要個(gè)小孩，到時(shí)囡囡也大了，我過去幫你帶小孩。
話費(fèi)貴的嘞，不說了。
奶奶掛掉電話，從口袋里掏出一把零散錢票。在村里，接座機(jī)電話也是要交錢的。
也不多，一塊足夠。
張嬸笑嘻嘻的問奶奶：阿秀嬸，小滿又叫你出去享福啦。
哎喲，哪里就享福了，我家小滿還沒個(gè)一兒半女的。
我奶搖了搖頭，看向我。
再說了，這還有個(gè)跟腳的，走不脫。
那時(shí)的我不過五六歲，只顧著和小伙伴撅著屁股打四角板，對(duì)電話那頭的人和說的事絲毫不感興趣。
回家了，囡囡。
3
收完地里的黃豆花生，時(shí)間跑的飛快，一眨眼就到了八月底。
奶奶在家里把賣花生的錢來回?cái)?shù)了又?jǐn)?shù)，拉著我去了村里的學(xué)校報(bào)名。
村里沒有幼兒園，說是學(xué)校，其實(shí)不過是空下來的兩間老宅。
現(xiàn)有的兩個(gè)教師位也都是以前村里的老一輩教書人傳下來的！
語文老師扶了扶眼鏡：在留一級(jí)吧，才六歲呢。
一聽留級(jí)我頓時(shí)急了，扯著奶奶的衣角小聲嘀咕。
不要不要，我都讀了三年一年級(jí)了，還讀啊到時(shí)候隔壁的黃瓜都要跟我當(dāng)同學(xué)了。
邊上聽了一嘴的教數(shù)學(xué)的王老師噗嗤笑出聲來，我的臉莫名有點(diǎn)發(fā)燙。
張老師從算盤珠子上抬起眼，老花鏡腿纏著醫(yī)用膠布，鏡片后渾濁的眼球像泡發(fā)的黃豆：六歲讀二年級(jí)，要扯著胯哩。
我死死攥住奶奶靛藍(lán)的衣角。那布料被曬得發(fā)脆，稍用力就簌簌掉下靛青碎屑，混著灶灰的衣褶里還藏著花生殼的碎尖。
前年教室漏雨，王老師拿搪瓷盆接水那會(huì)兒，我就蹲在青磚地上描紅；去年冬天馮會(huì)計(jì)代課，我?guī)退阉惚P珠子浸在溫水里化凍，趁機(jī)摸會(huì)了斤兩法訣。
馮老師教的斤乘兩，張老師教的《憫農(nóng)》，王老師教的節(jié)氣歌…我掰著沾滿花生紅皮的手指，突然聽見檐下燕巢傳來幼雛啁啾。
梁上那窩燕子換了三茬，我還在描摹一去二三里的筆畫。
奶奶把牛皮紙包拍在條案上，陳年賬簿的霉味驚起粉筆灰。她枯瘦的指節(jié)點(diǎn)著墻上的獎(jiǎng)狀，那還是前清秀才給太爺爺寫的勤勉向?qū)W，蟲蛀的宣紙邊角蜷曲如奶奶曬脫皮的耳垂。
五歲能認(rèn)農(nóng)藥瓶上的字，憑啥還圈在雞窩里奶奶的銀鐲子磕在條案豁口，那是當(dāng)年賣掉陪嫁鐲子后，爺爺用犁頭鐵打的替代品。
等黃瓜藤爬滿籬笆，我家丫頭就該曉得替人記工分——您要嫌她矮，我明兒就蒸屜榆錢飯催個(gè)頭！
穿堂風(fēng)掠過天井，將糊窗戶的化肥袋吹得噗噗作響。
我盯著張老師搪瓷缸里浮沉的茶梗，忽然想起去年收麥時(shí)，他孫子蹲在田埂用作業(yè)本疊紙船。
那些寫滿生詞的紙張吸飽泥水，最終爛成地頭的草灰。
樹上蟬鳴叫的越發(fā)歡快，張老師終于摘下纏著膠布的老花鏡。他沾著粉筆灰的指甲劃過花名冊(cè)，在二年級(jí)三個(gè)字上方懸了半晌，最終落向泛黃的紙頁：明天上學(xué)來早點(diǎn)，記得帶張竹椅板。
奶奶用粗糙的手摸了摸我的頭發(fā)，不再言語。
4
秋分那天，我踩著吱呀作響的竹椅板凳回答黑板上的問題。
粉筆灰簌簌落在張老師謝頂?shù)哪X門上，他捧著搪瓷缸的手一顫——我懸空的雙腳夠不著地，卻能夠著黑板上沿的田字格，歪扭的春字正騎在裂縫間。
放學(xué)回到家，奶奶在刨后墻根的硬土。她將磨禿的镢頭砸進(jìn)結(jié)實(shí)的泥塊，碎土里滾出幾顆陳年落花生：讀書人要扎根，就得往苦處鉆。汗水順著她脖頸的溝壑流進(jìn)補(bǔ)丁，澆在剛埋下的黃瓜籽上。
臘月里的寒風(fēng)撞開教室破門，我裹著奶奶用化肥袋改的棉襖默寫。
新發(fā)的作業(yè)本是從張老師家賒的，每頁紙都印著去年收購站的流水賬。張老師孫子在墻角折紙船，忽然抬頭問：姐，光明的光怎么寫
我翻開發(fā)硬的字典，封皮裂口處突然掉出片干枯的黃瓜花。抬眼見窗外殘雪里，有株嫩芽正頂開凍土，在奶奶去年埋镢頭的地方，蜷曲的藤蔓纏住了半片碎瓷。
出門前奶奶往我手心里塞了塊烤紅薯。
掰開焦殼時(shí)騰起的熱氣，暖烘烘的糊了我一臉。暮色漫過曬場，我看見王會(huì)計(jì)家的黃瓜藤正攀過籬笆，嫩須須卷住了去年馮老師遺落的粉筆頭。
開春時(shí)我承包了全班作業(yè)批改。紅鋼筆水是拿雞蛋換的，畫鉤的痕跡總滲著細(xì)小的冰碴。那天替張老師謄抄工資表，聽見他在檐下跟村長嘆氣：女娃靈性是靈性，可惜...
鋼筆尖突然戳破賬本，洇開的墨跡像朵畸形的花。我摸出字典夾層里的黃瓜花標(biāo)本，輕輕按在破損處。
晨光穿過漏風(fēng)的窗紙，瞥見去年寫在墻縫的算式——那串記錄奶奶開荒面積的數(shù)字，不知何時(shí)已爬滿整個(gè)西山墻。
畢業(yè)考那天，我把竹椅還給了張老師。走出祠堂改的考場時(shí)，褲袋里沉甸甸的黃瓜正撞著腿骨。
奶奶蹲在當(dāng)年埋籽的地方挖溝渠，新墾的碎石地里，藤蔓已纏住界碑上的王字。
來看！她掰開結(jié)霜的土塊，露出深褐色的根瘤。那些瘤子硌著碎石長成古怪形狀，卻把隔壁越界的南瓜秧擋在三尺之外。
我摸出溫?zé)岬狞S瓜塞進(jìn)她手里，突然發(fā)現(xiàn)瓜蒂處凸起的紋路，恰似當(dāng)年作業(yè)本上暈開的光明。
5
春去秋來，燕來又飛走。
當(dāng)青石板縫里突然鉆出的野菜蔫了時(shí)，姑姑們就該回村了。
奶奶把豁口的陶罐擦得锃亮，給空蕩的床鋪上剛曬過的被子。
老院子里住著的也只剩兩三戶人家。
春桃嫂子往夯土地上啐瓜子殼：死丫頭片子杵著當(dāng)門神呢
秀婆婆當(dāng)年要是跟三姑娘進(jìn)城，這會(huì)兒早住上帶電梯的樓房咯。
春桃嫂子摸著新燙染的卷發(fā)，在陽光下看著像團(tuán)曬干的刺藤，我問她為什么頂著一頭枯黃的茅草，她說我不懂，那叫潮流。
祠堂里傳來奶奶的聲音，囡囡，去村口打瓶醬油回來。
我抱著打醬油的塑料瓶往回走時(shí)，路過大槐樹，聽見煙嗓里漏出的閑話：...親閨女接都不去，非要守著個(gè)賠錢貨...
...前兒瞧見黃老皮往她院里拎香油...
——
我腳步匆匆，不敢停留。
灶臺(tái)上方懸掛的臘肉往下滴油，奶奶踮腳往梁上掛腌魚的身影單薄得像張紙人。
十五年前她也是這樣踮著腳，把被遺棄在院子后門的我夠下。
愣著干啥剝蒜。奶奶彈了我個(gè)腦瓜崩，指腹的老繭蹭過額角時(shí)，帶起一陣陳年麥芒的癢。
去年她半夜咳血染紅了枕巾，現(xiàn)在炒菜已經(jīng)聞不出咸淡，卻總能精準(zhǔn)逮住我偷藏不及格的數(shù)學(xué)卷。
自從姑姑打了電話通知回來的時(shí)間后，奶奶就數(shù)著日子盼著。
砂鍋里燉著老母雞：囡囡多吃點(diǎn)，讀書人最金貴。
奶奶把雞腿夾進(jìn)我碗里，自己嗦著椎骨突起的雞脖子。油燈將她的影子投在貼滿獎(jiǎng)狀的土墻上，那些三好學(xué)生的證書在風(fēng)里沙沙作響，像極了當(dāng)年她在石頭地里燒荒的聲響。
姑姑們踩著高跟鞋進(jìn)院里時(shí)，奶奶正教我腌雪里蕻。
紫紅色指甲戳著我的校服袖口：媽，您把買棺材本的錢都糟踐了
三姑腕間的金鐲子撞在腌菜壇上，驚走了偷啄鹽粒的麻雀。
奶奶突然抓起掃帚拍打曬衣繩，去年給我做棉襖剩下的碎布頭撲簌簌往下掉。
眼紅我家咸菜
她故意把酸菜缸攪得震天響，回去問問你們漢子，哪個(gè)敢把工資折交給丈母娘
6
我蹲在井邊洗芥菜時(shí)，聽見廂房傳來壓低的啜泣。奶奶捧著大姑送的羊毛圍巾坐在床沿，圍巾上還別著百貨公司的價(jià)簽。
當(dāng)年要不是你媽狠心，你也不會(huì)發(fā)燒燒成肺炎...她布滿裂口的手指撫過圍巾流蘇，突然狠狠扯下價(jià)簽，啪地貼在獨(dú)生子女證的空格上。
月光漫過腌菜壇時(shí)，我摸出枕頭下的存折。奶奶歪歪扭扭的鉛筆字躺在存款人欄，利息欄的墨跡被淚水暈開成小小的銀河。
后天我就要帶著這團(tuán)銀河去縣城考試，而黃老皮送來的掛歷正嘩嘩翻向立秋——那是我通知書上報(bào)到的日子。
瓦檐下的蛛網(wǎng)突然顫動(dòng)，夜風(fēng)送來曬場新麥的焦香。
奶奶鼾聲里夾雜著含混的囈語，窗臺(tái)上的野薄荷在月光下舒展葉片，恍若當(dāng)年她從墳塋間摘回來救命的草藥。
月光爬上窗欞時(shí)，奶奶還在灶臺(tái)前熬粥。米粒在陶罐里翻騰，騰起的熱氣模糊了她眉間的褶皺。當(dāng)年你就像這米。
她用木勺攪著逐漸粘稠的月光，在雪地里凍得發(fā)青，我拿體溫煨了整夜...
我摸到胸口前的高中錄取通知書，粗糙的紙邊割著指尖。油燈把我們的影子投在斑駁的土墻上，恍惚間變成無數(shù)雙手在爭搶什么。
我去縣里讀書后，您少跟人置氣。我說著往灶膛添了把柴，火苗突然竄起來，在奶奶渾濁的瞳孔里映出兩個(gè)跳動(dòng)的光點(diǎn)。
她往粥里撒了把野蔥，香氣突然尖銳起來。
記著。
湯勺磕在陶罐上發(fā)出清響，別人扔的邊角料，拾起來就是寶貝。但要是有人想奪你捂熱乎的...她沒說完，屋外驚起夜梟凄厲的啼叫。
我走到院中，銀河正從亂墳崗上方流過。
那些曾被奶奶鏟平的荒草，此刻在月光下泛著銀邊，像無數(shù)等待認(rèn)領(lǐng)的星光。
露水打濕的錄取通知書貼著胸口發(fā)燙，我突然明白奶奶為什么總對(duì)著荒地自言自語——有些東西長進(jìn)血肉里，就再也不是邊角料了。
data-faype=pay_tag>
7
初秋的風(fēng)帶著山核桃的清香，我蹲在灶臺(tái)前添柴火，看著奶奶佝僂著背翻炒栗子。
鐵鍋鏟刮過焦糖的聲響忽然停了，囡囡，明天開學(xué)的東西都收拾好了
早裝好了。我盯著灶膛里跳動(dòng)的火苗，火星子噼啪一聲濺在手背。奶奶忙放下鍋鏟要來查看，我縮回手笑道：不疼，倒是您老寒腿得少碰涼水。
月光漫過東廂房的瓦檐時(shí)，我摸黑起來喝水。
堂屋傳來窸窸窣窣的響動(dòng)，昏黃的燈泡下，奶奶正往我書包里塞牛皮紙包，油漬在紙面上洇出深色的圓圈。那是她腌了半年的臘肉。
高中的校園生活遠(yuǎn)比我想象中好過，大家都在為了高考努力。
走廊盡頭的公用電話排著長隊(duì)，硬幣在褲兜里捂得發(fā)燙。
我把201電話卡插進(jìn)綠色機(jī)器，聽筒里傳來沙沙的雜音。囡囡，山核桃給你寄了兩斤...奶奶的聲音突然被嘟聲切斷，液晶屏顯示余額不足。
這是我住校的第三周。
六點(diǎn)十分的起床鈴永遠(yuǎn)帶著電流雜音，混著樓道里塑料拖鞋踢踢踏踏的聲響。
上鋪陳露的諾基亞正在枕頭下震動(dòng)，藍(lán)色熒光映出她貼在床頭的周杰倫海報(bào)。
我們縮在被窩里傳看《盜墓筆記》，手電筒的光圈游走過泛黃的租書店印章。
食堂飄著萬年不變的醬油味，鋁制餐盤邊沿結(jié)著洗不掉的油垢。
我和同桌小雨發(fā)明了饅頭漢堡——把榨菜絲夾進(jìn)刀切饅頭，再蹭點(diǎn)小賣部買的香菇醬。她總把咸鴨蛋黃挑給我：膽固醇高，幫我消滅它。
晚自習(xí)后的盥洗室蒸汽騰騰，八人間宿舍飄著六神花露水的味道。
劉婷婷在晾衣繩下舉著MP3跟唱《愛情買賣》，泡著校服的塑料盆成了臨時(shí)擴(kuò)音器。
窗邊王媛媛突然尖叫：老班的手電筒！
我們手忙腳亂藏起充電臺(tái)燈，黑暗中誰的暖水袋噗通砸在地上。
周五黃昏的校門口聚滿小販，雞蛋灌餅在鐵板上滋滋冒油。
我攥著省下的飯錢買了兩袋板栗，油墨印刷的《征收告知書》卻從家書里滑出來。
公交車上，后排男生公放的《素顏》混著板栗香，我對(duì)著車窗呵氣，在霧氣里畫了棵歪脖子板栗樹。
熄燈前小雨鉆進(jìn)我被窩，MP4屏幕藍(lán)光照亮我們交握的手。
畫質(zhì)模糊的《仙劍奇?zhèn)b傳三》播到龍葵跳劍爐，冰涼的淚水洇濕了我肩膀。
你說景天會(huì)記得她多久她抽著鼻子問。月光爬上鐵架床的護(hù)欄，像條銀色的補(bǔ)丁。
8
月考出成績那天，梧桐絮落得比雪還急。
小姑急匆匆的來，丟給我一部諾基亞，她高揚(yáng)著頭，語氣嘲弄。
別把你奶奶那點(diǎn)養(yǎng)老錢都嚯嚯了。
她一向這樣，嘴巴說不出好話，做的樁樁件件卻都是好事。
我蹲在布告欄前系鞋帶，聽見人群里炸開驚呼——第一名的位置赫然印著我的名字。
小雨從后面撲過來摟我脖子，她校服上的涂改液字跡還沒干透，蹭得我耳后一片冰涼，隱約能辨出蒹葭蒼蒼的下半句。
食堂電視正重播《唐山大地震》，不銹鋼餐盤與鐵桌碰撞的聲響混著元妮的哭喊。
我舀起最后一口紫菜湯，發(fā)現(xiàn)碗底沉著顆山核桃，裂紋里還嵌著老家紅土的顆粒。手一抖，湯汁在錯(cuò)題集上洇出褐色的等高線。
生物課解剖青蛙時(shí)，我握著鑷子的手突然僵住。
實(shí)驗(yàn)臺(tái)下震動(dòng)的手機(jī)屏幕顯示陌生號(hào)碼，歸屬地是省城。
牛蛙被福爾馬林泡發(fā)的眼珠在解剖盤里鼓脹，我沖出水房時(shí)撞翻了酒精燈，藍(lán)火苗順著教案紙竄上窗臺(tái)，燒焦了值日生剛擦的玻璃。
熄燈后的應(yīng)急通道成了秘密基地。
小雨舉著諾基亞當(dāng)手電，熒光照亮我手中泛黃的《林權(quán)證》：你小叔昨天是不是又來電話了
安全出口的綠牌映著她鼻尖的汗珠，像午夜時(shí)分的指示燈。
我們頭頂?shù)穆暱責(zé)敉蝗涣亮�，生活老師的手電光柱刺破黑暗，驚起天臺(tái)上交頸的野鴿。
晨跑時(shí)教導(dǎo)主任的哨聲格外刺耳。
我落在隊(duì)伍末尾，運(yùn)動(dòng)鞋里灌滿沙礫。
操場圍墻外傳來挖掘機(jī)的轟鳴，新栽的銀杏樹在震動(dòng)中抖落露水。
跑過第三棵歪脖子槐樹時(shí)，口袋里的核桃突然裂開，碎殼扎進(jìn)掌心，疼得像握住了奶奶摔碎在山澗的月光。
生物實(shí)驗(yàn)課那通未接來電成了命運(yùn)的伏筆。
當(dāng)我趁著午休跑到IC電話亭回?fù)軙r(shí)，聽筒里傳來村主任的嘆息像銹鈍的鐮刀：你奶奶今早去征地辦路上被土方車蹭了，現(xiàn)在縣醫(yī)院......
大巴在山路上顛簸十一個(gè)小時(shí)，我攥著請(qǐng)假條的手心沁出冷汗。
車窗上雨水與泥漿混成混沌的旋渦，倒映出前排乘客手機(jī)里的《今日說法》——正在講農(nóng)村征地糾紛。
突然響起的短信鈴嚇得我一顫，小叔的號(hào)碼在諾基亞屏幕閃爍：速回，商議補(bǔ)償款分割。
9
推開病房門的剎那，消毒水的氣味里混進(jìn)了記憶中的板栗焦香。
奶奶左腿懸在牽引架上，枯瘦的手腕插著輸液管，卻還在用沒打石膏的右腳勾床底的布鞋。
床頭柜上擱著冷掉的米湯，底下壓著被撕去半頁的《征收補(bǔ)償協(xié)議》。
我們老唐家就剩我這根獨(dú)苗。小叔的鱷魚皮鞋碾著滿地?zé)燁^，金戒指敲在協(xié)議書上當(dāng)當(dāng)響。
拆遷款打到你卡里，明天就去銀行轉(zhuǎn)給我。他噴出的煙圈糊在窗玻璃上，外面正下著今冬第一場雪。
我摸到奶奶枕頭下的鐵皮盒，生銹的鎖孔里還卡著半粒山核桃。
泛黃的《林權(quán)證》里掉出張合影，1995年暴雨沖垮后山那晚，我爸和小叔舉著火把巡山的背影在相紙上發(fā)潮。
照片背面有行褪色的鋼筆字：給囡囡留個(gè)念想——那是我爸在泥石流遇難前最后的手書。
當(dāng)年你爸的撫恤金......奶奶突然劇烈咳嗽，監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳鳴叫。
我按呼叫鈴的手被小叔攥住，他眼里的血絲像盤山公路的急彎：死老婆子裝什么��！錢到底在哪
護(hù)士沖進(jìn)來時(shí)，我藏在袖口的手機(jī)正在錄音。昨夜在網(wǎng)吧查的《土地管理法》條文還寫在手背。
藍(lán)色圓珠筆字跡被汗水暈開，像奶奶棉襖上洗不褪的板栗漬。
走廊盡頭傳來熟悉的腳步聲，征收辦老張的皮靴沾著后山的紅泥，他舉著牛皮本子的樣子，像舉著把斬?cái)嘤H情的刀。
老張的牛皮本子重重拍在床頭柜上，震得葡萄糖輸液袋劇烈搖晃。
他掏出一支錄音筆，2010年最新款的金屬外殼泛著冷光：唐建國，昨天你在縣征收辦的發(fā)言需要復(fù)述一遍嗎
小叔的煙頭掉在病號(hào)服上，燙出個(gè)焦黑的洞。
我這才發(fā)現(xiàn)老張身后站著穿制服的律師，那人胸前的徽章和教室走廊掛的普法宣傳畫上一模一樣。
律師從公文包抽出份文件，封皮上司法鑒定通知書幾個(gè)字紅得刺眼。
根據(jù)《物權(quán)法》第一百五十二條......老張的聲音和教室里的政治老師重疊了。
我忽然想起上周晨會(huì)校長講話時(shí)，自己在課桌下偷背的法律條文。
那些枯燥的字句此刻化作利刃，剖開了小叔西裝內(nèi)襯里藏著的銀行流水單。
10
奶奶突然掙扎著要起身，牽引架上的鐵環(huán)叮當(dāng)作響。
她枯瘦的手指探進(jìn)石膏縫隙，摳出個(gè)塑料袋包裹的鑰匙：囡囡...板栗樹...話沒說完就被劇烈咳嗽打斷，痰盂里濺起的血沫子像極了后山熟透的野山楂。
調(diào)解室的白熾燈管嗡嗡作響，我在證人席上攤開奶奶的日記本。
1995年6月17日的字跡被淚水泡得發(fā)漲：你爸巡山遇難，老九拿走補(bǔ)償金說做生意。泛黃的紙頁間夾著張匯款單，收款方竟是我就讀的高中。
反對(duì)！小叔的律師拍案而起，未成年人不能......
我能！我舉起貼著創(chuàng)可貼的拇指按在印泥里，《民法通則》第十一條規(guī)定，十六周歲以上的公民視為完全民事行為能力人。
紅色指印落在證人陳述書上，像顆熟透的山楂墜進(jìn)雪地。
小雨突然抱著筆記本沖進(jìn)調(diào)解室，充電線還纏在脖子上。
她當(dāng)著法警的面點(diǎn)開視頻：鏡頭里小叔正把奶奶的藤椅扔進(jìn)挖掘機(jī)，背景音里我寄宿前埋的許愿瓶嘩啦碎裂，千紙鶴在推土機(jī)履帶下化作紛飛的雪片。
休庭時(shí)我在洗手間撞見小叔，他正對(duì)著鏡子調(diào)整領(lǐng)帶。盥洗臺(tái)上有顆山核桃，我認(rèn)出是奶奶去年挑的鴛鴦紋。
他忽然嗤笑：跟你爸一樣倔，當(dāng)年要不是他死守......
暴雨在宣判那日不期而至。
我撐著奶奶用油布傘趕到后山時(shí)，警戒線正在狂風(fēng)中飄成挽聯(lián)。
被砍倒的板栗樹年輪里嵌著鐵皮盒，銹跡斑斑的盒蓋內(nèi)壁刻著兩行小字：給囡囡的嫁妝——父字
1994.7.12
法警拉開警戒線那刻，山洪突然沖下裸露的坡面。小叔的鱷魚皮鞋陷在紅泥里，他手里攥著的銀行卡被泥石流卷走。
金戒指在濁浪里閃了閃，最終沉沒在父親栽的防風(fēng)林殘骸間。
11
春雨落進(jìn)新栽的板栗苗葉心時(shí)，我收到了北京林業(yè)大學(xué)的錄取通知書。
奶奶的拐杖敲在村委會(huì)公示欄上咚咚響，泛黃的《林權(quán)證》復(fù)印件旁貼著兩份判決書：小叔因侵占罪被判三年，高速公路改道文件蓋著鮮紅的作廢章。
后山的斷崖處立起青石碑，小雨蹲在碑前擺山核桃。
她哥參與設(shè)計(jì)的生態(tài)修復(fù)方案攤在草坡上，圖紙邊角壓著我的諾基亞——里面存著奶奶口述的《守山訓(xùn)》。
春風(fēng)掠過新架的觀測相機(jī)，驚飛了來筑巢的朱鹮。
畢業(yè)典禮那日，我穿著租來的學(xué)士服跑進(jìn)縣法院。
老張退休前的最后一個(gè)案子，是把五百萬補(bǔ)償金轉(zhuǎn)成生態(tài)基金的公證書。
簽字筆懸在紙上時(shí)，手機(jī)突然震動(dòng)：省植物研究所發(fā)來消息，我們?cè)谒絽^(qū)移植的野生板栗發(fā)芽了。
奶奶走得很安詳。整理遺物時(shí)，我在她納了一半的千層底里摸到硬塊——割開夾層，是用保鮮膜裹著的父親遺書。
那晚暴雨沖毀巡山路的真相終于浮現(xiàn)：95年小叔偷伐古樹引發(fā)塌方，父親為救他永遠(yuǎn)留在了泥漿里。
中秋夜我抱著鐵皮盒睡在護(hù)林站，山風(fēng)把《林權(quán)證》吹到第95頁。
泛黃的地籍圖右下角，父親用鉛筆描了棵歪脖子板栗樹，樹杈間坐著戴紅領(lǐng)巾的小女孩。
月光漫過林梢時(shí)，新裝的監(jiān)控警報(bào)突然響起，紅外鏡頭里閃過熟悉的身影——提前出獄的小叔正在老樹樁前磕頭，身旁擱著捆帶露水的板栗苗。
番外
三十八年前奶奶坐著花轎嫁進(jìn)村時(shí)，陪嫁很是豐厚，幾十抬嫁妝繞著村里走了一圈，村里人都說爺爺娶了個(gè)金娃娃。
那時(shí)新婚夫妻總是有幾分恩愛在的。
奶奶生下她第一個(gè)女兒時(shí)，那會(huì)子日子倒也還好過，爺爺還算歡喜，取名叫珍榮，村里人也都說先開花后結(jié)果。
第二年奶奶早產(chǎn)添了一對(duì)姐妹花，接生婆抱著襁褓出來說恭喜。
又一年，老四出生了，依舊是女孩兒，這次爺爺臉色開始變了。
接生婆再次捧著血淋淋的襁褓出來，爺爺用煙桿燙穿了一張陪嫁的雕花椅。
那些焦黑的窟窿后來一個(gè)一個(gè)印到了奶奶的前胸后背上。
村里也開始傳起了流言，說老唐家的就沒有帶把的命，四年三胎全是丫頭片子。
爺爺?shù)臒煷脑陂T框，前些年給珍榮打的長命鎖，此刻正在四丫頭的脖頸上泛著銀光。
墻上供奉的送子觀音突然裂了道縫，灑落的香灰落到奶奶尚在顫抖的腿間，燙出七八個(gè)不規(guī)則的戒疤。
四個(gè)賠錢貨！爺爺把雕花椅踹進(jìn)灶膛時(shí)，火舌正舔著椅背上百子千孫的描金紋。
跳動(dòng)的火光里，奶奶數(shù)著土墻上新添的十二道刻痕——那是她懷孕時(shí)編的草鞋數(shù)，每雙能換兩斤紅薯。
暴雨沖垮了豬圈，奶奶帶著四個(gè)女兒躲在偏房里搓草繩。
屋頂?shù)耐咂行┞┯�，她�?shù)著縫隙間落下來的雨滴，肚子開始絞痛起來。
血水混著雨水淅淅瀝瀝，她盯著那團(tuán)混著灶灰模糊不清的血肉，她失去了她的第五個(gè)孩子。
爺爺在隔壁社看戲，回來時(shí)一切都已塵埃落定。
荒年最后一捧糠咽進(jìn)喉嚨時(shí)，奶奶的肚子已經(jīng)鼓得像南瓜。
爺爺把算盤珠子撥得震天響，四個(gè)賠錢貨的口糧賬壓彎了算柱。他掄起算盤砸向奶奶后腰。她撲倒在地，額頭冷汗直冒。
抬頭瞥見屋檐下新壘的燕窩簌簌往下落泥渣——那是今年第三窩沒孵化的燕卵。
……
翻了年又懷上了老七，這次是個(gè)兒子了。
春雷正中村中心的老槐樹，奶奶捂著肚子蜷縮著。
接生婆抱著老七出來時(shí)，爺爺正蹲在墻角吸著水煙咕嚕咕嚕。
是個(gè)大胖小子，快看看。
掀開襁褓看見把兒，爺爺臉上總算是露出了笑。
奶奶身子虛沒奶喂孩子，他把殺豬的尖刀翻了出來，刀在磨石上沙沙作響，當(dāng)夜就喝上了雞湯！
生了兒子后，爺爺出門挺直了腰板，日子似乎也好過了起來。
爺爺在立春那天出了一趟門，回來時(shí)拎了個(gè)描金漆盒，盒里躺著把鑲翡翠的銀湯匙。
王家溝有個(gè)絕戶頭...他蘸著茶水在桌上畫圈，水痕很快消散，奶奶盯著湯匙柄，突然想起新婚夜的合衾酒。
啪！
屋門被撞開，王大家的棉襖還沾著泥，扯得嗓子吼得像破鑼：快快快，河灘！倆娃掉冰窟窿了！！
河灘邊上的碎冰映著圍觀鄉(xiāng)親們的臉，她聽見有人嘀咕：可惜了男娃，女娃早晚是別人家的......
第八個(gè)孩子是在那個(gè)雨夜沒的。
四丫吮著手里的糖塊，那是奶奶用最后一只金耳環(huán)換的麥芽糖。
金銀鐲子還有長命鎖早就換成了藥錢。
只是可惜，錢花沒了，人也沒留住。
血水浸透了稻草褥子，爺爺蹲在門檻上抽旱煙，煙火明明滅滅像鬼火。
數(shù)著房梁上第七道裂紋時(shí)，接生婆把團(tuán)血糊糊的肉塊裹進(jìn)破草席。檐角的銅鈴?fù)蝗欢＿俗黜�，驚飛了梁間做窩的燕子。
轉(zhuǎn)年開春，老九在木塌上降生。爺爺賣了祖?zhèn)鞯你y煙桿，換來綢緞裹嬰孩。
滿月酒擺了八桌八碗，紅雞蛋染得奶奶的手半個(gè)月洗不干凈。
可誰還記得柴房里十丫頭滿榮的尿布那孩子蜷在草堆上，哭聲比貓崽還細(xì)。
灶膛里的柴火噼啪作響時(shí)，她正往鐵鍋里撒最后一把玉米碴子。春寒料峭，青磚老宅的屋檐還掛著冰溜子。
她懷了十個(gè)，生下來七個(gè)，只立住了四個(gè)。
……
2013年深秋，我蹲在西坡的邊角地挖紅薯。糖尿病讓眼前總蒙著層霧，可手下這抔土我閉著眼都認(rèn)得——四十年前這里葬著阿珍的竹籃，如今瘋長的南瓜藤下埋著孫女的課本。
奶，北京林業(yè)大學(xué)錄取通知書到了！孫女舉著紅信封從田埂跑來，辮梢的塑料蝴蝶結(jié)撲棱棱的。我摸著粗礪的紙面，忽然想起老九初中畢業(yè)那年，老頭子用這雙手往校長兜里塞了二十個(gè)雞蛋。
最后一針胰島素打完時(shí)，灶上煨著的雞湯還在咕嘟。
朦朧間看見小榮挎著竹籃站在光里，籃里躺著我的壽衣，針腳細(xì)密得像當(dāng)年給老九縫的百家被。小孫女把新棉襖蓋在我漸冷的身上，那抹紅色，多像家寶溺亡那日飄在水面的肚兜啊。