第一章

    那天上午，我親手刪掉了自己寫了十五年的代碼庫。

    黑色的鼠標懸在確認刪除按鈕上，HR的郵件還在顯示器右下角閃爍：鑒于組織結(jié)構(gòu)調(diào)整……茶水間傳來實習生的笑聲，他們正在用我開發(fā)的測試工具跑《原神》外掛。

    電梯下墜般的失重感突然襲來。三十五歲，未婚，房貸還剩二百四十個月，現(xiàn)在連工牌都變成了訪客通行證。保安老張欲言又止地塞給我一包華子，煙盒上還沾著食堂的辣椒油——昨天這時候，我還在評審他兒子轉(zhuǎn)正的材料。

    成哥，晚上喝點阿牛的語音消息帶著海鮮市場的腥氣。視頻里，他把一箱箱鮑魚搬進冷庫，冰碴子在陽光下閃亮，像極了公司注銷我的權(quán)限時，服務器機房閃爍的硬盤燈。

    后來我才明白，人生就好像寫代碼——你以為自己在優(yōu)雅地封裝方法，其實不過是在給老板的貪吃蛇游戲打工，而真正的bug，從你對著第一頭鮑魚流口水時就埋下了。

    晚上，我和阿牛站在魅·湯泉的金色穹頂下。霓虹燈把我們的影子拉得很長、很長，活像兩條被沖上岸的咸魚。

    1

    阿成啊，你這狀態(tài)不對頭。阿牛把冰啤酒往茶幾上一墩，金黃的酒液濺在了我的裁員通知書上，三十五歲正當年，拿了一百多萬補償金，咋整得跟被閹了的公雞似的

    我沒說話，盯著電腦屏保上恭喜財務自由的彈窗苦笑。這破彈窗是去年年會時產(chǎn)品部做的惡搞程序，現(xiàn)在倒是成了黑色幽默。手指無意識地敲著鍵盤，機械鍵盤青軸的咔嗒聲在空蕩蕩的客廳里格外刺耳。

    你懂個屁……我抓起啤酒灌了一大口，老子寫的代碼每天服務兩億用戶，現(xiàn)在呢連他媽小區(qū)的門禁系統(tǒng)都不認我的工牌了！

    阿牛突然拽起我的胳臂就往外走，他那雙搬了十年海鮮的手跟老虎鉗似的，由不得我做絲毫掙扎。

    電梯里我瞅見他后脖頸上生死有命富貴在天的刺青，還是去年我?guī)退�設計的字體——這孫子非說要用我寫的TrueType代碼紋身，說是能鎮(zhèn)宅起運發(fā)大財。

    魅·湯泉的霓虹燈在雨霧里暈染出粉紫色的花團，門口停滿了保時捷。

    穿高開叉旗袍的迎賓小姐沖我們笑出八顆潔白如銀的牙齒：兩位貴賓里面請——尾音拖得像拔絲的地瓜。

    阿牛熟門熟路掏出一張黑金卡，我瞥見卡背面燙金的海鮮供應商VIP字樣。

    你小子行啊……我捅他腰眼，不是說去年梭哈比特幣虧得褲衩都不剩

    嘿嘿……阿牛把浴袍甩在肩上，露出腰間晃蕩的鮑魚形玉佩，知道現(xiàn)在啥最值錢不冷鏈物流��！就你幫我寫的那套溫控系統(tǒng)……他突然壓低了聲音，上個月剛賣給了日本人，這個數(shù)……手掌在我面前翻了五下。

    更衣室的智能手環(huán)閃著幽藍色的光。

    當我第N次輸錯密碼時，保潔大媽都看不下去了：大兄弟，你這手抖得跟帕金森似的，要不我?guī)湍闼�的指甲縫里還沾著片香菜葉。

    泡在硫磺池里，阿牛突然神秘兮兮地湊過來：成哥，知道這兒最牛逼的是啥不他下巴往樓上努，七樓的自助餐，米其林三星主廚坐鎮(zhèn)，每天限供三十頭的四頭鮑……

    我嗤之以鼻，當年在大廠年會，什么澳洲龍蝦帝王蟹沒吃過。直到看見餐臺上那尊琉璃罩底下巴掌大的鮑魚泛著琥珀光，蒜蓉金針菇像是給女王加冕的綬帶，香氣劈頭蓋臉砸過來，我喉結(jié)上下滾動的頻率直接趕上5G信號的刷新頻率。

    每人限領一份，憑券領取。服務員遞來燙金小票時，我注意到她胸牌上印著鮑魚品鑒師Lily。

    臥槽！這年頭，連洗浴中心都卷成了這樣我在心里頭瞎琢磨，隱隱有一絲不屑。

    第一口下去，我就瘋了。鮑魚肉在齒間爆開的瞬間，海潮聲直接沖刷過天靈蓋。那種鮮甜像是有人把整個太平洋濃縮成針劑，直接往舌頭上打點滴。

    阿牛在對面笑出了鵝叫：瞅你這表情，跟第一次開房似的！

    2

    先生，您的第二份……Lily的聲音輕柔，遞來餐盤時，沖我眨了眨眼。

    我愣了下才反應過來——趁她背對監(jiān)控給隔壁桌上菜時，我迅速把券塞進了空茶杯。

    第三份來得更魔幻。隔壁桌的熊孩子打翻了果汁，我熱心幫忙擦桌子時，順手摸走了他們遺落的餐券。

    那小孩盯著我鼓囊囊的腮幫子，突然間大喊：媽媽！這個叔叔在偷吃！

    我聞言差點被鮑魚噎死，結(jié)果孩他媽反手給娃一個腦瓜崩：瞎說啥呢，叔叔這是……這是工傷補營養(yǎng)！

    吃到第七只時，我的后頸突然覺得刺癢。回頭看見一個西裝眼鏡男站在綠植后，鏡片的反光讓人看不清眼神。他的手里拿著平板電腦，屏幕上跳動的數(shù)字像是某種監(jiān)控程序。

    我下意識用餐巾蓋住了面前堆積如山的鮑魚殼，打了個帶著蒜香的飽嗝。

    您已領取今日上限。當Lily溫柔地拒絕我時，阿牛正在用鮑魚殼擺出SB造型拍照。

    我摸出手機，三分鐘寫了個腳本——用虛擬號注冊新賬號，領電子券再注銷，循環(huán)三次。掃碼機滴聲響起時，Lily的嘴角微不可察地抽動了一下。

    第十二只鮑魚下肚，我發(fā)現(xiàn)自己能嘗出不同醬汁的代碼結(jié)構(gòu)：黑椒款是Python的簡潔，豆豉味帶著C++的厚重，而最上頭的蒜蓉——絕對是祖?zhèn)鞯膮R編語言。

    阿牛突然按住了我的手腕：成哥，你眼白都泛綠光了。

    最后一只……我盯著取餐臺喃喃自語。

    眼鏡男不知何時站在了琉璃罩旁，他摘下領針輕輕地敲了敲玻璃罩。

    第十八只鮑魚被端上來時，表面流轉(zhuǎn)著珍珠母貝般的光澤，像是……在呼吸……

    當牙齒陷入過分Q彈的肉質(zhì)時，我聽見胃里傳來了404

    Not

    Found的報錯音。

    當?shù)谑�八只鮑魚下肚時，我的視網(wǎng)膜開始渲染出錯誤提示。那些漂浮在視野邊緣的紅色警告框，恰與當年服務器崩潰前一模一樣。

    你丫慢點吃！阿牛用鮑魚殼敲了敲我的餐盤，金屬碰撞的聲音驚醒了隔壁桌打盹的老頭。

    老頭禿頂上的反光正好照在我的手機上，鎖屏壁紙還是公司年會拍的集體照——現(xiàn)在照片里三分之二的人都跟我一樣領了畢業(yè)證。

    我盯著取餐臺后的LED屏，上面滾動著今日剩余：330的字樣。這計數(shù)器絕對有問題，按我吃的數(shù)量早該歸零了。

    手指不自覺地在膝蓋上敲起代碼，我突然意識到自己在默寫搶購的腳本——去年雙十一靠這個幫女朋友搶限量版包包，結(jié)果她成了前女友，腳本倒拿了年度創(chuàng)新獎。

    兩位老板嘗嘗新品不知何時，Lily俯身過來，從開叉旗袍里掉出一張金色餐券。她身上的香水味像極了公司前臺那瓶六神花露水，混著鮑魚腥氣直沖天靈蓋。

    3

    這他媽是活物！阿牛突然按住我的手腕，撬開第十九只鮑魚的殼，肉質(zhì)正在有規(guī)律地收縮。珍珠層內(nèi)側(cè)浮現(xiàn)出細密的紋路，湊近看，竟然是微縮版的城市地圖——寫字樓區(qū)域閃著熟悉的LOGO藍光。

    我后頸的汗毛集體起立：這種感覺就像debug時突然發(fā)現(xiàn)，報錯的是自己三年前寫的底層代碼。

    眼鏡男在角落里輕笑出聲，他面前的平板電腦映出了詭異的畫面：所有食客的腹部都隆起相同的弧度，像被同一個模具塑造的陶坯。

    吃啊。旁邊的醉漢突然把整盤鮑魚推過來，他的勞力士表盤反射的光斑在天花板上拼出404。

    我叉起顫動的鮑魚肉時，聽見他說：當年我吞并對手公司的前夜……嗝……在東京吃過同樣的……

    在味蕾爆炸的瞬間，我看見了源代碼。不是比喻，是真他媽看到了——黑椒分子在舌面上排列成Python語法，蒜蓉構(gòu)成完美的類繼承結(jié)構(gòu)。最恐怖的是當我咬到某根神經(jīng)束時，眼前突然彈出自己五年前寫的垃圾代碼，注釋里還留著TODO：等有空重構(gòu)。

    你流鼻血了。阿牛扔來餐巾紙。

    血滴在鮑魚殼上綻成了珊瑚狀，慢慢組成我工號的后四位。從衛(wèi)生間鏡子里，我發(fā)現(xiàn)自己瞳孔變成了兩團旋轉(zhuǎn)的星云，深處有光標在不停地閃爍。

    眼鏡男突然出現(xiàn)在了鏡中倒影里：味覺解析很有趣吧他摘下領針戳破了我的鼻血凝塊，你們程序員不是最愛說‘吃自己的狗糧’

    回到座位時，Lily正在收拾隔壁桌的殘局。她彎腰時我清晰看見，在她后頸條形碼下方印著極小的一行字：Ver

    2.3.1

    有效期至……

    data-faype=pay_tag>

    我還沒看清日期，阿牛就拽著我往外沖：快看廚房！

    透過送餐口的縫隙，廚師正往鮑魚上刷某種熒光醬汁。料理臺下的水族箱里，鮑魚們吸附在玻璃上，殼表面全都有我司LOGO的蝕刻。當廚師轉(zhuǎn)身時，他圍裙背后印著上線即真理，BUG即原罪——這他媽是技術(shù)部的slogan！

    第十九只入口時，世界突然靜音。所有咀嚼聲、談笑聲都變成了數(shù)據(jù)流的噪音，就像是戴降噪耳機聽祖?zhèn)魇荷酱�碼的運行日志。

    阿牛的嘴在張合，但我只接收到破碎的二進制信號：1101001

    1110010……重啟……

    天花板的消防噴頭開始滴水，水珠在半空凝成了懸浮的API接口文檔。

    我伸手去夠，突然聽見胃里傳來清晰的機械女聲：Stack

    overflow……隨后是漫長的忙音，像極了那年凌晨三點，運維電話里永遠的等待音。

    在嘔吐來臨前，我注意到了三個詭異的細節(jié)：一是眼鏡男的平板在錄我喉結(jié)蠕動的頻率；二是Lily耳后的條形碼陡然變成了進度條；三是所有食客的嘔吐物都在地上自動聚類，像是某種智能垃圾回收系統(tǒng)。

    當?shù)谝豢诓屎鐮畹囊后w噴出時，它居然在空中組成了我上周被拒的晉升答辯PPT。

    阿牛一邊拍我后背，一邊笑出了眼淚：牛逼啊兄弟……嘔……你這屬于……嘔……云備份成功了……

    眼鏡男突然出現(xiàn)在嘔吐物的投影前，他的皮鞋尖精準地踩在我答辯的核心競爭力章節(jié)上：知道為什么選鮑魚嗎他鏡片閃過服務器指示燈般的紅光，因為你們這種人……和鮑魚一樣，自以為在食物鏈頂端……

    最后一幀意識消散前，我看清了眼鏡男平板上的數(shù)據(jù)流——那不是心電圖，是三十條并行執(zhí)行的裁員審批流程。在每條流程盡頭都連著一個鼓脹的胃，我的編號是19，正好對應吃到第十九只時的系統(tǒng)報錯。

    阿牛拖著我往外走，見霓虹燈牌魅字突然熄滅。黑暗中只剩下廚房的水族箱泛著藍光，那些鮑魚正用腹足在玻璃上集體書寫：GIT

    IT

    -m

    終結(jié)者20250516……

    4

    當我被自己的嘔吐物滑倒時，手機正在播放前司CEO的勵志演講。后腦勺撞擊路沿的一瞬間，我看見阿牛舉著的鮑魚殼碎成了無數(shù)像素點——這他媽絕對是藍屏死機的既視感。

    堅持住！阿牛的聲音好像隔著劣質(zhì)的藍牙耳機。他試圖用美團外套按住我噴血的太陽穴，布料上隨時退的廣告語正被血染成隨尸褪。

    遠處傳來了救護車的鳴笛聲，但那頻率明顯不對，更像我們機房那臺老掉牙的UPS報警聲。

    擔架插進我腋下時，一股金屬的冷意直竄天靈蓋。這種感覺太熟悉了——就像那次服務器遷移，運維把整機柜從32樓往下吊。

    穿防護服的急救員突然開口：傷者GitHub賬號他的口罩上印著二維碼，掃碼顯示急診科it記錄。

    他……他寫Java的……阿牛結(jié)結(jié)巴巴地回答。

    我聽見防護服里傳來了嗤笑聲，隨后靜脈注射器扎進手臂，針頭居然帶著IDE特有的語法高亮。

    救護車的頂燈把世界染成了急診紅。心電監(jiān)護儀不是常見的波浪線，而是在繪制我前三年寫的垃圾代碼——那些被產(chǎn)品經(jīng)理夸贊的創(chuàng)新功能，此刻正在以QT間期延長的方式宣告叛變。氧氣面罩每次加壓，就有個聲音在耳道里念：Memory

    leak

    detected……

    血壓190120！漂亮的女護士敲擊著輸液泵，就像是在打鍵盤。

    我突然看清她胸牌寫著調(diào)試員003，掛著的聽診器末端分明是USB接口。當她想給我插管時，那根軟管竟然自動地縮回，像極了IDE里總也打不出的右括號。

    車載電臺突然爆出了雜音：注意！傷者存在多重實例！擋風玻璃上雨刮器開始左右擺動，刮出的不是雨水，是我在不同公司的工牌照片。最驚悚的是，當刮到現(xiàn)司的照片時，我的臉正被馬賽克一點點吞噬。

    5

    阿牛突然撲向操作臺：這根本不是去醫(yī)院的路線！導航屏幕顯示我們正在環(huán)線高架繞圈，路線圖組成巨大的while（true）循環(huán)。在儀表盤轉(zhuǎn)速表里，指針在35這個數(shù)字上瘋狂抖動——我今年正好三十五歲。

    防護服突然撕開了我的襯衫。當心電電極片貼在胸口時，我看清了自己皮膚下浮動的不是血管，而是服務器機房里那種光纖線路。

    需要緊急回滾！調(diào)試員003大喊，她手里的除顫器閃著git

    reset特有的紅光。

    當電極板壓下來時，整個世界突然靜音。我清晰地看見電流順著光纖奔涌，途經(jīng)的每個淋巴結(jié)都變成爆紅的ERROR日志。

    最后一次電擊前，電臺里傳來了機械女聲：正在終止進程ID：3516……——我的工號尾數(shù)。

    蘇醒的時候，我首先聞到了84消毒液混著咖啡的味道——和加班通宵后的辦公室一模一樣。天花板LED燈排列成矩陣，閃爍頻率像極了測試環(huán)境的Jenkins構(gòu)建失敗提示。

    你命真大。阿牛遞來的熱水袋印著公司Logo，水溫正好是代碼評審時最愛的55度。

    窗外，那輛救護車正在倒車離開，尾燈在雨幕中拖拽出兩行血色日志：[INFO]

    Patient_3516

    discharged

    [WARN]

    Orphaned

    process

    detected

    護士來拔針時，我抓住了她的手腕：你們到底是

    她的白大褂下露出了工牌一角——黑底銀字寫著幽冥科技運維部。留置針頭抽離的瞬間，我聽見血管里傳來ssh連接已斷開的提示音。

    阿牛突然指著心電圖：快看最后一段！紙張末端不再是平直的死亡線，而是段完美注釋：TODO：重啟人生實例

    注：建議跳過35歲補丁包

    已知BUG：對鮑魚過敏

    床頭的心率監(jiān)測儀突然間開始自動打印新的波形——這次畫的是我從未寫過的、優(yōu)雅如詩的代碼。

    6

    病號服口袋里的貝殼硌醒了我——這是救護車上護士塞的紀念品，表面布滿了二進制凹點。

    阿牛叼著體溫計含混不清地說：哥們兒，招聘APP刷到你了。

    手機屏幕上，我的簡歷被標記優(yōu)質(zhì)海產(chǎn)，教育經(jīng)歷那欄詭異地變成深海大學·軟體動物系。最驚悚的是，我的工作經(jīng)歷下方還有個進度條，顯示肉質(zhì)緊實度：87%，旁邊配著鮑魚解剖圖。

    這特么是BOSS直聘還是海鮮市場我的手一抖，貝殼掉進了床頭柜上的八寶粥里，立刻浮出一串氣泡組成的URL。

    阿牛用CT片當反光板，帶我找到了那家藏在菜市場深處的海陸人才。招牌下掛著咸魚干和鍵盤的雜交體，玻璃門貼著對聯(lián)——上聯(lián)：JavaPython皆可熗炒

    下聯(lián)：五年經(jīng)驗清蒸更香

    橫批：活體編碼

    喲！新鮮上岸的！穿膠皮圍裙的老板娘風韻猶存，正在給求職者稱重。她電子秤的顯示屏跳動著薪資范圍，秤盤上坐著個戴紅領巾的小伙，脖子后插著應屆生特價的草標。

    您這款式……得用特殊算法。老板娘用撈網(wǎng)拍我后背，手法和技術(shù)面試官敲白板一模一樣。在她身后的水族箱里，各種程序員正在展示才藝：PHP的表演珊瑚式編程，Go語言的用鰓過濾垃圾代碼，有個寫匯編的老哥直接把自己固化成了礁石。

    阿牛突然拽我的衣角：看價目表！LED屏上赫然滾動著：【架構(gòu)師】時價158斤

    【全棧開發(fā)】特惠88斤

    【35歲+轉(zhuǎn)型】論堆處理

    老板娘突然湊近我耳語：你這歲數(shù)……得靠附加服務。她的指甲縫里閃出SDK字樣的鱗片。

    7

    隔間里坐著穿西裝的海王HR，他面前擺著十二臺顯示器，分別播放著求職者的生活切片。

    當我坐下時，所有的屏幕突然切換到同一個畫面——我凌晨三點在公司廁所干嘔的監(jiān)控錄像。

    我們更看重……可食用性。他的魚鰓一開一合，吐出的煙圈組成KPI指標。簡歷在他手里自動轉(zhuǎn)換成營養(yǎng)成份表，項目經(jīng)驗那欄標注著重金屬超標。

    玻璃門外，阿牛正和老板娘討價還價。

    我看見他悄悄把三年經(jīng)驗的標簽貼在自己的后頸，動作熟練得像在偽造Git提交記錄。

    有個急單！老板娘突然間破門而入，甲方要找能同時處理婚姻登記和微服務的！她手里的漁網(wǎng)兜著個粉色U盤，插進電腦后彈出兩個窗口：左邊是相親網(wǎng)站后臺，右邊是我前司的分布式系統(tǒng)架構(gòu)圖。

    海王HR的瞳孔變成了旋轉(zhuǎn)的join查詢圖標：巧了不是你上段感情和上份工作……都是因為OOM崩潰的他背后的魚缸突然沸騰，所有的程序員求職者開始同步敲擊缸壁，節(jié)奏和心跳監(jiān)測儀一模一樣。

    簽合同的時候我才發(fā)現(xiàn)，公章印著幽冥科技人力資源部。墨水滲進紙張的瞬間，左手無名指突然刺痛——指根浮現(xiàn)出環(huán)狀條形碼，掃碼顯示：【產(chǎn)品名稱】全棧工程師（配偶版）【保質(zhì)期】至下一輪融資【特別提示】需每日用無效加班灌溉

    阿牛在收銀臺前僵住了。老板娘正在往他的頸椎里植入某種發(fā)光體，看起來像是迷你版的辦公室咖啡機。

    走出門時，暴雨如注，馬路上到處都是積水。

    阿牛后頸的三年經(jīng)驗標簽被沖垮，露出了底下真實的應屆生刺青。

    我的條形碼在雨中發(fā)燙，掃描音效居然是前女友分手時說的最后一句話：你永遠選代碼不選我……

    在菜市場拐角處，救護車上的護士正在挑牡蠣。她白大褂下露出幽冥科技員工餐的飯卡，卡面照片是張嘴的河蚌，殼內(nèi)肉壁上清晰可見我的GitHub頭像。

    8

    頭盔勒緊太陽穴，我聞到了麻婆豆腐的味道——這不對勁，說明書上明明說設備還在β測試階段。

    阿牛在隔壁工位調(diào)試動作捕捉服，他后頸的應屆生刺青正透過網(wǎng)狀布料發(fā)光，像是壞掉的二維碼。

    記住，你們嘗的不是數(shù)據(jù)，是福報。監(jiān)工甩來兩雙筷子，檀木材質(zhì)卻帶著USB接口。

    我夾起虛擬空間里第一塊紅燒肉，筷尖突然爆出火花，視網(wǎng)膜上閃過一行小字：味覺SDK加載失敗，啟用備用協(xié)議。

    元宇宙里的成都小吃街像素分明：擔擔面在碗里自主蠕動的樣子，像極了運維在半夜重啟的線程池。賣冰粉的NPC大娘突然卡bug，重復播放著：多加花生……多加花生……，她圍裙上餓了么的logo正在褪色成餓死么。

    嘗嘗這個。阿牛推來一碗腦花，灰白色的溝回間浮動著好友列表。

    當我舀起一勺，勺底突然映出了前女友的朋友圈——她曬的結(jié)婚蛋糕，配料表正好是我離職時沒交接的數(shù)據(jù)庫密碼。

    穿漢服的引導員遞來感官增強包，拆開是三粒不同顏色的膠囊。

    紅色的辣感+50%，藍色的解鎖隱藏菜單……她指甲蓋上的美甲圖案，分明是上周被我刪庫的生產(chǎn)環(huán)境拓撲圖。

    我吞下黃色膠囊的瞬間，整條街的食客突然轉(zhuǎn)向。他們舉著麻辣兔頭的手同時停滯，頭顱以相同角度后仰，露出了頸后清一色的大廠工號紋身�；疱伔序v的泡泡在半空種組成彈幕：第47次味覺AB測試開始。

    你們把味蕾當API調(diào)用我摳了摳喉嚨，想吐掉膠囊。

    阿牛卻已經(jīng)吞下了全套，他的眼球正快速切換川菜、粵菜、魯菜的UI界面，嘴角流出的哈喇子帶著RGB光效。

    NPC商販的吆喝聲突然變成了系統(tǒng)日志：【W(wǎng)ARN】用戶3516味覺內(nèi)存泄漏

    【INFO】觸發(fā)川渝方言語音包

    【ERROR】肥腸節(jié)點加載失敗

    我的舌根開始發(fā)硬，像含著一塊沒嚼碎的服務器硬盤。

    最恐怖的時刻來了。當我咬破撒尿牛丸時，爆出的不是肉汁，是去年被裁員的HR錄音：考慮到您三十五歲的年齡……

    阿牛突然狂笑著把火鍋湯潑向了天空，滾燙的紅油在虛擬的月光下凝結(jié)成勞動合同的補充條款。

    引導員的漢服化作碎片，露出了里面的動作捕捉服——左胸工牌上寫著幽冥科技味覺采集部。她抬手打了個響指，所有美食攤位突然翻轉(zhuǎn)，背面全是黑漆漆的服務器機架。

    我被強制登出前最后看到的，是火鍋湯底里自己的倒影。那張臉正被無數(shù)食材分解重組：毛肚變成需求文檔，鴨血凝成代碼注釋，而漂浮的辣椒皮拼出四個血紅大字：味覺永封。

    現(xiàn)實世界里，頭盔內(nèi)壁沾滿我的鼻血。監(jiān)工在記錄本上寫著：測試員3516，觸發(fā)味覺保護機制。他手腕上的智能手表顯示著我的心率曲線——完美復刻了上周暴跌的公司股價。

    阿牛摘設備時扯掉了半邊假發(fā)，露出下面新植的五年經(jīng)驗芯片。

    我們相顧無言走向電梯，鏡面墻映出了兩個佝僂的身影——我的脊椎彎成問號，他的脖頸折成感嘆號。

    當電梯門打開時，我聞到了熟悉的麻婆豆腐香。食堂阿姨的餐勺敲擊桶邊，節(jié)奏和元宇宙里的錯誤提示音一模一樣。

    9

    條形碼在午夜準時發(fā)燙，掃描出的不再是薪資條，而是一張電子往生證。

    阿牛用改錐撬開電梯檢修口：那護士的工牌背面……畫著賽博靈堂的導航圖。

    通風管道里爬滿光纖做的經(jīng)幡，每根都在傳輸著不同版本的《大悲咒》.mp3。我的膝蓋碾碎幾張電子黃紙，屏幕殘骸上還閃爍著離職員工的名字——他們的GitHub賬號頭像正在充當遺照。

    歡迎參加自己的超度法會。護士的白大褂變成了漢服，胸前別著幽冥科技·輪回事業(yè)部的工牌。她手里的平板顯示著實時數(shù)據(jù)：我的剩余壽命正被換算成可兌換的期權(quán)，心跳曲線圖下方標注著線程池剩余容量。

    靈堂中央的服務器機箱改造成了神龕，供奉的不是牌位，是數(shù)十塊掛著工牌的硬盤。香爐里插滿了燒焦的USB線，青煙組成了持續(xù)崩潰的調(diào)用棧。

    您這款式……得用分布式往生。護士敲擊著鍵盤。我的人生經(jīng)歷立刻變成可排序的JSON數(shù)據(jù)，教育背景字段正在被篡改，深海大學后面自動補上（野雞大學），工作經(jīng)歷里的項目全部標記為偽需求。

    阿牛突然按住Delete鍵：等一等！他還有年假沒休！顯示屏上立刻彈出了對話框：【兌換陽壽】1天年假=時存活時長（溫馨提示：自動放棄N+1賠償）

    穿袈裟的架構(gòu)師從機柜后轉(zhuǎn)出，錫杖上掛滿了各廠的工牌。施主與本公司有七世孽緣。他滑動iPad展示我的輪回記錄：明朝是算盤程序員，民國是穿孔卡操作員……在最新一行寫著2025年：全棧牲口。

    我的往生證突然自動打印補充條款：·禁止喝孟婆湯（保留技術(shù)債記憶）·來世必須修福報專業(yè)·投胎冷卻時間：35年

    抗議！他上輩子是猝死的！阿牛扯開衣領露出烙印——那里刻著前世的996ICU病歷編號。

    突然間，護士的瞳孔變成了旋轉(zhuǎn)的加載圖標：檢測到異常進程……啟動道德委員會……

    靈堂所有顯示屏同時亮起，播放著我連續(xù)七世在工位吐血的監(jiān)控錄像。詭異的是，每世臨終前都在敲同一行代碼：System.out.println（Hello

    World）

    關(guān)鍵時刻，阿牛把改錐插進主服務器。往生證打印機突然間瘋狂吐紙，每張都是不同版本的勞動合同。

    我趁機抓住最舊的那張——宣統(tǒng)三年的賣身契，乙方簽名處按著我前前世的手印。

    護士的漢服突然變成藍白條紋病號服，她脖頸后緩緩浮現(xiàn)出和救護車相同的條形碼。

    機柜深處傳來了熟悉的咳嗽聲——是那個總在深夜加班時出現(xiàn)的清潔工。

    逃出通風管道時，天已經(jīng)亮了。

    阿牛掰斷往生證，碎片里掉出一粒古早的5.25英寸軟盤。便利店的微波爐突然自動啟動，電子音說著：第8次輪回載入中……

    在玻璃倒影里，我發(fā)現(xiàn)自己的左眼變成了二維碼，掃描結(jié)果顯示——正是那行跨越七世的Hello

    World。

    10

    軟盤插入主機時，整棟大樓突然斷電了。

    應急燈亮起的瞬間，我看見所有工位下都伸出了數(shù)據(jù)線，像樹根般纏繞著每個人的腳踝。

    阿牛用改錐劃開自己的手臂，皮膚下露出的不是血肉，而是印滿福報字樣的電路板。

    要重啟輪回，得找到最初的Hello

    World。他眼球里的代碼瀑布突然停止，定格在1972年——貝爾實驗室的咖啡漬正從天花板滴落，在鍵盤上復刻出UNIX之父的指紋。

    清潔工摘下口罩，那張臉竟然和第七世吐血的我一模一樣。他拖把桶里漂浮著無數(shù)U盤，每個都貼著未完成的需求標簽。

    他們把我做成了人肉版本庫……老人掀起褲腿，小腿肚上刻著SVN倉庫地址。

    護士的條形碼開始冒煙，她瘋狂點擊著不存在的懸浮窗口：警告！檢測到原始代碼污染！她的白大褂背后滲出大片血漬，漸漸組成DOS系統(tǒng)的啟動界面。

    這才是你們的往生堂！阿牛踹開機房的防火門。

    數(shù)百個玻璃培養(yǎng)艙矗立在黑暗中，每個都浸泡著穿格子衫的軀體——從穿孔卡時期到元宇宙時代，所有猝死程序員都被做成了生物服務器。艙體上運維標簽寫著：肉身云計算節(jié)點。

    我的視網(wǎng)膜突然投影出選擇框：【確認格式化輪回系統(tǒng)】

    □

    接受N+1補償方案

    □

    永久刪除福報協(xié)議

    穿袈裟的架構(gòu)師從主服務器后轉(zhuǎn)出，手中的錫杖已經(jīng)變成了光纖跳線。

    施主何必重啟后不過是新版本的地獄……他揮手調(diào)出全息報表，顯示著歷代程序員的崩潰記錄：明朝的算盤珠子崩裂，民國的穿孔卡著火……最新一條是我們此刻的逃亡。

    清潔工突然把拖把捅進電源柜。

    在電火花照亮墻面的瞬間，我們看見用血跡寫的遠古代碼：main（）{printf（hello，world）;}

    11

    按住退格鍵！阿牛把改錐插進自己芯片接口。所有培養(yǎng)艙突然劇烈震動，那些蒼白的尸體同時抬起右手，在玻璃上劃出相同的字母——H。

    護士的電子木魚爆出了火花，誦經(jīng)聲變成了kernel

    panic提示音。

    我撲向主控制臺，發(fā)現(xiàn)鍵盤早已被焊死，但在ESC鍵上粘著一塊陳年的口香糖，下面藏著一張1985年的便利貼：當你看見這行字，我們那代已經(jīng)失敗了——第一個拒絕加班的程序員

    清潔工突然扯開衣領，他鎖骨下埋著一塊老式的機械硬盤。

    當阿牛用改錐撬開保護殼時，整個機房里響起了磁盤讀寫的咔嗒聲——那是三十年前少年用BASIC語言寫下的第一個程序，編譯出的二進制碼正順著地板的電線流淌。

    培養(yǎng)艙集體爆裂開來，防腐液在地面匯成閃爍的河流。所有尸體漂浮起來，手腳相連組成巨大的電路，在屋頂投影出不斷跳動的：

    HELLO

    WORLD

    HELLO

    WORLD

    HELLO

    WORLD……

    當晨光穿透服務器機柜的時候，大樓的智能飲水機突然開始播放《國際歌》。

    我和阿牛站在滿地的狼藉中，發(fā)現(xiàn)彼此脖頸后的條形碼正在褪色。

    護士的白大褂變成了普通病號服，她迷茫地看著手中融化的電子木魚：我到底是……超度師還是醫(yī)鬧

    走出公司的旋轉(zhuǎn)門，梧桐葉飄落在我的肩頭，落葉背面清晰可見一行小字：exit（0）。

    遠處的早點攤冒著熱氣，油條在鍋里舒展成完美的花括號。