第一章
楔子·梧桐影碎
暮春的風裹著細雪，在中山公園的梧桐道上織成一張斑駁的網(wǎng)。錢英扶著雕花石欄喘息，羊絨圍巾被風掀起一角，露出鬢邊星星點點的銀霜。輪椅上的李建國正和護工說著什么，她的目光卻突然定在二十步外的長椅上——穿藏青呢大衣的老人正幫身邊的婦人攏好滑落的披肩，指節(jié)泛著淡淡的青灰，腕骨處那道當年爬樹救人留下的疤痕，在暮色里忽明忽暗。
英英，該回家了。李建國的聲音帶著慢性病特有的沙啞，錢英慌忙低頭調(diào)整圍巾，指尖卻觸到濕潤的眼角。再抬頭時，那對老夫婦已互相攙扶著起身，婦人的銀發(fā)上沾著片梧桐絮，老人伸手替她摘下，動作輕柔得像是在觸碰一朵開敗的白梅。
記憶突然被撕開一道口子。1968年的深秋，也是這樣的梧桐道，葉衛(wèi)國把她的手塞進自己軍裝口袋，掌心的溫度比朝陽還燙：英英，等我從兵團回來，我們就在這棵梧桐樹下照相，讓陽光透過葉子，把你的影子印在我心里。
此刻老人轉(zhuǎn)身，暮色中四目相觸。錢英聽見自己劇烈的心跳，像四十年前藏在書包里的梧桐籽，在課桌下噼里啪啦地炸開。他的鬢角全白了，眉峰卻還是當年那樣英挺，只是眼角的皺紋里，盛著比深秋暮色更濃的蒼涼。
老葉，這位是...婦人的聲音像浸了蜜，錢英看見她腕上戴著自己親手編的紅繩，那是1972年春節(jié)，她蹲在宿舍走廊編了整夜的平安結(jié)。
這是...中學同學。葉衛(wèi)國的喉結(jié)滾動著，目光在她扶著輪椅的手上停留半秒，忽然轉(zhuǎn)身指向遠處：敏敏，你看那棵紫藤，和咱們院子里的是不是很像
錢英聽見李建國在問老錢你怎么了，指尖掐進掌心的月牙痕里。遠處的紫藤架下，有對年輕情侶在拍照，女孩笑著把男孩的手按在自己腰間，陽光穿過藤蔓，在他們身上灑下細碎的金箔。她忽然想起那年在照相館，葉衛(wèi)國的手也是這樣搭在她肩上，攝影師說笑一笑，他卻在鏡頭按下前輕聲說：英英，你的眼睛比相館的燈還亮。
暮色漸濃時，兩對老人在公園門口道別。錢英看著葉衛(wèi)國扶著妻子坐上出租車，車尾的紅燈像顆墜落的星，消失在漸起的霧里。李建國的輪椅碾過滿地梧桐絮，她彎腰撿起一片，脈絡清晰如四十年前未寄出的信紙上的折痕——那封寫滿我等你的信，最終被退回時，信封上蓋著查無此人的藍戳。
圍巾又被風吹開，錢英忽然想起，剛才擦肩而過時，葉衛(wèi)國身上有淡淡的薄荷味。是她當年最愛用的雪花膏味道，還是，只是記憶在時光里發(fā)了酵的錯覺
第一章·初遇·圖書館的薄荷香（1965年·上海）
復興中學的圖書館像座浸在墨水里的老房子，木樓梯踩上去吱呀作響，總讓錢英想起外婆家的舊梳妝臺。她踮腳去夠第三層的《飛鳥集》，藍布校服袖口蹭到旁邊的軍事雜志，泛黃的封面上，穿列寧裝的女戰(zhàn)士目光如炬。
同學，需要幫忙嗎
少年的聲音從頭頂落下，帶著胸腔震動的共鳴。錢英慌忙回頭，看見穿白襯衫的男生正抱著一摞書站在梯子上，領口翻出半寸洗得發(fā)白的藍布，腕骨處有道新鮮的疤痕，像是被鐵絲劃過。
謝謝，我夠得到。她抓緊書脊，指尖卻在觸到書的瞬間打滑。男生立刻放下書，長臂一伸就把《飛鳥集》取了下來，指尖掠過她手背時，帶著淡淡的薄荷味——是校醫(yī)室常用的紫藥水混著香皂的氣息。
葉衛(wèi)國，高二（3）班。他把書遞過來，掌心的薄繭擦過封面，你是高一（5）班的錢英吧上次作文比賽，你的《梧桐樹下的夢》寫得真好。
錢英的耳根發(fā)燙。她接過書時，看見他懷里的書里夾著張泛黃的信紙，邊角處畫著簡易的飛機模型，尾翼上歪歪扭扭寫著贈給最可愛的人。后來她才知道，那是葉衛(wèi)國給援越抗美戰(zhàn)士寫的信，整整三個月，他每周都要寄去自己抄的毛主席詩詞。
圖書館的相遇像片偶然落在春水的花瓣，在兩個少年心中激起細微的漣漪。錢英發(fā)現(xiàn)，葉衛(wèi)國總在午休時坐在操場角落的梧桐樹下，膝蓋上攤著《鋼鐵是怎樣煉成的》，陽光穿過葉子，在他眉間織出跳動的光斑。而葉衛(wèi)國每次經(jīng)過女生宿舍，都會看見晾衣繩上飄著錢英的白手帕，邊角繡著小小的木棉花，像落在雪地里的火苗。
真正的交集始于那場暴雨。錢英抱著作業(yè)本跑過操場時，看見宣傳欄的報頭被風吹得搖搖欲墜。她剛伸手去扶，生銹的鐵皮突然劃破指尖，血珠滴在向雷鋒同志學習的標題上。下一秒，葉衛(wèi)國的白手帕已經(jīng)按在她傷口上，帶著體溫的薄荷味混著鐵銹味，讓她想起外婆熬的草藥茶。
別動，我?guī)闳バａt(yī)室。他的聲音帶著不容置疑的堅定，左手接過她懷里的作業(yè)本，右手輕輕托住她的手肘。錢英聽見自己劇烈的心跳，比頭頂?shù)睦茁曔�要響。校醫(yī)室里，紫藥水涂在傷口上涼絲絲的，葉衛(wèi)國蹲在她面前，專注地替她包扎，領口的藍布補丁在燈光下泛著柔和的光。
我爸是造船廠的鉗工。他忽然開口，指尖捏著紗布的動作很輕，小時候我總偷他的工具做飛機模型，有次被鐵絲劃到，就是這樣的傷口。他抬起手腕，那道淺褐色的疤痕在臺燈下像道褪色的虹。
錢英忽然想起，上周在圖書館，他借的《航空知識》里夾著張字條，用鉛筆寫著：長大了要造中國自己的大飛機，載著媽媽去北京看毛主席。她看著他低垂的睫毛，忽然覺得，這個總穿打補丁襯衫的男生，心里裝著比天空還要遼闊的夢。
暴雨在黃昏時停了，晚霞把操場染成橙紅色。葉衛(wèi)國幫錢英抱著作業(yè)本走在前面，忽然轉(zhuǎn)身說：錢英，你知道嗎木棉花的花語是珍惜眼前人。他的耳朵紅得比晚霞還亮，說完就快步流星地往前走，留下錢英在原地，看著他白襯衫后背的水痕，像朵開在暮色里的木棉花。
第二章·相戀·弄堂里的星光（1966年·上海）
弄堂里的煤爐騰起裊裊白煙，錢英蹲在自來水龍頭前搓洗校服，指甲縫里還留著批改作業(yè)的紅墨水。初三的她已經(jīng)是班里的學習委員，而葉衛(wèi)國即將畢業(yè)，每天都在為考航校做準備。
英英，幫我看看這道題。葉衛(wèi)國的聲音從身后傳來，帶著剛跑完步的喘息。他把數(shù)學卷子攤在水泥臺上，指尖劃過一道幾何題，袖口還沾著造船廠實習時的機油。錢英看著他草稿紙上畫滿的輔助線，忽然發(fā)現(xiàn)，那些線條連起來，竟像架展翅的飛機。
他們常常在弄堂的路燈下做題，蟬鳴聲里，葉衛(wèi)國會突然指著天上的星星說：那是北斗星，等我開上飛機，就能離它們更近了。錢英看著他眼里跳動的星光，忽然覺得，比起遙遠的星星，眼前這個少年的眼睛，才是她見過最亮的光。
data-faype=pay_tag>
深秋的傍晚，葉衛(wèi)國神神秘秘地把錢英叫到倉庫頂樓。推開吱呀作響的木門，她看見滿地的梧桐葉被擺成心形，中間用粉筆寫著英英，我喜歡你。晚風掀起他的藍布衫，露出里面洗得發(fā)白的背心，那是他媽媽用舊窗簾改的。
我知道現(xiàn)在談這個太早。他抓著后腦勺，聲音比平時低了八度，但我怕考航校離開后，就沒機會說了。錢英，你愿意等我嗎等我成為飛行員，就帶著你飛遍全中國。
錢英的眼淚突然掉下來。她想起上個月在圖書館，看見他躲在角落抹眼淚——因為體檢時查出輕微扁平足，航校的夢想可能破滅。此刻他眼里重新燃起的光，比任何星辰都耀眼。她點頭時，梧桐葉被風吹得沙沙響，有片葉子落在他發(fā)梢，像只停駐的蝴蝶。
戀愛的時光像杯加糖的麥乳精，甜得讓人瞇眼。葉衛(wèi)國會在早自習時把熱乎乎的粢飯團放在錢英課桌上，自己啃冷硬的饅頭；錢英會把葉衛(wèi)國磨破的袖口縫上木棉花的補丁，針腳歪歪扭扭卻帶著體溫。他們在梧桐樹下背單詞，在造船廠的廢料堆里找零件做飛機模型，在弄堂的曬臺上看銀河，約定等葉衛(wèi)國考上大學，就去照相館拍張合影。
變故來得毫無征兆。1967年初春，葉衛(wèi)國的父親因為在技術(shù)革新中提了句向蘇聯(lián)專家學習，被打成右派。那天錢英看見葉衛(wèi)國蹲在教室后墻，把自己畫了半年的飛機設計圖撕成碎片，紙片落在他腳邊，像只折翼的鳥。
英英，我可能不能考大學了。他的聲音啞得像生銹的彈簧，爸爸說，成分不好的人，連體檢表都通不過。錢英想抱住他發(fā)抖的肩膀，卻被他輕輕推開。他轉(zhuǎn)身時，錢英看見他校服領口的補丁上，不知何時繡了朵極小的木棉花——是她上周幫他補衣服時，偷偷繡上去的。
那個春天，葉衛(wèi)國報名去了北大荒生產(chǎn)建設兵團。送行的火車站，蒸汽機車噴出的白霧籠罩著人群，錢英把自己織的藍圍巾塞進他行李，指尖觸到里面硬硬的東西——是她手抄的《飛鳥集》，每首詩旁邊都畫著小飛機。
等我回來。葉衛(wèi)國的手在圍巾下緊緊握住她的，不管多久，我都會回來�；疖國Q笛時，他突然從窗口扔出個紙包，落在錢英腳邊。打開看，是片壓得平平整整的梧桐葉，葉脈間用鋼筆寫著：英英，你的眼睛是我見過最亮的星。
火車開走了，錢英站在站臺上，看著手里的梧桐葉，忽然想起圖書館初遇的那天。原來命運早有預兆，那片偶然落在她肩頭的梧桐葉，早已在時光里寫下他們的故事，只是當時的他們，還不懂離別早已在相遇時埋下伏筆。
第三章·離別·未寄出的平安結(jié)（1968年·上海-北大荒）
錢英每周都會給葉衛(wèi)國寫信，信紙是她用舊作業(yè)本裁的，邊角畫著小小的木棉花。她告訴他上海的梧桐又開花了，告訴他自己考上了師范學校，告訴他弄堂口的王奶奶總說衛(wèi)國這孩子有出息。每封信的結(jié)尾，她都會畫個小飛機，翅膀上寫著等你。
三個月后，第一封回信終于到了。牛皮信封上的字跡比以前潦草，卻依然工整：英英，北大荒的冬天很長，雪厚得能沒過膝蓋。我種的小麥發(fā)芽了，連隊說我開拖拉機開得不錯。別擔心，我吃得飽，穿得暖，就是想你想得厲害。信末夾著片白樺樹皮，上面用刀刻著衛(wèi)國兩個字，筆畫間還有淡淡的血跡。
錢英把白樺樹皮貼在胸口，眼淚滴在信紙上，暈開藍色的鋼筆水。她不知道，葉衛(wèi)國在零下三十度的夜里搶修拖拉機，手指凍得失去知覺，卻堅持用凍裂的手給她寫信；她不知道，他把每月的津貼攢下來，只為給她買瓶上海產(chǎn)的雪花膏；她更不知道，連隊指導員找他談話，說成分不好的人要注意影響，他卻在日記本里寫：就算全世界反對，我也要娶錢英。
1969年春節(jié)，錢英跟著學校去農(nóng)村支農(nóng)。臨走前，她在郵局排了三個小時隊，給葉衛(wèi)國寄了包東西：兩條棉襪，一包炒花生，還有她親手編的紅繩平安結(jié)，里面塞著張字條：等你回來，我們就結(jié)婚。
然而這包東西，最終在三個月后被退回。信封上蓋著地址查無此人的藍戳，平安結(jié)的紅繩在長途跋涉中磨起了毛邊。錢英發(fā)瘋似的跑到葉衛(wèi)國的老家，才知道他父親病情加重，已經(jīng)從北大荒被調(diào)回上海郊區(qū)的五七干校，而葉衛(wèi)國為了照顧父親，申請從兵團調(diào)回，卻因為思想有問題被拒絕，至今下落不明。
英英，別等了。錢英的母親摸著她哭腫的眼睛，衛(wèi)國家現(xiàn)在這個情況，你們就算結(jié)婚了，也不會有好日子過。弄堂里的流言像夏天的梅雨，潮濕而黏膩：右派的兒子還想娶工人階級的女兒，真是癩蛤蟆想吃天鵝肉。
錢英抱著退回的平安結(jié)躲在閣樓，看見梧桐葉在窗外飄成雨。她想起葉衛(wèi)國說過的每句話，想起他腕上的疤痕，想起火車站的那個紙包。忽然間，她發(fā)現(xiàn)平安結(jié)的繩結(jié)里卡著片極小的白樺樹皮，上面用刀刻著：等我，死也要回到你身邊。
眼淚大顆大顆落在紅繩上，錢英忽然聽見樓下有人喊小錢老師。是同校的李建國，穿著洗得發(fā)白的藍工裝，手里提著兩斤黑市買來的紅糖。他父親是紡織廠的勞模，成分好，人也踏實，自從知道錢英的情況，就常常來幫忙搬煤球、修水管。
錢英，我知道你心里有他。李建國蹲在她面前，聲音像棉布般柔軟，但生活不是只有愛情。你看看你，瘦得風都能吹倒，要是衛(wèi)國看見，該多心疼他掏出張糧票，明天跟我去外灘吧，我?guī)愠源髩卮旱纳�，你最喜歡的。
錢英看著他掌心的老繭，突然想起葉衛(wèi)國說過的造大飛機的夢想。此刻窗外的梧桐正飄下今年的最后一片葉子，她忽然發(fā)現(xiàn)，原來有些等待，就像抓不住的梧桐絮，終將在時光里散成塵埃。
1970年元旦，錢英嫁給了李建國�；槎Y在弄堂口的煤爐旁舉行，她穿著洗得發(fā)白的藍布衫，胸前別著朵紙做的木棉花。拜天地時，她忽然看見弄堂盡頭閃過道熟悉的身影，藍布衫的領口上，別著枚褪色的紅衛(wèi)兵袖章。她想跑過去，卻被李建國輕輕拉住手，耳邊響起司儀的聲音：一拜天地，二拜高堂...
當晚，錢英在枕頭下發(fā)現(xiàn)張字條，字跡被雨水洇濕，卻依然清晰：英英，我在五七干校見過你爸，他說你要結(jié)婚了。對不起，我不該回來打擾你。祝你幸福，衛(wèi)國。字條邊角處，畫著架小小的飛機，機翼上滴著幾個墨點，像落在時光里的淚。
第四章·中年·櫥窗里的雪花膏（1985年·上海）
百貨大樓的玻璃櫥窗里，友誼牌雪花膏的廣告畫著位燙卷發(fā)的女士，嘴角掛著時髦的微笑。錢英摸著貨架上的鐵皮盒，薄荷味混著記憶涌上來，讓她想起1965年圖書館的那個午后。
媽媽，你看這個！八歲的女兒李薇舉著盒印著蝴蝶的橡皮，眼睛亮晶晶的。錢英剛要說話，忽然聽見遠處傳來熟悉的聲音：同志，請問有沒有上海牌手表的表帶
她轉(zhuǎn)身，看見穿灰藍色中山裝的男人正對著售貨員比劃，腕骨處的疤痕在陽光下格外明顯。十年沒見，他的背有些駝了，頭發(fā)卻還是當年那樣硬挺，只是鬢角染了層薄霜。
衛(wèi)國錢英的聲音發(fā)顫，手里的雪花膏盒啪地掉在地上。葉衛(wèi)國猛地抬頭，眼中閃過驚濤駭浪，卻在看見她胸前的�；諘r，迅速轉(zhuǎn)為平靜。
錢老師。他的聲音帶著刻意的疏離，沒想到在這兒遇見。售貨員遞來表帶，他付賬時，錢英看見他中山裝里面，穿著件洗得泛白的襯衫，領口處補著朵極小的木棉花——和她當年繡的一模一樣。
他們在百貨大樓的樓梯間說話，陽光從雕花窗格漏進來，在地上織成破碎的光斑。葉衛(wèi)國說他七五年從兵團回來，在街道工廠當鉗工，四年前娶了同廠的周敏，女兒葉曉梅已經(jīng)五歲。錢英說李建國在紡織廠升了車間主任，女兒李薇聰明懂事，就是總吵著要爸爸帶她去公園。
那年我從兵團逃回來，想?yún)⒓痈呖�。葉衛(wèi)國忽然低頭盯著樓梯扶手，指尖摩挲著木紋，在弄堂口看見你和建國抱著孩子，曬臺上晾著你們的結(jié)婚照。他笑了笑，比哭還難看，照片上的你，笑得真甜。
錢英的指甲掐進掌心。她想起1977年恢復高考那天，李建國把報名表格摔在桌上：你還要折騰到什么時候別忘了你現(xiàn)在是李太太，是孩子的媽！那天夜里，她摸著藏在枕下的白樺樹皮，聽見窗外的梧桐葉沙沙作響，像極了葉衛(wèi)國當年說等我時的聲音。
曉梅體質(zhì)弱，周敏總說要買雪花膏給她擦臉。葉衛(wèi)國舉起剛買的表帶，金屬扣在陽光下閃著微光，其實她不知道，我每次看見雪花膏，就想起你書包里的味道。他忽然轉(zhuǎn)身，聲音哽咽，錢英，當年那包平安結(jié)，我收到了。紅繩我一直戴著，直到七三年發(fā)洪水，被沖走了。
錢英看著他匆匆離去的背影，忽然想起上個月整理舊物，發(fā)現(xiàn)藏在箱底的藍圍巾。圍巾角上有塊油漬，是1968年葉衛(wèi)國在兵團搶修拖拉機時沾上的。她一直以為那包東西被退回了，原來，命運在時光里打了個結(jié)，讓他們的牽掛，在歲月里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終究沒能真正分開。
百貨大樓的廣播響起《甜蜜蜜》，錢英蹲下身撿雪花膏盒，發(fā)現(xiàn)盒蓋上的蝴蝶圖案，竟和葉衛(wèi)國當年畫在飛機模型上的一模一樣。女兒跑過來拉住她的手，奶聲奶氣地說：媽媽，爸爸說周末帶我們?nèi)ノ鹘脊珗@看大象。
她摸著女兒柔軟的頭發(fā)，忽然聽見心底有個聲音在說：原來有些愛，就像櫥窗里的雪花膏，看得見摸得著，卻早已不是當年的味道。而有些遺憾，就像腕上的疤痕，永遠在那里，不疼，卻永遠提醒著，曾經(jīng)有個人，在你生命里刻下過最深的印記。
第五章·暮年·中山公園的重逢（2005年·上海）
中山公園的紫藤開得正盛，錢英坐在輪椅上，看著李薇推著外孫女在花叢中跑。李建國五年前因肺癌去世，臨終前握著她的手說：老錢，我知道你心里一直有他。去見見吧，別讓遺憾跟著你進棺材。
她摸著頸間的紅繩，上面串著當年那個平安結(jié)的殘片。去年整理李建國的遺物，在他枕頭下發(fā)現(xiàn)個鐵皮盒，里面裝著所有她給葉衛(wèi)國寫的信——原來當年郵局的人認識李建國，把退回的信都悄悄給了他。
外婆，你看那個爺爺，好像在看你！外孫女的話讓錢英抬頭，看見葉衛(wèi)國站在紫藤架下，手里拿著本磨破封面的《飛鳥集》。他的背更駝了，卻還是穿著藏青呢大衣，腕上戴著串木質(zhì)手串，隱隱能看見當年的疤痕。
英英，終于等到你了。他走過來，聲音比記憶中沙啞，卻帶著四十年來從未變過的溫柔，周敏走了三年，臨走前她說，去把你的遺憾補上吧，我知道你心里，從來沒放下過她。
錢英看著他鬢角的白發(fā)，忽然想起1965年圖書館的初遇。原來時光真的會把人磨成舊照片，卻磨不掉記憶里的薄荷香。她顫抖著從包里拿出片壓了四十年的梧桐葉，葉脈間的字跡依然清晰：英英，你的眼睛是我見過最亮的星。
葉衛(wèi)國從口袋里掏出個鐵皮盒，里面躺著半塊融化又凝固的雪花膏，還有片同樣泛黃的白樺樹皮，上面刻著：等我，死也要回到你身邊。他們相視而笑，眼淚卻止不住地流，像四十年前沒說完的情話，在時光里終于找到了出口。
當年在五七干校，我收到你結(jié)婚的消息，把自己關在柴房三天。葉衛(wèi)國輕輕握住她的手，布滿老繭的掌心依然溫暖，后來我想，只要你過得好，我怎樣都行。直到去年在同學會上看見你，你扶著輪椅，頭發(fā)白了一半，我才知道，原來我們都在時光里，把自己熬成了對方的遺憾。
紫藤花落在他們肩上，像場遲到四十年的花雨。錢英忽然想起瓊瑤的那句詞：山無棱，天地合，才敢與君絕。原來最痛的不是生離死別，而是在歲月的長河里，明明相愛，卻只能看著對方在對岸，把思念熬成白發(fā)。
爺爺，奶奶，照相啦！外孫女舉著數(shù)碼相機跑過來，葉衛(wèi)國笑著把錢英的手放進自己臂彎，就像四十年前在梧桐樹下約定的那樣。鏡頭按下的瞬間，陽光穿過紫藤，在他們身上灑下細碎的光斑，恍惚間，仿佛回到1968年的深秋，那個說等我回來的少年，終于穿過時光的霧，握住了他心愛的姑娘的手。
相片洗出來那天，錢英把它夾在那本破舊的《飛鳥集》里。照片上，兩個老人相視而笑，鬢角的白發(fā)在陽光下閃著銀光，身后的紫藤開得正好。她摸著照片上葉衛(wèi)國腕上的疤痕，忽然明白：原來命運最殘忍的，不是讓我們錯過，而是讓我們在暮年重逢，看著對方眼里未滅的光，才懂得，有些愛，早已在時光里，刻成了生命里最深的印記。
暮色中的中山公園，梧桐葉又開始飄落。錢英和葉衛(wèi)國坐在長椅上，看著夕陽把他們的影子拉得很長。他的手依然像當年那樣，輕輕覆在她手上，帶著歲月沉淀的溫暖。遠處，年輕的情侶笑著跑過，留下一串銀鈴般的笑聲，驚起幾只停在紫藤架上的蝴蝶。
英英，你說，下輩子我們還會遇見嗎葉衛(wèi)國望著天邊的晚霞，聲音輕得像片落在掌心的梧桐絮。
錢英笑了，眼角的皺紋里盛著比晚霞更美的光：會的。下輩子，我們要在梧桐樹剛開花的時候相遇，你穿著白襯衫，我扎著麻花辮，然后，再也不松開彼此的手。
晚風掀起《飛鳥集》的書頁，泛黃的紙頁上，泰戈爾的詩句在暮色中輕輕回響：生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。而他們的故事，就像落在時光里的兩片梧桐葉，雖然脈絡早已風干，卻永遠記得，曾經(jīng)在同一棵樹上，看過同一片天空的星光。
尾聲·時光錯影
十年后，中山公園的梧桐道旁立起座新的雕像，基座上刻著獻給所有在時光中錯過的愛情。每年深秋，總有對老夫婦來這里散步，老爺爺會指著梧桐樹說：看，那片葉子的影子，多像當年你在圖書館踮腳夠書的樣子。
錢英知道，葉衛(wèi)國的床頭始終放著那個鐵皮盒，里面裝著她當年編的平安結(jié)殘片，還有那片刻著等我的白樺樹皮。而她的梳妝臺上，永遠擺著盒友誼牌雪花膏，薄荷味混著時光的味道，讓每個清晨都帶著淡淡的溫暖。
他們終究沒有再結(jié)婚，只是每周三下午，都會在中山公園的紫藤架下見面。葉衛(wèi)國會帶著自己烤的司康餅，錢英會泡好薄荷茶，像兩個初遇的少年，說著四十年前沒說完的話。他們聊各自的子女，聊上海的變化，聊當年沒來得及實現(xiàn)的夢想。
其實，這樣就很好。錢英摸著葉衛(wèi)國腕上的疤痕，忽然覺得，命運讓他們在暮年重逢，不是為了彌補遺憾，而是為了讓他們知道，有些愛，不需要朝朝暮暮，只要在彼此眼中，看見當年那個閃閃發(fā)光的自己，就已足夠。
最后一片梧桐葉落下的那天，葉衛(wèi)國送給錢英一個木雕的飛機模型，機翼上刻著兩行小字：1965初遇，2005重逢，中間的時光，都是為了讓我們懂得，愛，是歲月帶不走的星光。
錢英把模型放在李建國的遺像旁，忽然聽見窗外的梧桐道上，有個少年對姑娘說：你看，這片葉子的影子，像不像你笑起來的樣子她望向窗外，陽光穿過葉子，在地上投下斑駁的光影，恍惚間，又看見1965年的那個午后，穿白襯衫的少年，正帶著薄荷香，向她走來。
時光終會老去，而有些故事，卻在歲月的褶皺里，永遠綻放著初遇時的芬芳。就像錢英和葉衛(wèi)國，他們的愛，是時光錯影里的驚鴻照影，是歲月長河里，永不褪色的星光。