第一章
第一章：便利店凌晨三點(diǎn)的相遇
凌晨三點(diǎn)十七分，林小雨推開便利店玻璃門的時(shí)候，鈴鐺叮咚響了一聲。她頭發(fā)亂得像雞窩，腳上趿拉著人字拖，左腳的拇指指甲油還掉了一半。
歡迎光臨。收銀臺(tái)后面?zhèn)鱽硪粋�(gè)懶洋洋的聲音。
林小雨抬頭看了一眼，差點(diǎn)被自己的口水嗆到。收銀臺(tái)后面站著個(gè)男生，瘦高個(gè)，單眼皮，右耳上戴著個(gè)黑色耳釘，在便利店慘白的燈光下閃閃發(fā)亮。最要命的是他嘴角那個(gè)似笑非笑的弧度，像是看透了全世界又懶得說破。
要、要一包玉溪。林小雨結(jié)巴了，她本來是想來買衛(wèi)生巾和泡面的，鬼使神差卻說了這個(gè)。
男生挑了挑眉：身份證。
啊
看著不像成年人。他從收銀臺(tái)后面探出半個(gè)身子，林小雨聞到了淡淡的煙草味，不是那種嗆人的，而是混合著薄荷的清涼。
林小雨手忙腳亂掏錢包，結(jié)果帶出一堆亂七八糟的收據(jù)和口紅。男生就那么看著她折騰，也不幫忙，嘴角的弧度更明顯了。
給！林小雨氣呼呼地把身份證拍在桌上。
2001年...林小雨...男生慢悠悠地念著，行吧。他轉(zhuǎn)身去拿煙，后頸露出一小片紋身，像是某種植物的輪廓。
林小雨盯著那片皮膚發(fā)呆，直到男生轉(zhuǎn)回來把煙和身份證一起推給她。
28。
什么
煙，28塊。男生指了指掃碼器，微信還是支付寶
林小雨掃碼付款的時(shí)候，手機(jī)殼上的小掛件叮叮當(dāng)當(dāng)響個(gè)不停。男生突然伸手碰了一下那個(gè)已經(jīng)掉漆的哆啦A夢(mèng)掛件。
挺懷舊啊。
林小雨心跳漏了一拍：初中的時(shí)候買的，一直沒換。
男生點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再說話。林小雨拿著煙站在便利店門口，突然不想走了。她拆開包裝，抽出一根叼在嘴里，又摸遍全身口袋。
...沒帶打火機(jī)。
玻璃門又被推開，那個(gè)耳釘男生走了出來，手里拿著個(gè)印著便利店logo的打火機(jī)。
借你。
火苗竄起來的時(shí)候，林小雨看清了他手腕上的表——不是年輕人常戴的智能手表，而是老式的機(jī)械表，表盤有些磨損。
謝謝...林小雨吸了一口，嗆得直咳嗽。
男生笑了，這次是真的笑，眼角擠出幾道細(xì)紋：第一次
才不是！林小雨嘴硬，卻止不住咳嗽，眼淚都出來了。
男生拿走她手里的煙，自己吸了一口，吐出一個(gè)完美的煙圈：別勉強(qiáng)了，小姑娘。他把剩下的煙掐滅，扔進(jìn)垃圾桶，早點(diǎn)回家吧。
林小雨站在原地，看著他的背影消失在便利店玻璃門后。她摸了摸自己發(fā)燙的臉頰，心想這破便利店燈光怎么這么熱。
第二天晚上，林小雨又來了。這次她穿了條像樣的裙子，甚至還涂了口紅。
可惜收銀臺(tái)后面是個(gè)大媽。
歡迎光臨~大媽熱情得像是要給她介紹對(duì)象。
林小雨在貨架間轉(zhuǎn)了三圈，最后拿了瓶礦泉水：那個(gè)...昨天晚班的男生呢
大媽眼睛一亮：小周啊他明天早班。然后壓低聲音，好多小姑娘來問他呢。
林小雨差點(diǎn)把礦泉水捏爆。
第三天早上七點(diǎn)，林小雨頂著黑眼圈蹲在便利店對(duì)面。八點(diǎn)整，那個(gè)單眼皮男生出現(xiàn)了，還是那副沒睡醒的樣子，耳釘換成了銀色。
林小雨等他一進(jìn)店就沖了過去。
歡迎光...男生抬頭看見她，愣了一下，又是你。
我來買早餐！林小雨抓起一個(gè)飯團(tuán)砸在收銀臺(tái)上。
男生掃了碼：六塊五。
林小雨掏錢的手在抖：你叫小周
周予。男生——現(xiàn)在是周予了——把零錢找給她，還有事
那個(gè)...打火機(jī)...我昨天忘還了。林小雨胡扯道。
周予從口袋里掏出那個(gè)便利店打火機(jī)：在這。
哦...林小雨絞盡腦汁想話題，你幾點(diǎn)下班
下午三點(diǎn)。周予似笑非笑地看著她，要來堵我
被戳穿的林小雨耳朵紅得要滴血：誰、誰要堵你�。∥揖褪菃枂�！
周予突然伸手，用拇指擦過她嘴角：口紅沾到牙齒上了。
林小雨整個(gè)人僵在原地。周予的手指很涼，碰過的地方卻像被烙鐵燙過一樣。
晚上我晚班。周予收回手，若無其事地說，要來還打火機(jī)的話，別太晚。
林小雨同手同腳地走出便利店，飯團(tuán)忘拿了。
接下來兩周，林小雨幾乎成了便利店的編外員工。她摸清了周予的排班表，知道他喜歡喝烏龍茶不吃香菜，發(fā)現(xiàn)他右耳有兩個(gè)耳洞但平時(shí)只戴一個(gè)耳釘，還偷拍了他靠在貨架邊打瞌睡的照片設(shè)成手機(jī)壁紙。
你是不是喜歡我啊某天深夜，周予突然問道。當(dāng)時(shí)林小雨正在研究冰柜里的新口味冰淇淋，聞言差點(diǎn)把腦袋磕在玻璃門上。
誰喜歡你啊！她聲音高了八度，我就是...就是...
就是什么周予走過來，距離近得能數(shù)清他的睫毛。
林小雨聞到了他身上的味道，煙草，薄荷，還有一點(diǎn)說不清的苦澀。就是...你家關(guān)東煮比較好吃...
周予笑了，伸手揉了揉她的頭發(fā)：傻子。
那天晚上林小雨失眠了，滿腦子都是周予叫她傻子時(shí)的語(yǔ)氣，溫柔得不像話。
周末下午，林小雨特意做了便當(dāng)帶到便利店。推門時(shí)鈴鐺一響，卻看見周予在和一個(gè)女生說話。那女生長(zhǎng)發(fā)飄飄，穿著白裙子，正笑著戳周予的手臂。
林小雨的便當(dāng)盒啪地掉在地上。
周予回頭看見她，表情有點(diǎn)慌：小雨...
林小雨轉(zhuǎn)身就跑，聽見周予在后面喊她，但她沒停。一直跑到公園長(zhǎng)椅上坐下，才發(fā)現(xiàn)自己哭了。
真沒出息...她抹著眼淚罵自己。
天快黑的時(shí)候，有人在她旁邊坐下。周予的氣息，還有淡淡的煙味。
那是我姐。他說，親姐。
林小雨把臉埋在手心里：關(guān)我什么事...
周予嘆了口氣，把什么東西塞進(jìn)她手里。是那個(gè)掉漆的哆啦A夢(mèng)掛件，現(xiàn)在被修好了，還多了個(gè)小小的銀鏈子。
修這個(gè)跑了好幾家店。周予說，手藝人嫌活兒太小，差點(diǎn)沒接。
林小雨抬起頭，看見周予耳朵紅了。這是她第一次見他害羞。
周予。她小聲問，你是不是...也有點(diǎn)喜歡我
周予望著遠(yuǎn)處的霓虹燈，很久才說：便利店打工的，養(yǎng)不起女朋友。
我又不要你養(yǎng)！
我連大學(xué)都沒上完。
我成績(jī)也很爛��！
我...周予突然卡殼了，他轉(zhuǎn)過頭看著林小雨，眼神復(fù)雜得讓她心慌，我不適合你，小雨。
林小雨攥緊了那個(gè)掛件：適不適合，我說了算。
周予沒再說話，只是輕輕握住了她的手。他的掌心有繭，粗糙但溫暖。
那天之后，他們之間有什么東西變了。周予不再趕她走，有時(shí)下班還會(huì)陪她吃宵夜。但他們誰都沒再提喜歡這個(gè)詞，像在刻意回避什么。
直到某個(gè)雨夜，林小雨撞見周予在便利店后巷和人打架。
第二章：后巷的拳與吻
雨下得很大，砸在柏油路上像無數(shù)個(gè)小炸彈。林小雨撐著她那把印著圖案的破傘，深一腳淺一腳地往便利店走。她今天特意繞了遠(yuǎn)路去買了周予愛吃的蛋黃酥，包裝盒被她護(hù)在懷里，怕被雨水打濕。
轉(zhuǎn)過街角就能看見便利店的燈光了，林小雨加快腳步，卻在后巷口猛地剎住——周予在那兒，但不是一個(gè)人。三個(gè)穿著黑衣服的男人圍著他，其中一個(gè)正揪著他的領(lǐng)子。
林小雨的第一反應(yīng)是掏出手機(jī)要報(bào)警，手指剛按到1就停住了。因?yàn)樗犚娭苡枵f：錢我會(huì)還，再給我兩周。
兩周你他媽說了多少個(gè)兩周了揪領(lǐng)子的男人把周予往墻上撞，發(fā)出砰的一聲悶響。
林小雨的傘掉在地上。雨水立刻打濕了她的頭發(fā)和衣服，但她感覺不到冷。她看見周予的嘴角流血了，但他沒還手，只是重復(fù)著：兩周。
你爸當(dāng)年也是這么說的，結(jié)果呢黑衣男人舉起拳頭。
林小雨不知道哪來的勇氣，抓起墻邊的空酒瓶就沖了過去。放開他！她的聲音尖得不像自己。
所有人都轉(zhuǎn)過頭來。周予的表情從震驚變成恐懼：小雨走！快走！
太晚了。一個(gè)男人已經(jīng)抓住了她的手腕，疼得她松開了酒瓶。這誰啊你小女朋友男人湊近看她，呼出的氣帶著煙酒臭味，長(zhǎng)得挺嫩啊。
然后世界突然天旋地轉(zhuǎn)。林小雨聽見拳頭打在肉上的聲音，聽見周予的怒吼，聽見有人痛呼。等她回過神來，周予正拉著她在雨中狂奔，身后是追兵的叫罵聲。
他們跑進(jìn)一條迷宮似的小巷，七拐八拐，最后躲進(jìn)一個(gè)廢棄的報(bào)亭�？臻g狹小得只能緊貼著站，林小雨能感覺到周予劇烈的心跳和濕透的T恤下緊繃的肌肉。
你瘋了周予壓低聲音罵她，眼睛在黑暗里發(fā)亮，知不知道剛才多危險(xiǎn)
林小雨這才開始發(fā)抖，蛋黃酥的盒子早就不知道丟哪去了：他們是誰...為什么要打你...
周予抹了把臉上的雨水，沉默了很久才說：高利貸。
報(bào)亭外的手電筒光晃過，兩人屏住呼吸。等腳步聲遠(yuǎn)去，周予突然捧住她的臉：聽著，以后別來找我了。那些人很危險(xiǎn)，他們會(huì)——
你欠多少錢林小雨打斷他。
什么
我問你欠多少錢！她聲音帶著哭腔。
周予松開她，像是被她燙到了：五萬七...這不是你該管的事。
我有存款，兩萬多...我可以問我爸媽——
林小雨！周予猛地捶了下報(bào)亭的墻，鐵皮發(fā)出巨響，別天真了！這不是什么青春偶像�。∵@是高利貸！利滾利永遠(yuǎn)還不完的那種！我爸就是被這個(gè)逼死的，現(xiàn)在輪到我了，懂嗎
林小雨從沒見過這樣的周予，眼睛通紅，像只被困住的野獸。她伸手去擦他嘴角的血，被他躲開了。
周予，她小聲說，我喜歡你。
雨水從報(bào)亭的縫隙漏進(jìn)來，滴在兩人之間的地上。周予的肩膀垮了下來：...傻子。
然后他吻了她。這個(gè)吻帶著血和雨水的味道，又兇又急，像是要把她吞下去。林小雨揪著他的濕T恤，腿軟得站不住。
分開時(shí)兩人都在喘。周予抵著她的額頭：我送你回家。
那你呢
我去把這事解決了。周予的眼神讓她害怕，像是要去做什么不可挽回的事。
林小雨死死抓著他的手：不行！我們一起想辦法...
周予突然笑了，又變回那個(gè)懶洋洋的便利店店員：想什么呢我是說要去找我姐借錢。他捏了捏她的臉，別瞎操心。
林小雨將信將疑，但周予已經(jīng)推開報(bào)亭的門，雨小了很多。他撿起地上她掉落的傘，撐開遞給她：走吧。
那晚之后，周予消失了三天。林小雨每天去便利店，收銀臺(tái)后都是那個(gè)熱情的大媽。第四天凌晨，她又一次推開便利店的門，鈴鐺叮咚一響，抬頭就看見了那個(gè)熟悉的單眼皮。
周予的耳釘換成了黑色，嘴角的傷結(jié)了痂�？匆娝�，他挑了挑眉：這位顧客，要點(diǎn)什么
林小雨的眼淚一下子涌出來，她沖過去隔著收銀臺(tái)抱住他：王八蛋！你去哪了！
周予輕輕拍她的背：處理點(diǎn)事...喂，鼻涕蹭我衣服上了。
林小雨松開他，發(fā)現(xiàn)他右手腕上多了道疤，像是被什么割傷的。這是怎么回事她抓住他的手腕。
周予抽回手，袖子落下來蓋住傷疤：切水果不小心劃的。他轉(zhuǎn)移話題，吃不吃關(guān)東煮新進(jìn)了芝士魚丸。
林小雨知道他在撒謊，但此刻能再見到他，已經(jīng)足夠讓她暫時(shí)放下疑問。她坐在便利店的高腳凳上，看周予熟練地?fù)启~丸。燈光下他的側(cè)臉線條干凈利落，睫毛在眼下投出一小片陰影。
周予。她突然說，我們約會(huì)吧。
周予的手頓了一下：...什么
就...正常情侶那樣，看電影吃飯什么的。林小雨攪著手指，我們還沒正經(jīng)約會(huì)過呢。
周予把關(guān)東煮放在她面前，熱氣騰騰：我下周排休，帶你去游樂園吧。
真的林小雨眼睛亮起來。
嗯。周予揉了揉她的頭發(fā)，快吃，要涼了。
林小雨咬著魚丸，偷偷看周予的側(cè)臉。他正望著窗外的夜色發(fā)呆，機(jī)械表的表盤在燈光下反著光。她突然注意到表帶內(nèi)側(cè)刻著什么東西，但還沒看清，周予就調(diào)整了一下表帶，擋住了她的視線。
接下來的日子像做夢(mèng)一樣。周予真的帶她去了游樂園，雖然只玩了旋轉(zhuǎn)木馬和摩天輪（因?yàn)樗指叩酪孀樱Ｋ麄兛戳宋缫箞?chǎng)的恐怖片，林小雨嚇得往他懷里鉆，周予一邊嘲笑她一邊緊緊摟住她。周予還教她抽煙，雖然她每次都嗆得流淚，但喜歡看他無奈地掐滅煙說算了你別學(xué)了的表情。
直到那個(gè)下午，林小雨提前下課，想給周予一個(gè)驚喜。她買了奶茶去便利店，卻看見周予和一個(gè)西裝男站在后巷說話。西裝男遞給周予一個(gè)信封，周予接過來，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
林小雨躲在一旁，心跳如鼓。等西裝男走了，她才走出來：周予
周予明顯嚇了一跳，迅速把信封塞進(jìn)褲兜：你怎么來了
那是誰林小雨問，他給你什么了
沒什么，以前的同事。周予拉著她進(jìn)店，喝奶茶嗎我請(qǐng)你。
林小雨甩開他的手：別騙我了！是不是又跟高利貸有關(guān)
周予的表情變了：小雨，這事你別管——
我怎么能不管！林小雨聲音發(fā)抖，我喜歡你啊周予！你有什么事不能跟我說
便利店的自動(dòng)門開了，幾個(gè)顧客走進(jìn)來。周予壓低聲音：下班后我跟你解釋，好嗎現(xiàn)在先讓我工作。
林小雨咬著嘴唇點(diǎn)點(diǎn)頭，走到角落的座位等他。透過貨架的縫隙，她看見周予心不在焉地掃碼，好幾次輸錯(cuò)了金額。他的機(jī)械表在收銀臺(tái)的燈光下閃著冷光。
晚上九點(diǎn)，周予下班了。他換下制服，拉著林小雨去了附近的小公園。秋千吱呀作響，周予點(diǎn)了支煙，沒抽幾口就掐滅了。
我爸欠的債，我快還清了。他突然說，剛才那人是...算是我的兼職老板。
什么兼職
周予猶豫了一下：打黑拳。
林小雨瞪大眼睛：什么
地下拳擊賽，來錢快。周予露出一個(gè)苦笑，放心，我挺能打的，死不了。
林小雨想起他嘴角的血，手腕上的疤，突然明白了：所以那天在后巷...你不是被追債，是在比賽
周予點(diǎn)點(diǎn)頭：那幾個(gè)人是主辦方的手下，負(fù)責(zé)...督促選手。他摸了摸耳釘，再打兩場(chǎng)就夠還債了。
林小雨抓住他的手：太危險(xiǎn)了！我們可以報(bào)警，可以——
小雨。周予打斷她，這個(gè)世界不是非黑即白的。有些事...必須用我的方式解決。
月光下，周予的眼神堅(jiān)定得讓她害怕。林小雨突然意識(shí)到，她根本不了解這個(gè)男人的全部。她所知道的周予，只是便利店店員，是給她修掛件的溫柔男生。而其他的部分——債務(wù)、黑拳、那些她不知道的秘密——像冰山一樣藏在水面下。
答應(yīng)我一件事。周予突然說，如果哪天我消失了，別找我。
林小雨的心猛地一沉：什么意思
就是字面意思。周予站起來，背對(duì)著她，回家吧，太晚了。
那天之后，周予變得若即若離。有時(shí)對(duì)她溫柔得不像話，有時(shí)又冷得像陌生人。林小雨隱約感覺到他在準(zhǔn)備什么，但每次問起，周予都會(huì)轉(zhuǎn)移話題。
直到某個(gè)深夜，她的手機(jī)突然響了。是周予的短信，只有三個(gè)字：
對(duì)不起。
林小雨立刻回?fù)�，卻聽到您撥打的電話已關(guān)機(jī)。她沖出門，跑到便利店，發(fā)現(xiàn)收銀臺(tái)后是個(gè)陌生男生。
周予他辭職了。男生嚼著口香糖說，昨天剛走的。
林小雨站在便利店的冷柜前，突然覺得這個(gè)她來過無數(shù)次的地方變得無比陌生。冷柜的玻璃反射出她蒼白的臉，和空空蕩蕩的便利店。第三章：機(jī)械表里的秘密（大結(jié)局）
林小雨把周予的出租屋門敲了十七遍，沒人應(yīng)。她蹲在門口，抱著膝蓋，像個(gè)被遺棄的流浪貓。對(duì)門的阿姨探出頭：別敲了，小周昨天半夜搬走了。
他去哪了林小雨的聲音啞得不像自己。
阿姨搖搖頭，關(guān)上了門。
林小雨坐在樓梯上，翻著手機(jī)里和周予的聊天記錄。最后一條還是她發(fā)的你什么意思，前面是個(gè)刺眼的紅色感嘆號(hào)——周予把她拉黑了。
她機(jī)械地劃著屏幕，突然停在一張照片上。那是她偷拍的周予睡覺的樣子，陽(yáng)光透過便利店玻璃灑在他臉上，睫毛投下細(xì)碎的陰影。照片角落里，那只老式機(jī)械表靜靜躺在收銀臺(tái)上。
林小雨猛地站起來。表！周予從來不離身的那只表！
她沖回便利店，新來的店員正在打瞌睡。
周予有沒有留下什么東西林小雨氣喘吁吁地問。
店員睡眼惺忪：抽屜里有個(gè)盒子，說是給一個(gè)...呃...他撓撓頭，傘女孩
林小雨的心跳快得發(fā)疼。店員從收銀臺(tái)下拿出個(gè)小鐵盒，遞給她：就這個(gè)。
鐵盒沒上鎖，里面躺著周予那只寶貝機(jī)械表，還有一張折起來的紙。林小雨手抖得幾乎打不開紙條，上面只有一行字：
表修好了，送你。時(shí)間是對(duì)的。
什么意思林小雨翻來覆去地看，紙條背面還有一行小字：P.S.表帶內(nèi)側(cè)有驚喜。
她小心地翻過表帶，內(nèi)側(cè)刻著一行小字——周予林小雨
2023.10.07
是上周的日期，他們?nèi)ビ螛穲@那天。
林小雨的眼淚砸在表盤上。她戴上表，突然發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁——表是走著的，而且時(shí)間準(zhǔn)確。周予說表修好了，可這只表明明一直走得好好的啊
她想起周予總愛說的一句話：時(shí)間是相對(duì)的。
林小雨突然明白了什么，抓起鐵盒就往門外跑。鐵盒底部貼著張便利貼，她剛才居然沒看見——老地方等你到三點(diǎn)。
現(xiàn)在是凌晨?jī)牲c(diǎn)四十。
林小雨跑得肺都要炸了。公園秋千旁的路燈壞了一盞，周予就坐在那片陰影里，腳邊放著個(gè)背包。
王八蛋！林小雨把鐵盒砸在他身上，你什么意思！
周予接住鐵盒，抬頭看她。他右眼腫著，嘴角又破了，但笑得特別開心：就知道你能看懂。
看懂個(gè)屁！林小雨一邊哭一邊打他，拉黑我！玩消失！你特么——
周予抓住她的手腕，機(jī)械表的秒針走動(dòng)聲在靜夜里格外清晰。聽著小雨，他的聲音很輕，我只有十分鐘。
原來一切都是計(jì)劃好的。周予早就決定要離開，但不是因?yàn)椴粣鬯�，而是因�(yàn)樘珢哿恕Ｄ切└呃J的人盯上了林小雨，上周有人跟蹤她回家。周予知道，只要自己還在她身邊，她就永遠(yuǎn)不安全。
我姐在深圳有朋友，周予說，能幫我換個(gè)身份重新開始。等我把那邊的債還清...
林小雨死死抓著他的手：帶我一起走。
不行。周予搖頭，太危險(xiǎn)了。
那我等你。林小雨把表貼在自己心口，多久都等。
周予的眼神軟下來，他低頭吻她，這個(gè)吻咸咸的，因?yàn)閮扇硕荚诳�。分開時(shí)，周予從口袋里掏出個(gè)東西——是那個(gè)哆啦A夢(mèng)掛件，現(xiàn)在穿著銀鏈子，變成了一條項(xiàng)鏈。
時(shí)間到了。他給她戴上項(xiàng)鏈，背包起身，別找我，我會(huì)回來。
林小雨站在原地，看著周予的背影消失在夜色中。表盤上的時(shí)針指向三點(diǎn)整，秒針走過十二，發(fā)出輕微的咔嗒聲。
三年后的雨天，林小雨撐著傘走過便利店。她已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，在這條街對(duì)面的出版社當(dāng)編輯。便利店的店員又換了幾茬，沒人記得那個(gè)戴耳釘?shù)哪猩恕?br />
綠燈亮起，林小雨隨著人群過馬路。突然，有人撞了她一下。
對(duì)不起。那人說。
林小雨渾身一震。這個(gè)聲音，她聽了千百遍，在夢(mèng)里。
她緩緩轉(zhuǎn)身，看見一個(gè)穿黑風(fēng)衣的男人站在雨里，沒打傘。他的單眼皮沒變，耳釘換成了銀色，嘴角還是那個(gè)似笑非笑的弧度。
這位小姐，周予說，借個(gè)火
林小雨的眼淚和雨水混在一起。她指了指脖子上的哆啦A夢(mèng)項(xiàng)鏈：永久火柴，只借一個(gè)人。
周予笑了，眼角的細(xì)紋比三年前更深。他伸手碰了碰項(xiàng)鏈，然后把她拉進(jìn)懷里。林小雨聞到了熟悉的煙草和薄荷味，還有那點(diǎn)說不清的苦澀。
時(shí)間到了。周予在她耳邊說。
機(jī)械表的秒針走過十二，發(fā)出輕微的咔嗒聲。
（全文完）