第一章

    第一章：我低頭撿回那張臉

    凌晨三點，雨下得像刀子一樣。

    我坐在診所外那塊破舊的廣告牌下，手里的塑料袋已經(jīng)被雨水泡透，裝著骨灰盒的紙箱也濕得發(fā)爛。

    這地方是我花了三百塊租來的，一天。舊倉庫改的，還掛著牙科的門牌。老板說里面還有股味，那是上一個租戶上吊時沒清理干凈。

    我說沒事，人死了比活著更干凈。

    骨灰盒放在我身邊，我靠著墻，不敢睡。怕睡著了夢見我爸。

    他死的時候，還在醫(yī)院給人鋪床。別人看不出來，但我知道他是怎么死的——給人讓路，跪著死的。

    他沒留下一句話，只把這副爛攤子丟給我。

    我沒哭。

    不是不難過，是沒時間難過。

    我得活。得翻身。得找回我們的臉。

    ……

    手機響了，是那個女人的。

    還想回你們沈家她笑，你連狗都不如。

    我沒回話，只是把手機掛了。那一刻，我手心里攥著的是我爸生前唯一留下的東西——一把鑰匙，一張照片，一張十幾年前的股權(quán)證明復(fù)印件。

    我不知道它能換什么，但我知道它不是廢紙。

    ……

    天快亮了。雨還沒停。

    我穿過長街，腳下全是水坑。人行道上有狗從垃圾桶里叼出飯盒，舔得比人干凈。

    我把骨灰盒放進(jìn)牙科最里頭那個柜子里，貼上封條，又貼上一張紙條：

    沈家逆子，還命于此。

    這是給他們的第一封信，不寫名字。寫名字太便宜他們。

    ……

    七點，第一通電話打過來。是沈家老宅的座機。

    我沒接。

    第二通，是沈南城。

    你回來了

    我沉默了五秒，開口：我爸死了。

    哦。他語氣聽不出情緒，那你回來是要認(rèn)祖歸宗

    我笑了，嗓子發(fā)�。翰�，我回來，是來讓你們認(rèn)清一個人。

    誰

    我自己。

    ……

    我掛了電話，把那張股權(quán)證明的復(fù)印件燒掉了。

    真品，我已經(jīng)送去了律師手里。三天后，他會收到律師函，那是我送他的早餐。

    接下來，輪到我出牌。

    沈家欠我爸的，我要一筆一筆拿回來。

    欠我的，我要他們跪著還。

    第二章：沈家不配說我爸

    沈家老宅在西郊，占地兩畝，院墻高過人，黑瓦白墻，偏偏門口貼著紅色對聯(lián)，像是給死人辦喜事。

    我穿著泡了雨水的鞋，走進(jìn)去時，門口那只黃毛牧羊犬沖我狂叫。以前它見我就搖尾巴，現(xiàn)在朝我齜牙。

    像它的主人一樣，早認(rèn)不出我了。

    門衛(wèi)是新?lián)Q的，我報了名字，他愣了一下，低頭打電話。我站在雨里，看他背影發(fā)抖。

    他怕，不是怕我，是怕接電話的那個人。

    不到兩分鐘，門開了。

    一個我熟得不能再熟的人站在那兒，黑色長裙，妝容完美，臉冷得像冰。他們說她是沈家最漂亮的女人，沈南城的未婚妻——江瓷。

    她看我一眼，像看垃圾袋里的飯盒。

    你怎么來了

    我不說話，只往前走。

    她擋著門，不讓。

    你父親的骨灰別放這兒，沈家不養(yǎng)外人。

    我看著她：沈家的人，說不配這個字。

    她臉色一滯，我已經(jīng)側(cè)身進(jìn)門，身上濕著，鞋踩在大理石上發(fā)出啪嗒啪嗒的水聲。

    江瓷扭頭喊：沈南城！

    這名字像根針，刺在我腦子里。

    樓上傳來腳步聲，穩(wěn)，很穩(wěn)。

    沈南城下樓，西裝外套隨意披在肩上，眼神淡得像凌晨四點的海水。他站在三階臺階上看我，像看個陌生人。

    你來了。

    我點頭。

    談吧。他說。

    我笑了，走到客廳沙發(fā)前坐下，把手里還未干的骨灰盒放在茶幾中央。

    談什么

    他目光落在骨灰盒上，臉上沒表情。

    你父親的死——他說。

    跟你們沒關(guān)系我接話。

    他頓了下，沒反駁。

    江瓷走進(jìn)來，冷聲道：你父親只是個護工，出事那天，他自己犯的規(guī)。你現(xiàn)在拿著骨灰來質(zhì)問沈家，是不是太不識趣

    我看著她，心臟像石頭壓著，一字一句說：他是護工沒錯，但他跪著死，是因為給你讓路。

    她臉色刷地白了。

    當(dāng)時你摔倒，他扶你，護士叫他讓開，他跪著滑倒撞到墻角，你記得嗎

    江瓷后退一步，腿撞在沙發(fā)上，發(fā)出悶響。

    沈南城臉上的淡漠終于有了一絲裂縫。

    你想怎樣他說。

    我點起煙，煙頭紅光一閃一滅，煙霧在他臉前晃了一圈。

    我爸臨死前留了一份股權(quán)證明復(fù)印件，你還記得那是什么嗎

    他臉色終于變了：沈氏舊股

    我彈掉煙灰，盯著他眼睛。

    真品已交給律師。明天九點，法院傳票送到。下周開庭。

    沈南城低聲道：你瘋了。

    我笑：我爸沒瘋，他只是太干凈，干凈到臨死都沒罵你們一句。

    我站起來，看著滿室沈家人。

    我現(xiàn)在回來了，不是來求和的，是來清賬的。

    我轉(zhuǎn)身離開，江瓷聲音在我背后響起：你以為你能贏

    我停下腳步，回頭看她：我不需要贏，我只要你們輸。

    雨又大了，我走出沈家大門，回頭望那座三層老宅，燈光像死人的眼睛，一動不動。

    我低頭看手里的打火機，火光映出我爸那張黑白照片。

    爸，我?guī)�你回家�?br />
    第三章：律師函不是警告，是開戰(zhàn)書

    我站在法院門口，雨水把地磚沖得發(fā)亮。

    今天不是下雨，是暴雨。和那年我爸死的時候一模一樣。

    唯一不同的是，我不是來送命的，是來送他們命的。

    ……

    九點，沈南城的律師準(zhǔn)時出現(xiàn)。姓羅，三十出頭，頭發(fā)油得能擰出水，拿著厚厚一沓文件，站在我面前，笑得很職業(yè)。

    沈先生派我來處理此事。

    我沒看他，把手里的律師函往他懷里一塞。

    你不是來處理，是來聽判的。

    他笑容一滯，接過文件看了兩眼，眉頭慢慢皺起來。

    你確定要走司法程序我們可以和解。

    和解我冷笑，用什么和解錢你們欠的是命。

    他沉默了一秒，還是保持律師該有的姿態(tài)：如果你執(zhí)意提告，我們沈氏集團將采取所有合法手段進(jìn)行反制。

    我點頭：那你最好別手軟。

    我看著他轉(zhuǎn)身回車?yán)锎螂娫�，想象沈南城聽到消息時的表情。

    不會慌。他從來不會慌。

    他只會冷靜，然后算計。

    但這一次，他低估了我爸，低估了那份股份。

    他更低估了我。

    ……

    律師函送出第二小時，沈氏股東會臨時召開。

    我人在咖啡館里，看著股市軟件上的數(shù)據(jù)曲線一點點抖動，眼睛都沒眨。

    我的律師發(fā)來消息：

    【沈氏董事會啟動股權(quán)確認(rèn)程序，律師函已引發(fā)投票爭議，部分舊股東要求調(diào)查歷史股權(quán)流轉(zhuǎn)情況�！�

    我笑了，點了杯冰咖啡。

    沈南城沒想到，他能用資本養(yǎng)權(quán)，我也能用死亡立債。

    我爸死前簽過最后一份工單，那張工單上，有他的指紋，還有——

    沈老太太的簽名。

    她簽字確認(rèn)讓護工為江瓷讓路，是沈家默認(rèn)的責(zé)任書。

    這東西我沒交給法院，我交給了媒體。

    媒體不會講邏輯，他們講爆點。

    ……

    當(dāng)天晚上，熱搜第二：

    【沈氏護工跪死事件反轉(zhuǎn)，遺屬掌握核心證據(jù)提告，官方暫無回應(yīng)�！�

    熱搜第五：

    【沈氏家族繼承糾紛爆發(fā)，十六年前股權(quán)協(xié)議現(xiàn)身，舊股東集體沉默�！�

    評論區(qū)是一大片好家伙大逆轉(zhuǎn)這年頭連狗都能打官司贏人的話。

    我沒回復(fù)，只是截了圖，發(fā)給沈南城。

    他沒回。

    我知道他會回。他一定會回。

    ……

    晚上十一點，我接到一個陌生號碼。

    接起來，是個低啞男聲：你是……他兒子

    我頓了一下：你哪位

    我叫阮元，曾經(jīng)和你爸一起打工。他留了東西給我，說要交給你。

    我坐直：什么時候

    你爸死前兩天。他來找我一趟，說這東西如果有天有人找沈家算賬，就把它交出去。

    我咽了下口水，手指有點發(fā)麻。

    什么東西

    沈老太太親筆信。一封道歉信。

    ……

    我趕過去時已經(jīng)是凌晨。阮元住在城西舊貨市場后面的平房里，一條燈都沒有的小巷。

    門一開，他遞給我一個防潮袋，袋里是一張泛黃的信紙。

    我拆開來看，字跡很清楚：

    我知錯，錯在逼他

    kneel。我一生清白，卻親手害死一個清白人。

    若他兒子肯看見此信，請他來沈家老宅，取回他父親的臉。

    我手一抖，信紙幾乎掉地上。

    我爸死后，他們說得輕巧，說是自己摔的他命苦家屬鬧事。

    現(xiàn)在呢

    連死人都知道，他們欠我們一個道歉。

    但我要的不是這封信。

    我要的，是她當(dāng)面念出來。

    ……

    第二天上午，沈家老宅門口，我敲響門。

    這一次沒人攔我。

    管家臉都綠了，像見鬼一樣看著我手里的信。

    我要見她。

    我說。

    他不動，我說了第二遍：我要見沈老太太。

    她……病著……

    我把信攤開，在他面前晃了晃：她寫的，叫我來的。

    管家咬牙讓開。

    我一步一步往樓上走，鞋底踏在木樓梯上，聲音清清楚楚，像擊鼓。

    她坐在靠窗的貴妃椅上，披著毯子，頭發(fā)花白，臉皺得像紙。

    我站在她對面，不說話。

    她抬起眼，看了我一眼，目光像刀。

    你爸……我沒想到會死。

    我聲音低沉：他沒死，是你們害死的。

    她閉眼，像是不想再辯：我要怎么賠

    把信念出來。

    她沒動。

    我走上前，把信攤在她腿上：你念一遍，念給沈家的人聽。

    她的手微微顫抖。

    我知道，她一輩子掌權(quán)，跪過的人太多，但她從沒低過頭。

    要我念我就真不是人了。

    我盯著她：你不念，我就替你念。

    我轉(zhuǎn)身，走到客廳正中，把信舉起來。

    沈老太太親筆信，字跡清晰，內(nèi)容如下——

    江瓷沖下來：你瘋了嗎！

    我繼續(xù)念：

    我知錯，錯在逼他

    kneel。

    我一生清白，卻親手害死一個清白人。

    那一刻，全屋死寂。

    我看著他們，一字一句：

    這是你們欠我爸的開頭。后面的賬，我會一筆一筆算。

    第四章：沈南城想講和

    沈老太太念完那封信以后，坐在那里，一動不動。

    客廳里安靜得連鐘表走動的聲音都能聽見。

    江瓷站在樓梯口，臉白得像是失了血。

    她以為我只是回來搗亂，沒料到我能把信念出來。

    我沒有說話，也沒再看沈老太太。

    我做完我該做的，下一步，是他們來找我了。

    ……

    我回到診所，剛脫了濕衣服，手機響了。

    是沈南城。

    我沒接，讓它響到自動掛斷。

    第二通電話緊跟著進(jìn)來，還是他。

    第三通。

    我接了。

    你想要什么他開門見山。

    你問錯了問題。我靠在床沿，點了支煙，你應(yīng)該問，你還能留住什么。

    他沉默了三秒：我們談?wù)劇?br />
    好。

    今晚八點，盛世會所。

    我選地方。我看了眼桌上攤開的資料，醫(yī)院西門外那家面館，你知道。

    他輕笑了一聲：你真是一點都沒變。

    你錯了。我吐了口煙，我變了。我開始算賬了。

    ……

    晚上七點五十，我到了。

    那家面館是我爸生前最常去的地方。吃的是五塊一碗的面，喝的是兩塊一瓶的汽水。

    他就坐在窗邊的位置，看著外頭來來往往的人，一坐一下午。

    我爸說，看人多的地方，能知道自己不算什么，也能知道自己不該甘心。

    沈南城準(zhǔn)時出現(xiàn)。

    他穿了件灰色風(fēng)衣，臉色比往常更沉，像是整張臉都被燈光揉碎了邊。

    他拉開椅子坐下，看了我一眼：你知道你現(xiàn)在做的事情，會對沈氏造成多大損失嗎

    你知道我爸死的時候，有沒有人管過他賠了多少命嗎我回。

    他說不出話來。

    我盯著他：你是沈南城，你冷靜、精明、有手段。那你告訴我，你那天為什么讓他跪

    我沒讓。他語氣低啞，那天我不在場。

    但你是決策人。我笑了，責(zé)任，不看人在不在場，看你有沒有決定人活著。

    面上來了。老板把碗放在桌上，沒認(rèn)出我們是誰，只說：香菜不要放錯。

    沈南城看著那碗面，低聲說：你想談條件，那談吧。

    我要你公開道歉，聲明我爸死于沈家醫(yī)療失誤，沈氏承擔(dān)全部責(zé)任。

    你想都別想。他抬起頭，眼里終于有了火，這是股份糾紛，不是公關(guān)戰(zhàn)。

    data-faype=pay_tag>

    我知道。我拿出手機，打開錄音，所以我給你選擇：道歉，賠償，或者我公開錄音，公開那封信，公開你們沈家的冷血、算計和死人的尸骨。

    他盯著我，目光像釘子一樣落在我的臉上。

    我不怕。

    我早就沒什么好怕的了。

    你父親留的那份股權(quán)協(xié)議，他緩緩開口，原始編號和章程不完整，你的勝率并不高。

    我不打算贏。我說，我打算拖，把你們拖進(jìn)泥里，拖到你們每次董事會都要應(yīng)付質(zhì)疑，拖到你們每一個廣告都要先聲明無關(guān)死亡事件。

    他笑了，輕得像嘆氣：你真像你爸。

    我抬頭：不，我比他臟。

    他沒說話，只是放下筷子，站起來：我考慮一下。

    你最好快。我也起身，律師函第二輪明天寄出。是控股人權(quán)利仲裁。

    你還留了什么

    我轉(zhuǎn)過身，背對著他：我沒留，我只是從來沒放下。

    ……

    我走出面館，雨又開始下了。

    我走得很慢。

    像是在走一條我爸走過無數(shù)次的路。

    拐角有個便利店，小孩子站在門口數(shù)零錢，老板說差兩毛也賣。

    我想起小時候我爸牽著我，說：做人不怕沒錢，就怕沒臉。

    現(xiàn)在，我把臉一寸一寸撿回來。

    下一寸，在沈氏集團。

    第五章：我不是回來講理的

    第二天一早，我去了律所。

    我的律師姓段，三十多歲，戴金邊眼鏡，看著像個念書人，動起筆來像開刀。

    他把最新版本的起訴書打印出來給我，一共三份。

    第一份打股權(quán)，第二份打名譽侵權(quán)，第三份……他看我一眼，打江瓷個人責(zé)任。

    我點頭：都打。

    你確定他放輕聲音，江瓷那邊，如果你逼得太緊，很可能會直接把責(zé)任推給你父親，甚至申請反訴。

    我知道。

    她會說你父親越權(quán)工作，觸發(fā)院方流程，行為失控。

    所以我要她出庭，在法庭上當(dāng)著鏡頭說這句話。

    段律師沉默了一下，把文件合上：我不問你想贏多少分，我只問你有沒有準(zhǔn)備好打一場……很臟的仗。

    我靠在椅背上，冷笑：我從來沒干凈過。

    ……

    從律所出來，我直接去了媒體大樓。

    三家媒體，兩個門戶網(wǎng)站，一個視頻頻道。

    我不是來求曝光的。

    我是來給他們喂血的。

    我拿出那封沈老太太親筆信的復(fù)印件，還有醫(yī)院簽字記錄、股權(quán)復(fù)印文件的公證影印版。

    這些你們可以播。我說，我授權(quán)。

    一個編輯戴著耳機，盯著我看了十秒：你不是怕把事鬧大

    我就是來鬧大的。

    你要的是什么

    我看著窗外：我要沈家這兩個字，一天出現(xiàn)在三個新聞標(biāo)題里，一周不上熱搜不落地，一月內(nèi)，全國都知道他們這家企業(yè)曾讓人跪著死。

    編輯笑了：你這不叫維權(quán)，你這叫引爆。

    對。我說，我不是回來講理的。

    ……

    當(dāng)天晚上，門戶網(wǎng)站放出第一條專題稿件。

    標(biāo)題是：

    沈氏遺屬首次發(fā)聲：跪著死的父親，和一封不該存在的道歉信

    圖片是黑白照片、骨灰盒、紙條和那句：

    沈家逆子，還命于此。

    評論炸了。

    熱評第一條：

    他不是要錢，他是真的在要命。

    熱評第二條：

    這世上哪有干凈的企業(yè)，只有干凈到死的護工。

    熱評第三條：

    看這文章我哭了，我爸那年也是給人讓路摔斷了腰……

    ……

    第三天，沈南城來找我。

    他不是一個人。

    帶著沈家法律顧問、董事會代表，還有一個穿著白裙的女人。

    江瓷。

    她站在我面前，神情平靜，像在參加葬禮。

    我們可以談?wù)�。她說。

    我沒讓他們進(jìn)診所。

    我們在門口站著。

    我說：你們要談，先道歉。

    江瓷盯著我，忽然問：你想讓我當(dāng)眾下跪

    你以為我稀罕你跪我走近她，我爸跪的時候，你在干嘛

    她臉色白了。

    我從口袋里拿出一支U盤。

    里面是我爸去世前三天的走動記錄，還有醫(yī)院內(nèi)部監(jiān)控解碼文件。你摔倒那天他有沒有越權(quán)，他有沒有推你，你自己心里清楚。

    沈家法律顧問出聲：我們希望您不要發(fā)布這些內(nèi)容……

    晚了。我盯著他，記者已經(jīng)拿到備份，明天會出視頻分析。

    沈南城眉頭動了動：你到底要什么

    我低聲說：我要沈老太太在記者會上說出那封信的內(nèi)容。我要你們給我父親正名，在沈氏集團的官網(wǎng)首頁掛滿三天。我要賠償、我要致歉、我要立碑。

    你太貪了。江瓷咬牙。

    不。我看她，我是還賬。

    ……

    他們沒走遠(yuǎn)。

    車停在路邊，沈南城一個人下車，站在我診所門口抽煙。

    我打開門：想通了

    我有個條件。

    說。

    他望著街道：這件事結(jié)束后，你退出沈氏股東席。

    我沒笑。

    你真拿我當(dāng)弱智啊

    你現(xiàn)在拿到的只是舊股權(quán)裁定的可能性。他說，你還沒真正掌權(quán)。

    我點點頭：那好，你記住，這不是條件，是階段。

    他盯著我。

    我說：你跪下那天，我就退出。

    ……

    他沒再說話，丟下煙頭走了。

    我看著他背影，腦子里浮出一個念頭——

    江瓷怕了。

    但沈南城還沒。

    這場仗才開了個頭。

    ……

    晚上，我坐在診所里，把幾張老照片一張張貼在墻上。

    我爸年輕時的工作證，他第一份合同，他笑得最憨的一張，牙缺了個角。

    我看著那張照片說：爸，接下來，我們動真格的。

    第六章：對不起這三個字不能平賬

    第六天早上，市新聞發(fā)布會開場。

    地點選在市政府東樓禮堂，媒體、官方代表、企業(yè)代表、法律顧問，一應(yīng)俱全。現(xiàn)場三排攝像機，八條直播通道。

    沈南城穿著深藍(lán)西裝站在臺上，臉色蒼白，手插在西褲口袋里，一動不動。

    我站在臺下，靠邊的位置，穿了件舊夾克。

    那是我爸生前穿得最多的一件，袖口破了，領(lǐng)口磨光。

    這一天，我替他穿著，看他們怎么開這個道歉發(fā)布會。

    ……

    主持人讀完背景材料，話筒傳給了沈南城。

    他接過去，沒看臺下任何人，低頭，聲音�。涸谶@里，我代表沈氏集團，就沈氏醫(yī)院發(fā)生的‘護工死亡事件’，向死者家屬，表達(dá)最沉痛的歉意。

    一片閃光燈。

    我們承認(rèn)，在事件處理過程中存在管理疏忽、流程缺陷、監(jiān)督失職。他一字一句地說，我們不會回避責(zé)任，更不會逃避法律審查。

    說完，他把話筒放下，轉(zhuǎn)頭看向身邊的女人。

    江瓷穿著一身白衣，整個人像從醫(yī)院逃出來的鬼魂。

    她手里拿著那封親筆信的復(fù)印件，紙張已經(jīng)換過，但內(nèi)容一字未改。

    這是一封遲來的懺悔。

    她的嗓子發(fā)緊，仿佛不是在說話，而是在吐血。

    那天，是我讓他讓路。他聽了。他扶我。他摔倒。撞到墻角。

    她停了停，眼神茫然地掃過現(xiàn)場。

    所有人都說，是他運氣不好。可我知道，他是聽話聽死的。他是最老實的人，是最干凈的人。

    她低下頭：我對不起他。

    ……

    臺下一片寂靜。

    我沒動，像凍在了椅子里。

    這不是我要的場景。我想象過他們憤怒、他們掙扎、他們不甘，但沒想過——他們會真的認(rèn)錯。

    可即便如此，心里也沒有一點痛快。

    我爸死的時候，沒有鏡頭，沒有官員，沒有一句對不起。

    現(xiàn)在他們說了，對不起。

    但對不起三個字，不能平賬。

    我起身，在所有鏡頭前，走上臺。

    我站在沈南城和江瓷之間，接過話筒。

    我叫沈硯。

    我望向鏡頭，目光直視。

    我的父親，死于一場所有人都知道卻沒人阻止的漠視。他跪著死，是為了讓別人活得體面。

    今天，你們終于肯承認(rèn)錯了。我謝謝你們。

    我頓了一下，但這不是結(jié)尾。

    你們說的對不起，我聽見了。但我要說的是——你們欠的不止是一句對不起。

    我看著他們：你們欠的是一條命，一段尊嚴(yán)，一整個干凈人一生的臉。

    我來，不是為了聽你們說對不起。

    我是來告訴你們——這筆賬，我記下了。

    從今天起，沈氏的每一個項目、每一筆賬、每一層樓，都要記得，有一個叫沈硯的人，會一層一層爬上去，把你們欠的，拿回來。

    我轉(zhuǎn)身走下臺。

    沒人攔我。

    他們的鏡頭在跟著，我的背影被直播放大。

    我知道會有人罵我說得太狠，會有人說他們都已經(jīng)認(rèn)錯了，還不知足。

    可我知道，如果今天我原諒，他們就永遠(yuǎn)不會記得——那年冬天，有人跪著死在醫(yī)院的長廊里，手里還拿著寫滿血的工單。

    ……

    我走出發(fā)布會大廳，天光正亮。

    陽光照在我的臉上，暖得有些燙。

    我點燃一支煙，轉(zhuǎn)身看著那座玻璃幕墻下的企業(yè)標(biāo)識。

    沈氏。

    我吐出煙圈，今天開始，咱們算賬。

    第七章：你跪的不是地，是我的命

    我以為那場發(fā)布會后，沈家至少會安分幾天。

    但我高估了他們的臉皮，也低估了他們的底線。

    ……

    第三天下午，我接到段律師的電話。

    沈氏申請緊急仲裁，說你非法利用私密資料，侵犯商業(yè)聲譽。

    我點了支煙，嗓子發(fā)緊：他們動手了。

    更準(zhǔn)一點，是江瓷動的手。段律師翻著卷宗，仲裁文件是她名義提交的，內(nèi)容是她個人名譽受損，附帶申請凍結(jié)你目前持有的全部沈氏爭議股份。

    我沒說話。

    我站在診所天臺上，腳邊是我爸的骨灰盒和那張他生前最喜歡的折椅。

    我坐下，盯著前方灰蒙蒙的天。

    她瘋了我問。

    沒瘋，是賭你不會繼續(xù)撕。

    她賭錯了。

    我拿起手機，撥通了另一個號碼。

    ……

    電話接通，是個帶笑的聲音。

    沈硯，你終于舍得給我打電話了。

    劉放，我說，你不是說想做個案子能讓你一夜成名

    他那邊沉默了一下，笑得更大聲：你搞定媒體了

    我搞定了一個比媒體更有爆點的地方。

    哪兒

    市紀(jì)委。

    ……

    江瓷以為她的訴訟是王牌。

    但我手上那份沈氏醫(yī)療操作流程內(nèi)部勾兌文件，是她的催命符。

    我爸死那天，她在病區(qū)走廊摔倒，確實不是故意。

    可她摔倒之后，第一時間不是叫人來，而是讓沈家醫(yī)院值班主任把監(jiān)控關(guān)了十分鐘。

    十分鐘里，誰動了誰，誰扶了誰，全成了口說無憑。

    然后她在醫(yī)療記錄上簽下了患者無礙、責(zé)任護工自行失足的結(jié)論。

    可惜，她忘了醫(yī)院不是只有一套監(jiān)控系統(tǒng)。

    后勤部還有備份，而且不是自動上傳，是我爸手動調(diào)過方向。

    他怕什么

    怕麻煩。

    怕做了好事還得被罵。

    ……

    我把備份拷貝給了劉放，三段畫面，十二分鐘。

    他說：你想讓我怎么打

    不用打官司。我說，你只要發(fā)個聲明，說這東西你已經(jīng)交給紀(jì)檢部門處理，剩下的，等回應(yīng)。

    你這是明知故犯。他笑，你要把她逼瘋。

    瘋了才好。我說，瘋了才會把賬都翻出來。

    ……

    當(dāng)天晚上，江瓷的律師團隊發(fā)布了回應(yīng)。

    全文只有一句話：

    我方保留追究惡意誹謗與非法取證的一切權(quán)利。

    評論區(qū)的第一條：

    沈家認(rèn)了，開始嘴硬了。

    第二條：

    對不起這三個字沒過去三天，就開始秋后算賬了

    第三條：

    我想看沈硯怎么回。

    我沒回評論，我在看另一個東西。

    劉放發(fā)給我的一個短片，只有十秒：

    醫(yī)院走廊盡頭，江瓷摔倒，護工彎腰，后退讓路。

    那一瞬間，他跪下。

    膝蓋落地的聲音清晰得像刀割在骨頭上。

    那就是我爸死前最后一幀畫面。

    ……

    我爸是個老實人。

    老實人最大的錯，就是太相信制度，太信規(guī)矩。

    可規(guī)矩是給人立的，不是給跪的人留的。

    我重新把視頻截幀，做了個海報，投到LED屏上，掛在了診所門口：

    他跪著讓路，不是因為卑微，是因為良善。

    你們踐踏的不是護工的尊嚴(yán)，是一個人一生守下的命。

    第二天，媒體來拍。

    有路人站在診所前，看了十幾分鐘。

    有小孩問爸媽：這個叔叔怎么死的

    有人哭了。

    但我沒哭。

    我只是坐在柜臺后頭，低頭翻一張又一張我爸的舊病歷。

    他名字旁邊那排小字：

    責(zé)任工號：0751

    那是沈家給他的編號。

    不是身份，是工具。

    而我現(xiàn)在，要讓他們知道：

    這個編號，有兒子。

    ……

    沈南城來找我，是第三天下午。

    他沒穿西裝，穿了一件黑色風(fēng)衣，站在門口。

    我們談?wù)劇?br />
    我盯著他。

    這次你不帶人了

    我不想讓她再出事。

    我冷笑：她要出事，是她自己選的。

    他走進(jìn)來，坐在我爸那張折椅上。

    良久，說了一句：

    對不起。

    我一愣，隨后笑了：你也學(xué)會說了

    不是為我爸。他盯著我，是為我弟。

    我抬起頭。

    你什么意思

    我爸早年有個私生子。他說，沈硯，是你。

    第八章：你們的姓，我不稀罕

    沈南城說出那句話時，診所外剛好有風(fēng)吹進(jìn)來，吹得燈光一晃一晃。

    你說什么我問。

    我爸——他聲音低沉，你爸，是我爸。

    我看著他，五秒鐘沒說話。

    然后，我笑了。

    笑得眼角都有點酸：沈南城，你這招，真臟。

    不是招。他說，是實話。

    我點了點頭，轉(zhuǎn)身拿出抽屜里的打火機，啪的一聲點燃，火苗在他臉上跳。

    你爸是誰，我不稀罕。我說，但我爸是誰，這輩子都不會變。

    他不是生父。

    他是命。我打斷他，他養(yǎng)我、護我、替我跪著死。你要說你爸是我爸，那你告訴我，他跪下那一刻，你親爸在哪

    沈南城沒說話。

    我繼續(xù)說：你要是真是我哥，那這筆賬你更得還得干干凈凈。

    他眼神閃了一下：我說這個，不是想逃，而是告訴你一件事——

    你媽出事了。

    ……

    他帶我去見的是一張三十年前的照片。

    舊黑白底片，背后是沈家老宅門前那棵大槐樹，前面站著一個年輕女人，懷里抱著個嬰兒，身邊是穿西裝的沈老爺子。

    那嬰兒的臉，被紅筆圈起來，旁邊有一行小字。

    名字未定，母親：林靜

    她是我媽。我說。

    沈南城點頭：林靜是沈家早年的私教，和我爸有一段短暫關(guān)系。你出生后，她被送去了南方，拿了封口費，改了姓。

    那又怎樣

    她這幾年過得很不好。癌癥晚期，住在一個沒人知道的養(yǎng)老院里。

    我轉(zhuǎn)頭看他：你是來告訴我她要死了，所以我該感恩

    我是說，你有權(quán)利見她。

    ……

    我沒回答。

    兩個小時后，我出現(xiàn)在市郊一處療養(yǎng)院，門口斑駁，招牌上掉了一半字。

    沈南城沒跟進(jìn)來。

    我推開門，屋里只有一個病床，一臺氧氣機，一盞黃光燈。

    床上的女人瘦得只剩骨架，眼睛閉著，像睡著一樣。

    我坐在床邊，盯著她看了十分鐘。

    你是林靜嗎我問。

    她睜開眼，眼神渙散了一秒，然后定住，緩慢地點頭。

    我是你兒子。我說。

    她的眼睛瞬間紅了，嘴唇抖著，一句話也說不出來。

    你有沒有后悔

    她哽咽：后悔�？墒俏摇�…不配說話。

    我站起身，走到窗前，看著外面飄起的雪。

    我今天來看你，是我爸教的。他說，做人得有情。

    我轉(zhuǎn)回頭，但從今天起，你不是我媽。你沒這個資格。

    她哭出了聲，手抓著被子，像在抓最后一根救命稻草。

    我轉(zhuǎn)身離開，走到門口時，聽見她用盡力氣喊：硯兒！

    我沒回頭。

    ……

    我重新回到城市，夜色正濃，沈家的牌樓燈火通明。

    我站在那座樓下，看著他們熟悉的標(biāo)志，像在看一座巨大的墳。

    有人說，姓是什么

    是血緣，是榮耀，是歸屬。

    可我現(xiàn)在明白，姓沈，對他們來說，是壓別人的磚，是遮自己罪的布。

    我把戶口本攤開，在曾用名一欄劃了一筆。

    然后寫下三個字：

    沈硯，獨立人。

    你們的姓，我不稀罕。

    第九章：你來晚了十七年

    雪下了一夜，天亮的時候，整個城市都靜了。

    我坐在診所門口，看著街邊被雪埋了一半的垃圾桶，煙頭已經(jīng)燒到指尖。

    沈南城的短信在凌晨兩點發(fā)來，只兩個字：對不起。

    我沒回。

    他道歉不是因為良心發(fā)現(xiàn)，是因為怕了。

    怕我再掀一頁舊賬。

    可我沒打算翻舊賬，我是要翻全賬。

    ……

    上午九點，段律師來了，帶了一份法院正式受理通知書。

    案子過審了，股權(quán)部分準(zhǔn)備進(jìn)入公開質(zhì)證階段。

    沈氏有沒有回應(yīng)我問。

    他點頭：他們申請調(diào)取沈硯出生記錄。

    我笑了。

    他們想打親子戰(zhàn)線。

    他們想證明你有資格，但沒權(quán)利。

    我不靠姓爭。我把紙推開，我靠命。

    ……

    中午，劉放發(fā)來一條語音。

    你紅了。有人在知乎寫了你的長帖，轉(zhuǎn)瘋了。

    我點開看，標(biāo)題是：

    一個跪死護工兒子的復(fù)仇史，沈硯是誰

    下面是熱評：

    ——不是，但比狠。

    ——我不認(rèn)識他，但我希望他贏。

    ——沈家要是能輸一次，就有無數(shù)人敢站起來。

    我看著屏幕，一動不動。

    我爸那一跪，是為了救人。

    而我這一路走到現(xiàn)在，不是為了報仇，是為了讓跪下這事，以后沒人再忍著。

    ……

    下午三點，江瓷來找我。

    她沒帶人，一個人，穿著高領(lǐng)大衣，站在診所外，雪落在她肩膀上都不抖一下。

    我沒請她進(jìn)來，只是推門：有事

    她看著我，眼神疲憊得像剛從冰水里爬出來：我懷孕了。

    我沒反應(yīng)。

    孩子是沈南城的。她說。

    我靠在門框上：你告訴我干什么

    我想求你——停下。

    她咬著牙說：我不是來跟你講理，我是想講一點人情。

    你們什么時候講過人情

    我知道你恨我。她低頭，但孩子是無辜的。

    我沉默了三秒：你來的太晚了。

    我今天來，是我自己決定的。她咬著嘴唇，你爸的事，是我一輩子都還不了的債。但孩子不該背這個賬。

    那你就讓沈家先還賬。我盯著她眼睛，你把孩子生下來，然后告訴他，他外公是個護工，被你們一家跪死的。

    她渾身一震。

    你敢不敢

    她搖頭，眼淚落下來：你太狠了。

    我笑了：我從小就不狠，狠的人是你們。你們看著我爸跪死，給我媽封口，換掉我名字，扔進(jìn)孤兒院，現(xiàn)在跑來讓我講情。

    江瓷，我低聲說，你來晚了十七年。

    ……

    她走后，我把診所門關(guān)上。

    柜子里，骨灰盒還在，封條還在，我爸的遺物一件沒少。

    我坐在他照片前，點了根香，低聲說：爸，你放心。

    下周開庭。

    我讓他們在法庭上，一個一個，念你名字。

    我讓法官在判決書上寫清楚：你不是誰的護工，你是我爸。

    第十章：開庭那天，他的名字響徹全場

    開庭那天，天剛亮，整個城市像剛脫下雪衣的骨頭，冷得發(fā)脆。

    我穿著一身黑衣，左手拿著律師函，右手緊握一張紙。

    那是我爸的死亡證明，復(fù)印過無數(shù)遍，卻依舊看不清墨跡。

    就像他走的時候，沒人看清他到底跪了多久。

    ……

    法院門口圍了很多人，有記者，有路人，還有等著看熱鬧的。

    段律師提前到了，把一份份文件仔細(xì)攤在桌上，翻著、整理著，一句廢話也沒說。

    我坐在候?qū)弲^(qū)，旁邊是江瓷。

    她穿著深灰色風(fēng)衣，臉上沒妝，整個人像是空了一層殼。

    你想贏什么她忽然問我。

    我轉(zhuǎn)頭看她一眼：贏回他的名字。

    你知道你今天說的每一句話，都會改變很多人的人生

    那他們就該為當(dāng)年每一個決定負(fù)責(zé)。

    她眼神有些顫：包括我

    尤其你。

    ……

    九點整，庭審開始。

    主持法官是個五十來歲的中年人，聲音沉穩(wěn)，眼神清冷。

    原告沈硯，訴被告沈氏集團與個人江瓷，侵犯名譽權(quán)、偽造醫(yī)療記錄、隱瞞工傷致死事件，同時申請恢復(fù)股東身份及其歷史合法權(quán)益。

    我站起來，聲音不高，但字字如鐵：我請求這座法院，為一個跪死的人，恢復(fù)他應(yīng)有的身份。

    他不是數(shù)字，不是工具，不是你們嘴里‘可替代的護工’。

    他是一個父親，是一個守規(guī)矩到死的清白人。

    臺下靜得可怕，只有記錄員的鍵盤聲清脆作響。

    ……

    沈南城出現(xiàn)在中場。

    他是被傳喚出庭陳述的關(guān)鍵證人。

    他站在證人席上，穿著深藍(lán)色西裝，臉上沒有一點表情。

    法官問：你是否知曉護工沈義的真實死亡過程

    他看了我一眼，點頭。

    請詳細(xì)說明。

    他是在讓人通行時，跪地支撐導(dǎo)致滑倒，撞擊墻角死亡。醫(yī)院管理方事后沒有公布錄像，也未按流程上報。

    你是否承認(rèn)沈義死于沈氏集團內(nèi)部管理疏漏

    他閉上眼，低聲道：承認(rèn)。

    是否知曉沈義之子——原名林硯，為沈氏董事會舊股東之合法繼承人

    他頓了幾秒，點頭：知曉。

    法官目光一頓：請正面回答，你是否承認(rèn)沈硯，擁有沈氏早期股份繼承權(quán)

    他抬起頭，看著我，第一次直視。

    我承認(rèn)。

    ……

    那一刻，全場嘩然。

    所有人都在看我，我站在那里，手指卻在發(fā)冷。

    我不是為了這一刻才活下來的，可這一刻，卻是我這十幾年里，第一次把自己是誰說了出口。

    ……

    法官宣布休庭審議，我從桌上撿起那張股權(quán)復(fù)印件。

    那不是武器，是證據(jù)。

    更是我爸留給我的唯一一張、關(guān)于他相信這個世界還能講點理的證明。

    走出法院的時候，劉放的電話打了進(jìn)來：熱搜爆了。

    我沒吭聲。

    第一條就是：‘法庭上，他為跪死的父親討回清白�！�

    第二條更狠——‘沈家承認(rèn)，沈硯是他們的血，是他們的債�！�

    我掛了電話，轉(zhuǎn)頭看著法院頂上的國徽。

    雪落在它上面，化得很慢。

    我爸的名字，今天在這座法庭上，響了整整七次。

    每一次，都是我替他喊出來的。

    每一次，都是我替他跪回來的。

    第十一章：你們輸?shù)闷饐?br />
    法院裁決公布前的第四天，我接到一個電話。

    是沈老太太。

    我原以為她不會再開口，畢竟那封信她已經(jīng)念了，她已經(jīng)跪了一半。

    可她開口第一句話不是懇求，不是解釋，而是——

    你想贏到什么時候

    我靠在診所后院的長椅上，盯著天色一點點暗下去。

    我不是想贏，我是想讓你們輸。

    她沉默了一秒：你已經(jīng)讓沈家名譽掃地。

    那不叫掃地，那叫落地。

    你爸若在世，不會要你這樣。

    我嗤笑了一聲：他要是沒跪死，我也不會這樣。

    ……

    沈老太太還是提出了見面。

    地點在沈氏集團舊樓頂層，一間三十年前的會議室。

    我到時，沈家?guī)孜缓诵墓蓶|都在。

    我掃了一眼，他們眼里沒憤怒，沒怨氣，只有一種復(fù)雜的防備。

    像在看一個不受控的變量。

    沈老太太坐在主位，穿著一身深藍(lán)旗袍，老得像一尊干裂的雕像。

    她說：我們可以出一個條件。

    說。

    撤訴，我們在沈氏官網(wǎng)發(fā)布永久性致歉公告，賠償金額你開。

    然后呢

    你退出所有對沈氏的股東主張。

    我沒立刻說話，只是慢慢走到窗邊，看著那座城市的燈一點點亮起來。

    你們輸?shù)闷饐嵛逸p聲問。

    我們在守家業(yè)。

    我也在守一個人。

    我轉(zhuǎn)身，盯著她：

    你們守的是權(quán)力，是樓，是地，是姓氏。而我守的，是我爸。

    他跪著死，你們一句對不起就想換我全退

    你們真當(dāng)我這一路，是走著來的

    ……

    股東之一出聲：你是個聰明人，沒必要逼到這個地步。

    我看了他一眼：你知道我爸生前月薪多少嗎

    他一愣。

    二千七百八十元。扣完社保，每個月實到兩千二。他跪著死時，還剩不到三千積蓄。

    我盯著在座所有人：

    你們沈家一頓飯的錢，買得起我爸一條命。

    所以今天，不是我逼你們，是你們早把自己逼到這了。

    ……

    沈老太太手指在桌面輕輕敲了幾下，終于說：你想要什么。

    我走過去，從文件袋里拿出一張紙，放在她面前。

    我不要錢，不要私了。

    我要你們開股東大會，當(dāng)眾承認(rèn)股權(quán)屬實，恢復(fù)我父親的股東身份，在紀(jì)念欄刻上他名字。

    我要董事席公開選票，由全體股東決定是否接納我為合法繼承人。

    你們不是講理的人，所以我要用你們的方式講一次。

    講到底，看你們輸不輸?shù)闷稹?br />
    ……

    我離開那棟大樓時，夜已經(jīng)黑透了。

    手機震動，是劉放發(fā)來的短訊：

    法官初步判決口頭通知已下達(dá)，沈氏股權(quán)部分原則認(rèn)可原始協(xié)議有效，正式判決書明早送達(dá)。

    我把短信看了三遍，才笑出來。

    我爸一生沒進(jìn)過董事會的門。

    但現(xiàn)在，他的名字，要掛上會議廳的墻。

    那是一排從未為護工準(zhǔn)備的位置。

    而我，要讓他們低頭承認(rèn)：

    那個叫沈義的護工，是他們的股東。

    是他們的債主。

    第十二章：這一跪，換我姓沈，換我不姓沈

    法院正式判決下來那天是個晴天。

    陽光透過玻璃窗灑在法官臉上，他念得不快，但字字清楚。

    根據(jù)原始股權(quán)協(xié)議及附屬證據(jù)，沈硯為沈氏集團創(chuàng)始期股份合法繼承人，具備全部民事權(quán)利。

    本院裁定：恢復(fù)原股權(quán)份額及歷史收益追溯權(quán)。

    追加被告就原告父親沈義死亡事件進(jìn)行公開賠償與書面致歉。

    我站起來，鞠了一躬。

    沒有喜悅。

    只是終于清清楚楚，告訴這個世界：我爸，不是白死的。

    ……

    走出法院大門時，沈南城站在樓梯下。

    他西裝整齊，打著領(lǐng)帶，手里夾著一封文件袋。

    我沒理他。

    他走上前，把文件遞給我。

    我低頭看了一眼，是沈氏集團的股東席會議通知書。

    上面有我名字，印著紅章。

    我問他：這是真誠的承認(rèn)，還是你們下一個布局

    他語氣沉穩(wěn)：你要進(jìn)來了，就要按規(guī)則來。

    好。我點頭，那我就進(jìn)來，把你們的規(guī)則，一條一條拆掉。

    ……

    董事大會在沈氏集團新樓十二層召開。

    我提前三十分鐘到。

    整個會議室里光線極亮，白得晃眼。

    幾十個股東分列兩側(cè)，有人看我，有人不看，更多的人低頭翻文件。

    主持人開始讀流程，我靜靜坐著，等到股東繼承案審議一項。

    我起身，走到話筒前。

    各位，我不打擾你們的生意。

    我只說兩句話。

    第一，我是沈義的兒子，他曾是這個公司的創(chuàng)始股東之一，今天他的名字掛上來了，不是因為你們給的，是我拿回來的。

    第二，這一票不是為了我，是為了你們以后不會再讓第二個護工，跪著死在你們的醫(yī)院里。

    我鞠了一躬，轉(zhuǎn)身回座。

    ……

    投票結(jié)果通過，壓倒性多數(shù)。

    我接過章程，接過文件，最后接過一塊銅牌。

    那是歷史紀(jì)念股東名牌，紅底金字。

    我拿著它，走出沈氏總部，走進(jìn)正門前的紀(jì)念墻。

    那是新建的，一塊塊光滑石板鑲著名字。

    我找到最下方的位置，把銅牌輕輕嵌進(jìn)去。

    沈義，兩個字，一筆不差。

    我站了很久，直到劉放走過來，遞給我一支煙：你爸看見了。

    我說：他不需要看見。

    為什么

    因為他早知道我會來。

    ……

    那天傍晚，我回到診所。

    門口站著個穿著校服的女孩，十五六歲，眼圈紅。

    你是沈硯叔叔嗎

    我是。

    我爸也在那個醫(yī)院做護工。她吸了吸鼻子，那年，他看著你爸死了，回來一句話都沒說，辭職了。

    他讓我來跟你說，謝謝。

    我沒說話，只是點點頭。

    她走了，我看著她背影，忽然明白——

    我爸那一跪，不只是為我。

    是為很多人，為一群連姓名都不敢留下的工人。

    ……

    我回到屋里，點起一炷香，放在骨灰盒前。

    我爸照片上的笑很憨，像那年冬天他從市場背著一袋米回來，凍紅的手還撫著我頭。

    我低聲說：

    爸，我?guī)�你回了沈家�?br />
    也把你從沈家?guī)Я顺鰜怼?br />
    你這一跪，換我姓沈，也換我不姓沈。

    ……

    陽光落在玻璃上，光點像碎金一樣斑駁。

    我知道我這一生不會太平，但我知道，從今天起，我能抬頭活著。

    我不再欠這個姓。

    這個姓，從今往后——只值我愿意的那一份情。

<fieldset id="uoc0w"></fieldset>