第1章 送子

    老輩人講，修仙有三途：登天路、地藏門、尸解仙。

    這“尸解仙”，是最怪的一路。

    別看掛著個(gè)“仙”字，修的卻不是升天之法，而是借尸還魂、以假脫真。人死了，魂卻不走，藏在皮囊里慢慢熬，熬到天時(shí)地利人和，就能脫殼而出，換一身皮，重來(lái)一遭。

    這法子邪氣重，正道不傳，只流在野門旁支，或是道破陰陽(yáng)、或是瘋魔亂道，全靠一口命硬的氣兒撐著。老話說(shuō)：“尸解不真，三魂七魄歸不得，天打雷劈也白搭。”可真有人頂風(fēng)逆道，走了這一遭，成了不死不活的怪物——人模人樣，心卻不在人間。

    今兒個(gè)要說(shuō)的這個(gè)事兒，就跟尸解仙脫不了干系。

    別問(wèn)哪年哪月，就說(shuō)那年秋后，八十年代初，華北平原一個(gè)小村子邊上。

    夜里忽然下起雨來(lái)，初時(shí)是稀稀拉拉的細(xì)點(diǎn)子，落在青瓦上，像貓腳輕輕踩著，軟綿綿沒什么響動(dòng)。可沒多久，風(fēng)起了，雨也大了，嘩啦啦砸下來(lái)，像有人拿瓢往天上倒。村口那棵老榆樹被吹得嘩啦亂響，枝條像鞭子抽打房檐，咯吱咯吱的。

    張連山坐在門口屋檐下，一手夾著旱煙，一手拿著把剃得锃亮的獵刀，在青磚上一點(diǎn)一點(diǎn)地磨。

    刀已經(jīng)磨了將近一個(gè)點(diǎn)，寒光泛在刀鋒上，照得他那張布滿傷痕的臉格外清晰。刀磨得細(xì)，煙抽得穩(wěn)，眼神卻不在眼前，仿佛正望向三十年前的舊山舊地。

    屋里煤油燈亮著，昏黃的燈光照在他的肩膀上，映出一道道舊傷疤影子。

    張連山今年五十七，退伍回鄉(xiāng)后，一個(gè)人住在這靠山靠水的老宅里，屋子是他自己蓋的，墻厚瓦實(shí)，地腳干凈。他年輕時(shí)在西南邊疆當(dāng)兵，打過(guò)仗，流過(guò)血，退伍后沒去城里混，而是回來(lái)陪著早死的老父學(xué)了點(diǎn)風(fēng)水命理。奇門遁甲、六爻八字、看陰陽(yáng)宅，樣樣懂點(diǎn)，不算精，但比街頭算命先生強(qiáng)出幾籌。

    這點(diǎn)本事，張家祖上就有，代代都是給人看陰宅、定時(shí)辰吃飯的命。到他爹這輩兒，就只在窮鄉(xiāng)僻壤混口飯。他年輕氣盛，退伍回來(lái)一度不屑于靠“摸骨算命”吃飯，可后來(lái)人老了，心也淡了，漸漸又把這點(diǎn)東西拾了起來(lái)。

    平時(shí)，他不下地干活，也不出門串門，就在家里養(yǎng)雞種菜，磨刀燒香，日子清清靜靜。

    這天夜里的雨卻不太對(duì)勁，云壓得低得嚇人，天像個(gè)鍋底倒扣下來(lái)似的，透著股悶冷。

    他吸了口煙，剛剛瞇起眼，就聽見院門“哐哐”地響了兩下。

    “誰(shuí)呀？”

    他聲音不高，卻像石頭落水，砸在風(fēng)雨聲里，一點(diǎn)不飄。

    沒人回答，門又響了三下，這回比剛才輕些，但透著急。

    張連山眉頭一擰，站起身，把刀反握在手里，悄無(wú)聲息地走到門邊。沒急著開門，先貼著門板聽了聽。

    外頭風(fēng)大雨急，但他還是捕捉到兩道呼吸聲，一男一女，喘得有些亂，還夾雜著一絲低低的孩子哭腔。

    他心頭微跳，終于伸手開了門。

    門一開，風(fēng)呼地灌進(jìn)來(lái)，燈火猛地一晃，差點(diǎn)給吹滅了。

    門外站著兩個(gè)人，正是他女兒張惠和女婿顧寧。

    顧寧懷里抱著個(gè)孩子，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，臉埋在衣服里，只露出半邊小臉，看著不過(guò)七八歲的模樣。三人都濕透了，雨水順著額角流進(jìn)脖領(lǐng)，狼狽不堪。

    “爸�！�

    張惠開口了，嗓音低啞，連眼神都不敢抬。

    張連山眼睛在他們?nèi)�人身上一��，最終落在那孩子臉上。

    他點(diǎn)了點(diǎn)頭：“進(jìn)來(lái)吧�！�

    他沒問(wèn)怎么回事，也沒問(wèn)為什么來(lái)得這么晚，只側(cè)身讓了讓，讓他們進(jìn)屋避雨。

    屋內(nèi)不大，只有一張老木炕，角落堆著幾個(gè)籮筐和包袱。顧寧一進(jìn)屋就將孩子輕手輕腳地放到炕上，然后低頭解包袱，從里頭掏出一件件東西：換洗衣服、小毛被、體溫計(jì)、藥油、一副算盤，一個(gè)紅布包，還有一本書和一把小銀鎖。

    那銀鎖一拿出來(lái)，張連山的眼神便冷了一下。

    那是他年輕時(shí)親手打的銀鎖，符文是他父親手抄的老符，朱砂都還沒褪。他記得清清楚楚，這東西他是掛在女兒脖子上的，怎么現(xiàn)在卻又送回來(lái)了？

    他沒開口，依舊抽著煙，眼皮垂著，卻把屋里氣氛看了個(gè)通透。

    張惠輕輕撫了撫孩子額角，低聲哄著：“乖，睡吧，睡著就沒事了。”

    孩子在炕上哼了一聲，迷迷糊糊地翻了個(gè)身，似乎睡得不踏實(shí)，小臉紅潤(rùn)卻神色不寧，眉頭微皺。

    張連山終于開口，語(yǔ)氣不咸不淡：“你們這是……大半夜，把孩子往我這兒一放，自己呢？”

    “爸�！睆埢莸穆曇魤旱玫停�“我們出事��。”

    “不是犯法。”顧寧搶著說(shuō)，像是怕被誤會(huì)，“是……說(shuō)不清�！�

    “說(shuō)不清？”張連山看著他，“你們不是做國(guó)家項(xiàng)目的嗎？考古還能挖到雷劈的？”

    顧寧張了張嘴，一時(shí)間說(shuō)不出話來(lái)。

    張惠看了丈夫一眼，低聲道：“爸，我們……我們只是不想牽連孩子�！�

    “他發(fā)燒了。”顧寧指了指孩子，“這兩天總做噩夢(mèng)，還說(shuō)些怪話。有人還在找我們，我們不能帶著他�！�

    屋里沉默下來(lái)，只剩風(fēng)聲打在窗欞上，“咚咚”如敲。

    張連山默了一會(huì)兒，緩緩?fù)鲁鲆豢跓�，盯著那把小銀鎖：“你們，是在干什么？”

    “爸……”張惠嗓音啞了，“別問(wèn)了。您知道的，有些事……不是我們能做主的，我們也是身不由己，只能聽他們的�！�

    張連山看了她一眼，那一眼不重，卻像一根釘子，釘在她心口上。

    他當(dāng)然知道。他年輕時(shí)打仗歸來(lái)，帶著一身殺氣，聽外人說(shuō)他老婆跟他大吵一架后就回了娘家。他獨(dú)自帶大女兒，可那時(shí)候一心想著日子怎么過(guò)，怎么守家，不懂得怎么照顧孩子的心思。

    張惠要學(xué)考古，他沒攔。她結(jié)婚，他沒阻。

    自從大孫女死后，他也聽過(guò)些風(fēng)聲，說(shuō)有幾撥人暗地里搞私活，文物挖出來(lái)不入庫(kù)，半夜走了旁門。

    后來(lái)他也親自去找過(guò)他女兒，親眼看見過(guò)她倆私底下跟一群販子走得近。他也勸過(guò)女兒，但她沒有聽。

    現(xiàn)在，果然出事了。

    可他說(shuō)不出責(zé)怪的話。

    他只淡淡地說(shuō)了一句：“娃，我收下了。你們，走吧�！�

    張惠猛地抬頭：“爸……”

    “別說(shuō)了�！睆堖B山擺了擺手，“我都明白，那群人惹不起。雨大，趕緊走吧，娃我養(yǎng)得起。”

    顧寧猶豫了一下，似有話要說(shuō)，最終還是咬了咬牙，把那本舊書和銀鎖留在炕頭。

    他看了看張惠，兩人對(duì)視一眼，都沒再多言，轉(zhuǎn)身走向門口。

    “爸。”張惠忽然回頭，眼圈泛紅，“要是哪天我們沒回來(lái)……求你一件事�！�

    張連山?jīng)]答話。

    “把他養(yǎng)大，讓他成才�！�

    張連山?jīng)]答話，只是望著那道逐漸隱去的背影，目光沉了沉。

    他不是不清楚他們?nèi)橇耸裁词�，也不是看不出那孩子身上帶著什么晦氣�?br />
    只是這一輩子，欠她的多，說(shuō)的少，如今他們走得匆忙，連句“對(duì)不住”都沒來(lái)得及說(shuō)，他也不愿再追。

    “她這條路，我不認(rèn)，也沒資格說(shuō)不讓她走……”他自語(yǔ)，“可這孩子，是我孫兒�！�

    他吸完最后一口煙，將煙頭摁滅在窗欞上，轉(zhuǎn)身走回屋里。