第1章 七年是個笑話
“請0831號顧清月到1診室就診�！�
診室叫號聲響了好幾次，不見人進去。
護士叩了下窗問：“顧女士，您丈夫來了嗎？還沒來的話您協(xié)調(diào)好時間預約下次吧。”
這是顧清月為了生二胎，第四次來醫(yī)院做試管。
結(jié)婚七年，第一胎生了個女兒，中藥罐子在灶臺上咕嘟了五年，廚房瓷磚縫都浸著苦味。
那天許瑞寒遞來化驗單，“醫(yī)生說我這小蝌蚪游不動道”，他食指敲著“弱精癥”三個字，“得用試管”。
前三次移植都像爛在地里的花種一樣沒發(fā)芽。
最后一次失敗那晚，女兒突然撕了四口之家的蠟筆畫，奶聲奶氣地說道：“奶奶說媽媽肚子里長雜草，開不出弟弟的花苞苞！”
“顧女士？”護士叩窗的力道重了三分，消毒水味兒混著盒飯香飄過來，“我們醫(yī)生馬上就下班啦�！�
顧清月從早上八點等到十二點，許瑞寒電話一直打不通，她又打了一次，還是沒接，聽見護士喊她，回過神，“抱歉，那就下次吧�！彼巡v本卷成筒塞進包包里，起身就走。
走出婦產(chǎn)科的路上，兩名護士從另外一間病房出來，“你看剛剛那個患者像不像上個月爆火的那個劇里的，叫什么來著？”這個護士想了一下，“對，《北平人家》里面演老四那個�！�
“什么像，就是她——林夢！”
“哎喲，那小姑娘怕不是林大明星的女兒吧？”圓臉護士用手肘撞了下同事，“瞧瞧人家這腰身，水靈得像棵嫩白菜，哪像剛生過孩子啊�！�
瓜子臉護士踮腳往病房里張望，“誰說不是呢，你看那男的！這不是財經(jīng)頻道剛采訪不久的北城鉆石王老五許氏集團總裁嘛！”她扯著對方衣袖直晃蕩，“上周專訪還說家里有賢妻愛女，敢情賢妻是這位？”
顧清月身形一頓，渾身血液瞬間凝固。
順著虛掩的門縫，她看見許瑞寒的左手無名指——本該戴著婚戒的位置，此刻空蕩蕩的，“夢兒，對不起，又讓你受罪了，都怪顧清月肚子不爭氣，把你的卵子移植給她三次都沒懷成功，不過沒關(guān)系，我們慢慢來不著急�！�
“對啊，夢夢阿姨，這是爸爸昨天帶我去觀音廟求的送子符，你帶在身上，相信我媽很快就能懷上你和爸爸的孩子�！�
“謝謝你小愛�！绷謮艮D(zhuǎn)向許瑞寒那邊，握著他的手緊了緊，“別說這樣的話呀，是辛苦清月姐替我遭罪了，怪我是個演員，對身材要求高，你要再對我這么好，我可能真的會貪心哦�！�
顧清月踉蹌著扶住消防栓，冰涼的金屬殼貼著她前三次取卵留下的針孔那。
原來每次促排卵引發(fā)的鉆心絞痛，都是在替別人做嫁衣裳。
過了許久，她平復好呼吸，再次打通許瑞寒電話。
“媽媽好煩人，怎么又打電話來了�！�
“瑞寒，你還是接吧，一直打肯定是有急事兒。”林夢通情達理地勸他。
他蹙眉，嘆了口氣，摁下接聽鍵，“什么事？”
“你在哪？記得今天是什么日子嗎？”
“在公司，我這開著會呢，先不跟你說了，晚上回去再聊。”
說完也不等她回話就掛斷了。
她盯著備注欄“老公”二字，突然想起兩年前他千哄萬哄著自己做試管的模樣：“老爺子說了必須由兒子繼承股權(quán)，月月，我只有你了�！�
哈！從那時就開始了。
顧清月又打通女兒手機，“小愛，你現(xiàn)在在哪呢？”
“媽媽，你是不是年紀大了，記性不好，我每天這個時候都在上鋼琴課啊�！�
“今天周日，老師都放假，你跟誰上的鋼琴課？”
“媽媽，我這信號不好，聽不清你說什么，喂？媽媽你聽得見嗎？”
掛了。
顧清月又看了他們?nèi)艘谎郏錁啡谌诘哪�，好像他們才是一家人，而她才是橫叉在他們當中那個。
她有些自嘲地笑了，明明都聽見看見了，還打電話去找不痛快。
一個人走出醫(yī)院大樓，外面下著小雨，天色如同她此刻的心情一般烏云密布，兩腳虛軟的走在路上。
抬手將結(jié)婚戒指卸下拿在手上看，忽然，一個胖老婦人從旁經(jīng)過撞了她一下，戒指掉落在地，順著前方滾進了下水道。
“走路不看道�。。。 迸掷蠇D人瞪了她一眼，怒罵道。
她沒有理會，而是下意識找了根細長的棍子去掏。
那戒指跟她有仇一樣，越掏越往下掉。
也許，這就是天意吧。
她濕漉漉地回到家，身上的雨水一滴一滴落在地板上，保姆從廚房出來，趕緊找個干凈的毯子將她包裹住。
“太太，你怎么淋雨回來了？”
顧清月扯掉毛毯，沒有回答她，“許瑞寒和小愛呢？”
“太太，先生和小姐還沒回來呢，我看今天下雨，特地煮好了姜湯。”保姆端著姜湯追到樓梯口時，顧清月已經(jīng)扛著一扎啤酒上了二樓。
易拉罐‘嗤’地撕開，氣泡涌上味蕾，顧清月打了個顫。
這味道讓她想起兩年前第一次去產(chǎn)檢室取卵，和消毒水混合淚水的咸味一樣，比起她此刻的心情，好像也沒有那么難喝。
說她借酒消愁也好，深夜買醉也罷，都行，一切都已無所謂。
此時，窗外的月光斜斜滲進窗紗，她仰頭一罐接著一罐往嘴里倒。
沒過多久，她便醉倒在了床沿上。
許瑞寒帶女兒許清愛回家，已經(jīng)是晚上十一點了。
樓下靜悄悄的，保姆聽見引擎聲從里屋出來。
“太太呢？”
“太太今天有點奇怪，回來拿著一扎啤酒就上樓了，晚飯也沒吃，按理說為了養(yǎng)好身體，平常是滴酒不沾，吃飯也很準時的�！�
許瑞寒濃眉微蹙，“你帶小愛去洗漱睡覺�！�
打開房門黑漆漆的，走廊的燈照進來，他扯松領帶看了一眼，空酒瓶歪在波斯地毯邊，顧清月則蜷在真絲床沿上。
轉(zhuǎn)身便走進了淋浴房，過了一會兒，他沖完澡出來帶著滿屋水汽，掀開被角躺了上去。
聞見顧清月發(fā)梢還沾著啤酒味，他嫌棄地往后退了退。
她半醉半醒著。
側(cè)著耳朵聽動靜。
直到聽見許瑞寒均勻的呼吸聲，顧清月翻過身去看他。
剛貼近就聞見他脖子下一股女士香水味兒。
許瑞寒睡得迷糊，感受到鎖骨上有熱氣兒在噴灑有些癢，他下意識呢喃出，“夢兒，別鬧�！�
尾音還黏在唇邊，顧清月突然翻身坐起，腳心一頂把人踹下了床。
咚！許瑞寒腰窩撞上床旁邊的壁櫥，疼得倒吸了口冷氣。
看清絲絨被上抱膝的人影，他揉著腰皺了下眉，“大晚上的，鬧什么？”
她強扯著嘴角往上勾，沒有回答他，“許瑞寒，我們離婚吧�！�