第一章
第一章：
雨水敲打著人行道，像無數(shù)細小的手指在鋼琴鍵上跳躍。林修遠站在公司大樓的屋檐下，望著灰蒙蒙的天空，機械地整理著公文包的帶子。六點四十五分，比平時晚了十五分鐘下班，因為那個永遠不滿意方案的客戶又提出了新的修改要求。
他嘆了口氣，撐開黑色的長柄傘，踏入雨中。傘面立刻傳來密集的敲擊聲，像是某種無聲的抗議。三十歲的林修遠已經(jīng)習慣了這種抗議——對生活的抗議，對平庸的抗議，對放棄了夢想的抗議。
轉(zhuǎn)過街角時，一陣小提琴聲穿透雨幕飄來。那聲音清澈得不像是從這個潮濕陰暗的世界發(fā)出的，更像來自某個被陽光充滿的記憶角落。林修遠不由自主地放慢腳步。
在便利店門口的雨棚下，站著一個拉小提琴的女孩。她穿著簡單的白色T恤和牛仔褲，頭發(fā)隨意地扎成馬尾，眼睛微閉，完全沉浸在音樂中。她面前放著一個打開的琴盒，里面零星地躺著幾張紙幣和硬幣。
林修遠停在了五米外。是德沃夏克的《幽默曲》，他立刻辨認出來。十五年前，他曾在國際青少年鋼琴比賽中演奏過這首曲子的改編版，獲得了評委的一致好評。那時的他，是人人稱贊的音樂神童，是父母眼中的驕傲，是注定要閃耀世界樂壇的未來之星。
直到那場改變一切的音樂會。
女孩的演奏突然中斷，她睜開眼睛，目光直接落在林修遠身上。那是一雙異常明亮的眼睛，即使在陰雨天里也仿佛盛滿了星光。
你喜歡這首曲子她的聲音和琴聲一樣清澈。
林修遠這才意識到自己已經(jīng)站了好幾分鐘。嗯，很美的曲子。他輕聲回答，下意識地摸了摸左手的無名指，那里有一道幾乎看不見的疤痕——十五歲那年鋼琴蓋砸下時留下的。
很少有人會在雨天停下來聽街頭演奏。女孩微笑著，將小提琴重新架在肩上，要聽完整版嗎就當是為唯一聽眾的特別演出。
沒等林修遠回答，琴弓已經(jīng)劃過琴弦。這一次，她演奏得更加投入，身體隨著旋律輕輕搖擺，馬尾辮像節(jié)拍器一樣有節(jié)奏地晃動。雨水從雨棚邊緣滴落，形成一道透明的水簾，將她與外界隔開，創(chuàng)造出一個只屬于音樂的小世界。
林修遠感到胸口有什么東西在松動。多年來筑起的高墻，那些層層疊疊的不應該、不可能和不值得，在這簡單的旋律面前出現(xiàn)了裂縫。他發(fā)現(xiàn)自己正隨著音樂輕輕點頭，就像多年前坐在鋼琴前時那樣。
曲終時，他才意識到自己已經(jīng)走近了幾步，站在了雨棚的邊緣。雨水打濕了他的皮鞋，但他毫不在意。
太棒了。他由衷地說，從錢包里取出幾張紙幣放進琴盒，你在這里演奏多久了
三個月左右。女孩收起小提琴，我叫蘇雨晴，雨天放晴的意思。
林修遠。他猶豫了一下，你...在哪里學的琴
音樂學院，大三學生。蘇雨晴笑了笑，街頭演奏是我的田野調(diào)查，教授說我們需要了解音樂在真實世界中的樣子。
林修遠點點頭，突然感到一陣失落。他看了看手表，我該走了。
等等。蘇雨晴叫住他，從琴盒旁的小包里拿出一張傳單，下周五晚上我在藍調(diào)咖啡館有個小型演出，如果你有興趣的話。
林修遠接過傳單，上面用藍色墨水手寫著蘇雨晴小提琴獨奏會，下面是一行小字：音樂是記憶的鑰匙。
我會考慮的。他將傳單折好放進西裝內(nèi)袋，沒有承諾什么。
回到家，林修遠將濕透的西裝掛好，給自己倒了杯威士忌。公寓里安靜得可怕，只有冰箱的嗡嗡聲偶爾打破寂靜。他走到角落那臺被白布覆蓋的三角鋼琴前，猶豫了很久，最終還是沒有掀開它。
十五年了。自從那場災難性的肖邦國際鋼琴比賽后，他就再沒碰過鋼琴。評委們失望的眼神，父母尷尬的安慰，自己顫抖的雙手——這些記憶像幽靈一樣纏繞著他，讓他連聽到鋼琴曲都會感到一陣心悸。
他喝完酒，打開電腦繼續(xù)完成那份沒做完的企劃案。但屏幕上浮現(xiàn)的卻是蘇雨晴拉琴時專注的神情，和她那句音樂是記憶的鑰匙。
周五晚上七點，林修遠站在藍調(diào)咖啡館門口，手里捏著那張已經(jīng)皺巴巴的傳單。他本不打算來的，但這一周里，那個街頭小提琴手的影子一直在他腦海中揮之不去。更讓他不安的是，他開始在夢中聽到鋼琴聲——不是別人的演奏，而是他自己彈奏的聲音。
咖啡館里人不多，二十幾張桌子只坐滿了一半。小小的舞臺上放著一把椅子，一盞聚光燈靜靜地等待著表演者。林修遠選了角落的一張桌子坐下，點了一杯黑咖啡。
八點整，蘇雨晴走上舞臺。她今天穿了一條簡單的藍色連衣裙，頭發(fā)披散在肩上，比街頭見到時多了幾分優(yōu)雅。沒有自我介紹，她只是微微一笑，將小提琴抵在下巴下，開始了演奏。
第一首是帕格尼尼的隨想曲，技巧華麗得令人屏息。林修遠不由自主地坐直了身體，手指在膝蓋上輕輕敲打，仿佛那里有一排看不見的琴鍵。接下來的幾首曲子風格各異，從古典到爵士，每一首都帶著蘇雨晴獨特的詮釋——既忠實于原作，又注入了她自己的靈魂。
最后一首曲子前，蘇雨晴抬起頭，目光掃過觀眾，在林修遠身上停留了一秒。
這首曲子是我自己創(chuàng)作的，她輕聲說，叫做《雨夜偶遇》。
琴弓落下，一段如泣如訴的旋律流淌而出。林修遠感到一陣電流從脊椎竄上后頸——這分明是他們相遇那晚的音樂寫照。雨聲、猶豫、駐足、那一瞬間的心動，全部被編織進了旋律中。更讓他震驚的是，曲子中段出現(xiàn)了明顯的鋼琴回應段落，雖然現(xiàn)場并沒有鋼琴伴奏，但那音樂線條分明是在呼喚著另一樂器的對話。
掌聲中，林修遠坐在原地，感到一種久違的悸動。十五年來，他第一次如此強烈地想要再次觸碰琴鍵。
演出結(jié)束后，觀眾陸續(xù)離開。林修遠等到最后，走向正在收拾樂譜的蘇雨晴。
《雨夜偶遇》...很美。他不知該如何表達自己的感受。
蘇雨晴轉(zhuǎn)過身，眼睛亮了起來，你真的來了。我還擔心那張傳單早就進了垃圾桶。
曲子里的鋼琴部分...你是特意...
你聽出來了她笑得像個得到獎勵的孩子，我就知道你會懂。那天在雨中，你看音樂的眼神...你不是普通的上班族，對嗎
林修遠感到喉嚨發(fā)緊。我曾經(jīng)...彈過鋼琴。
曾經(jīng)蘇雨晴敏銳地捕捉到了時態(tài)，為什么不繼續(xù)了
長故事。他勉強笑了笑。
我有的是時間。她收起小提琴，咖啡館打烊了，但我的公寓就在兩個街區(qū)外，有臺不錯的電鋼琴。要喝杯茶嗎
林修遠應該拒絕的。他明天早上還有個重要會議，而且踏入音樂的世界對他而言太危險了。但當他看著蘇雨晴期待的眼神，聽到自己說：好啊。
蘇雨晴的公寓小而溫馨，墻上貼滿了音樂會海報，書架上塞滿了樂譜和唱片。一臺黑色的電鋼琴放在窗邊，上面擺著一盞造型別致的小臺燈。
隨便坐。她放下琴盒，走進小廚房，茶馬上好。
林修遠站在電鋼琴前，心跳加速。十五年來的第一次，他如此近距離地面對一架鋼琴——雖然不是真正的三角鋼琴，但那黑白分明的琴鍵依然喚醒了他身體里的某種記憶。
想試試嗎蘇雨晴端著兩杯茶走出來，看到他站在鋼琴前的樣子。
我...不知道還能不能彈。他輕聲說。
手指記得的比大腦更牢靠。她將茶放在茶幾上，走到鋼琴前，彈了一個簡單的C大調(diào)和弦，看，就像騎自行車。
林修遠深吸一口氣，在琴凳上坐下。他的手指懸在琴鍵上方，微微發(fā)抖。十五年前的失敗，那些批評的聲音，父母的失望，自己的羞愧...所有記憶如潮水般涌來。
就在這時，蘇雨晴的小提琴聲在他身旁響起——是《幽默曲》的開頭，他們相遇時的那首曲子。她什么也沒說，只是用音樂創(chuàng)造了一個安全的空間。
林修遠閉上眼睛，讓手指落下。起初是試探性的幾個音符，然后，像是打開了閘門，音樂開始從他指尖流淌而出。不是完美的演奏，有錯音，有猶豫，但旋律依然清晰可辨——他正在即興為蘇雨晴的小提琴伴奏。
當他們一起奏完最后一個音符，公寓里陷入一片寂靜。林修遠睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己的臉頰濕了。
你彈得...蘇雨晴輕聲說，像是一直在等待這一刻。
十五年。他聲音嘶啞，我以為我再也彈不了了。
為什么停止
林修遠看著自己的雙手，那上面不再有少年時的柔韌，卻多了成年人的力量。肖邦國際比賽，我完全搞砸了。評委說我的演奏缺乏靈魂，只有技巧沒有情感。最糟糕的是，我知道他們是對的。他苦笑一下，我從小就被訓練成完美執(zhí)行樂譜的機器，卻從沒真正理解音樂是什么。
而現(xiàn)在呢蘇雨晴問，剛才的即興演奏，你覺得它有靈魂嗎
data-faype=pay_tag>
我想...有吧。
那么，蘇雨晴微笑著坐到他身邊，歡迎回到音樂的世界，林修遠。
那天晚上，林修遠回到家，徑直走向角落里的三角鋼琴。他深吸一口氣，掀開了積滿灰塵的白布。黑色的漆面在燈光下依然光亮如新，就像被凍結(jié)的時光。他抬起琴蓋，手指輕輕撫過象牙白的琴鍵。
第一次，他沒有感到恐懼或羞愧。取而代之的是一種奇特的平靜，就像游子終于歸家。
他彈了起來。不是肖邦，不是李斯特，不是任何他曾經(jīng)為了比賽而苦練的曲目。只是一段簡單的旋律，來自他內(nèi)心深處——那段與蘇雨晴相遇后一直在他腦海中回蕩的旋律。
在午夜的寂靜中，林修遠終于找回了失去已久的聲音。
接下來的幾周，林修遠的生活發(fā)生了微妙的變化。他依然每天上班，依然處理那些枯燥的企劃案，但有什么東西在他內(nèi)心蘇醒了。午休時間，他會溜進公司附近琴行的練習室；晚上回家后，不再是打開電視或電腦，而是坐在鋼琴前，有時一彈就是幾個小時。
周五晚上成了他和蘇雨晴固定的音樂之夜。有時在她的公寓，有時在他家，他們一起演奏，一起探索音樂的可能性。古典、爵士、流行甚至搖滾——沒有任何界限，只有純粹的表達和創(chuàng)造。
你應該考慮重新公開演出。一個特別的夜晚，當他們一起完成了一段令人振奮的即興合奏后，蘇雨晴突然說。
林修遠的手指僵在琴鍵上。我不認為我準備好了。
為什么你彈得比大多數(shù)專業(yè)鋼琴家都好。
那不一樣...他搖頭，舞臺對我來說...
是個需要征服的恐懼蘇雨晴接過他的話，林修遠，你知道我為什么選擇街頭演奏嗎
他看向她，等待解釋。
因為舞臺太安全了。她放下小提琴，音樂廳里的觀眾是來欣賞音樂的，他們彬彬有禮，預期明確。但街頭的路人他們可能根本不在乎你，可能邊走邊打電話，可能投來奇怪的眼神。在那里演奏，需要真正的勇氣和熱愛。
林修遠思考著她的話。你是說...我應該從街頭開始
我是說，蘇雨晴微笑著，音樂不是為了贏得掌聲，而是為了表達那些無法用言語表達的東西。如果你找到了那種表達欲，在那里演奏又有什么關(guān)系呢
第二天是周六，林修遠沒有告訴蘇雨晴，他帶著便攜鍵盤去了他們初次相遇的那個街角。天氣很好，陽光明媚，行人匆匆。他找了個不起眼的角落，支起鍵盤，深吸一口氣，開始演奏。
起初沒有人注意他。人們匆匆走過，連目光都不曾停留。但林修遠并不在意——他彈的是昨晚和蘇雨晴一起創(chuàng)作的旋律，沉浸在自己的世界里。
漸漸地，有人開始駐足。一個推著嬰兒車的母親，幾個逛街的少女，一位拄著拐杖的老人...小小的觀眾群形成了。當林修遠彈完最后一個音符，掌聲響起——不多，但真誠。
就在那一刻，他看到了站在人群邊緣的蘇雨晴。她眼中含著淚水，卻笑得無比燦爛。
那天晚上，他們坐在蘇雨晴公寓的屋頂，分享一瓶紅酒，望著星空。
我有個想法。蘇雨晴突然說，城市音樂廳下個月有個新聲音系列演出，接受非傳統(tǒng)組合的申請。我們應該試試。
林修遠差點被酒嗆到。音樂廳那太大了...
正合適。她的聲音堅定，我們的音樂值得被更多人聽到。而且...她頓了頓，表情突然變得嚴肅，我有些事情需要告訴你。
林修遠放下酒杯，感到一絲不安。什么事
蘇雨晴深吸一口氣。我有一種罕見的眼疾，叫視網(wǎng)膜色素變性。我的視力會逐漸惡化，最終...失明。
林修遠感到世界突然傾斜。什么但是...你看上去...
現(xiàn)在還不錯，只是夜視能力差些。她平靜地說，但醫(yī)生估計，最多兩年，我就會完全失去視力。在那之前，我想盡可能多地看見這個世界，創(chuàng)造盡可能多的音樂記憶。
林修遠說不出話來。他想起蘇雨晴明亮的眼睛，想起她看音樂時那種專注的神情，想起她說音樂是記憶的鑰匙...
所以，她輕聲說，你愿意和我一起，在還能看見的時候，創(chuàng)造一些值得記住的音樂嗎
林修遠握住她的手，點了點頭。那一刻，十五年前的失敗、恐懼和羞愧都變得微不足道。只有眼前的這一刻，這個人和這段即將開始的音樂旅程才是真實的。
他們開始為音樂廳的演出做準備。林修遠申請了年假，全身心投入創(chuàng)作。那段日子像夢一樣——白天他們一起譜曲，爭論每個音符的去留；晚上在林修遠的公寓里，鋼琴和小提琴的聲音交織到深夜。
演出前一周，蘇雨晴的視力突然惡化。她看不清樂譜上的音符，經(jīng)常撞到家具。但她拒絕放慢節(jié)奏，反而更加專注地投入到音樂中。
如果我即將失去視力，她對林修遠說，那么最后一次站在舞臺上時，我想看到的是滿場的觀眾，和你坐在鋼琴前的樣子。
演出當晚，林修遠站在后臺，透過幕布的縫隙看著逐漸坐滿的觀眾席。他的心跳快得像是要沖出胸膛，手心全是汗。十五年前那場災難性演出的記憶如潮水般涌來——顫抖的雙手，錯亂的音符，觀眾席上同情的目光...
一只溫暖的手握住了他的。蘇雨晴站在他身邊，穿著簡單的白色長裙，眼睛比任何時候都要明亮。
記住，她輕聲說，今晚不是為了證明什么，只是為了分享我們的音樂。無論發(fā)生什么，我都在這里。
主持人報幕完畢，掌聲響起。林修遠深吸一口氣，和蘇雨晴一起走上舞臺。
聚光燈下，他坐在鋼琴前，看著第一排觀眾模糊的面孔。然后他轉(zhuǎn)向蘇雨晴，她對他點點頭，將小提琴抵在下巴下。
第一個音符響起時，所有的恐懼都消失了。只有音樂存在——他們的音樂，他們的故事，他們共同創(chuàng)造的《雨夜之光》。
第二章：
曲終時，觀眾席爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。林修遠看向蘇雨晴，發(fā)現(xiàn)她正望著他，淚水在聚光燈下閃閃發(fā)光。
我看見了，她輕聲說，只有他能聽到，我看見了所有的光。
那一刻，林修遠明白，這不僅僅是一場音樂的回歸，更是靈魂的救贖。無論前方有什么等待他們，音樂將永遠是他們的向?qū)Ш捅幼o所。
掌聲如雷，經(jīng)久不息。林修遠站在舞臺中央，耳邊回蕩著觀眾席上此起彼伏的喝彩聲。燈光刺眼得讓他看不清臺下觀眾的面孔，但他能感覺到——這場演出成功了。
蘇雨晴站在他身旁，小提琴還握在手中。她微微側(cè)頭，對他露出一個燦爛的笑容。在聚光燈下，她眼中閃爍著淚光，卻比任何時候都要明亮。
他們站起來了。她小聲說，聲音里滿是難以置信的喜悅。
林修遠這才注意到，觀眾席上的人群正陸續(xù)起身。先是前排幾位白發(fā)蒼蒼的老者，然后是中間的年輕人，最后整個音樂廳的觀眾都站了起來。掌聲變得更加熱烈，像一陣永不停歇的浪潮。
主持人走上臺，臉上帶著掩飾不住的驚訝。女士們先生們，請讓我們再次為今晚這組非凡的演奏家——林修遠與蘇雨晴，以及他們的原創(chuàng)作品《雨夜之光》鼓掌！
又是一陣雷鳴般的掌聲。林修遠感到一陣眩暈，十五年前那場災難性的肖邦比賽記憶與此刻重疊——同樣的舞臺，同樣的聚光燈，卻截然不同的結(jié)局。他的手指無意識地撫上左手無名指的那道疤痕，這一次，不是因為恐懼，而是為了確認這一切的真實性。
說點什么吧。蘇雨晴輕輕推了推他的手臂。
林修遠深吸一口氣，走向話筒。謝謝大家。十五年前，我離開了鋼琴舞臺，以為自己再也不會回來。是蘇雨晴讓我明白，音樂不是關(guān)于完美，而是關(guān)于...他的聲音哽了一下，關(guān)于真實地表達自己。今晚能與你們分享我們的音樂，是我們莫大的榮幸。
臺下又爆發(fā)出一陣掌聲。林修遠的目光掃過觀眾席，突然在第一排的角落捕捉到兩個熟悉的身影——一對年約六十的夫婦，男人坐得筆直，女人正用手帕擦拭眼角。他的心臟猛地停跳了一拍。
那是他的父母。
十五年未見，母親的眼角多了許多皺紋，父親的兩鬢已經(jīng)全白，但那嚴肅的表情絲毫未變。他們怎么會在這里誰告訴他們的無數(shù)問題在林修遠腦海中炸開，他的手指開始不受控制地顫抖。
修遠蘇雨晴敏銳地察覺到他的異樣，小聲喚道。
我父母...在臺下。他幾乎是從牙縫里擠出這幾個字。
蘇雨晴順著他的視線看去，眼睛微微睜大。這太好了！演出后你們可以——
不。林修遠打斷她，聲音比他想象的更加尖銳，我們該謝幕了。
演出后的后臺一片混亂。記者、音樂評論家、演出策劃人蜂擁而至，爭相采訪這對突然嶄露頭角的音樂組合。林修遠機械地回答著問題，心思卻全在那兩個尚未出現(xiàn)的身影上。
林先生，您能談?wù)劄楹沃袛噤撉偕氖迥陠嵋晃淮餮坨R的女記者問道。
個人原因。他簡短地回答，目光掃過記者的肩膀，看向門口。
有傳言說您曾是肖邦國際鋼琴比賽最年輕的參賽者之一，但在決賽中表現(xiàn)失常...
林修遠的手指抽搐了一下。那都是過去的事了。
蘇雨晴適時地插入對話：各位，今晚我們更想談?wù)勑伦髌贰队暌怪狻返膭?chuàng)作理念...
采訪又持續(xù)了二十分鐘，人群才逐漸散去。林修遠終于得以喘息，坐在化妝鏡前，盯著鏡中那個既熟悉又陌生的自己——眼中有光，卻帶著深深的疲憊。
他們來了。蘇雨晴輕聲說，站在門口。
林修遠轉(zhuǎn)過身，看見父母站在后臺的入口處。母親林美玲穿著一件深藍色旗袍，手里緊緊攥著一個舊式手提包；父親林志遠則是一如既往的三件套西裝，銀灰色的頭發(fā)一絲不茍地梳向腦后，表情嚴肅得近乎冷漠。
十五年。整整十五年沒有見面，沒有通話，甚至沒有一封電子郵件。林修遠曾以為自己再也不會見到他們，或者至少，不會以鋼琴家的身份。
修遠...母親先開口，聲音顫抖。她向前邁了一步，又停住，仿佛不確定是否被允許靠近。
林修遠站起身，喉嚨發(fā)緊。媽。爸。他生硬地打招呼，感覺像是回到了十五歲，那個永遠達不到父親期望的失敗者。
你的演奏...母親眼中噙著淚水，太美了。我和你爸爸都...
技術(shù)上有進步。父親突然打斷她，聲音冷靜而客觀，第三樂章轉(zhuǎn)調(diào)處指法還不夠干凈，但整體情感表達比從前有深度。
典型的林志遠式評價——永遠在表揚前先指出不足，永遠用專業(yè)術(shù)語代替溫情。林修遠感到一陣熟悉的怒火在胸中燃起。
謝謝您的專業(yè)點評，林教授。他刻意用了敬語，聲音里的諷刺幾乎要溢出來，十五年不見，您還是一點沒變。
父親的眉頭皺了起來。修遠，注意你的態(tài)度。
我的態(tài)度林修遠幾乎要笑出聲，您突然出現(xiàn)在我的演出上，十五年不聞不問，現(xiàn)在來對我的演奏指手畫腳，還指望我有什么態(tài)度
我們一直關(guān)注著你的消息。母親急忙插話，你爸爸訂閱了所有音樂雜志，每次有鋼琴相關(guān)的...
夠了，美玲。父親打斷她，修遠顯然不歡迎我們。我們走吧。
他轉(zhuǎn)身就要離開，母親猶豫地看了林修遠一眼，眼中滿是痛苦和不舍。
就在這時，一直沉默的蘇雨晴突然開口：請等一下！
三個人同時轉(zhuǎn)向她。蘇雨晴走上前，向林修遠的父母微微鞠躬。叔叔阿姨好，我是蘇雨晴。今晚的演出曲目是我和林修遠一起創(chuàng)作的。
母親的眼睛亮了起來。你就是那個街頭小提琴手修遠跟我們提過你。
林修遠震驚地看向母親。我們什么時候通過電話
上周。母親輕聲說，你爸爸在音樂廳的宣傳冊上看到了你的名字，我們...不敢相信真的是你。我打電話去你公司，你的同事給了我你的新號碼。
林修遠這才想起上周確實有個陌生來電，他以為是推銷電話就沒接。原來那是母親...
《雨夜之光》的創(chuàng)作靈感來自我們的初次相遇。蘇雨晴繼續(xù)說，巧妙地引導著話題，第二樂章那段鋼琴獨奏，林修遠說是獻給所有曾經(jīng)迷失但最終找回自我的人。
父親的表情微微松動，他看向林修遠。你自己寫的鋼琴部分
林修遠點點頭，突然感到一種奇怪的釋然。是的。不再是您為我挑選的那些比賽曲目了。
一陣沉默。后臺的燈光忽明忽暗，遠處傳來工作人員收拾器材的聲音。
我們老了，修遠。父親突然說，聲音比之前柔和了許多，這些年...我反思了很多。
林修遠幾乎不敢相信自己的耳朵。那個永遠正確、永遠強勢的林志遠教授，竟然在承認錯誤
你爸爸三年前就退休了。母親輕聲補充，他把鋼琴系主任的位置讓給了年輕人�，F(xiàn)在他...他在社區(qū)教孩子們彈琴，免費的。
這個信息像一記重拳擊中林修遠的胸口。父親，那個曾經(jīng)說不是天才就不配彈鋼琴的父親，現(xiàn)在在教普通孩子
為什么他忍不住問。
父親沉默了很久，久到林修遠以為他不會回答。最后，他抬起頭，眼神是林修遠從未見過的疲憊和坦誠。
因為我終于明白，音樂不是用來證明什么的工具。它應該是...一份禮物。
這句話像一把鑰匙，打開了林修遠心中某個上了鎖的房間。他站在那里，突然不知該說什么，該做什么。十五年的隔閡，十五年的怨恨，不會因為一句話就煙消云散。但有什么東西，確是開始松動了。
已經(jīng)很晚了。蘇雨晴輕聲說，叔叔阿姨不如和我們一起去吃個宵夜附近有家粥店通宵營業(yè)。
母親立刻點頭，眼中閃爍著希望的光芒。父親猶豫了一下，也微微頷首。林修遠看著他們，突然意識到父母真的老了——母親的手在微微發(fā)抖，父親的背也不再像從前那樣挺直。
好吧。他終于說，但別指望一次宵夜就能解決所有問題。
粥店的燈光溫暖而柔和。四人坐在角落的一張方桌旁，面前是冒著熱氣的砂鍋粥和幾樣小菜。起初的沉默幾乎令人窒息，是蘇雨晴率先打破了僵局。
叔叔以前是鋼琴教授她問林志遠，那您一定從小就開始培養(yǎng)林修遠了吧
四歲。父親回答，語氣中不自覺地帶上一絲驕傲，他三歲就能在玩具鋼琴上彈出聽過的旋律。我立刻知道他有天賦。
林修遠冷笑一聲。是啊，然后就是每天六小時的練習，沒有周末，沒有假期。記得我八歲那年發(fā)燒到39度，您還堅持要我完成當天的音階練習。
修遠！母親輕聲斥責，你爸爸那是為你好...
為我好林修遠放下筷子，讓我在十五歲就承受那么大的壓力，在肖邦比賽上當眾崩潰是為我好逼得我放棄鋼琴，離家出走是為我好
我們不知道你會離家出走！母親的聲音突然提高，引來附近幾桌客人的目光，那天晚上我們找遍了整個華沙...最后只收到你從機場發(fā)來的一條短信，說你要回國，再也不彈鋼琴了...
她的聲音哽咽了，掏出手帕擦拭眼角。林修遠這才注意到，母親的手腕上戴著一串佛珠——那是從前沒有的。她什么時候開始信佛的是因為他的離家出走嗎
是我的錯。父親突然說，聲音低沉，我對你太嚴厲了。我以為...嚴格要求才能培養(yǎng)出真正的藝術(shù)家。我忽略了你還只是個孩子。
林修遠震驚地看著父親。在他的記憶中，父親從未承認過任何錯誤。
比賽后我看了錄像。父親繼續(xù)說，眼睛盯著面前的粥碗，你的技術(shù)無可挑剔，但評委說得對——缺少靈魂。我當時不明白為什么，現(xiàn)在我懂了。因為我從沒讓你有機會找到自己的音樂，只是強迫你復制那些大師的演奏。
這番話像一塊石頭投入平靜的湖面，在林修遠心中激起層層漣漪。他從未想過父親會反思，會后悔。
你離家后，我辭去了比賽評委的工作。父親抬起頭，我開始研究音樂教育心理學，后來在社區(qū)中心做志愿者...教那些普通孩子。他們中的大多數(shù)永遠不會成為鋼琴家，但他們眼中的快樂...是我從未在你眼中看到過的。
林修遠喉嚨發(fā)緊。他想起自己重新開始彈琴這幾周來的感受——那種純粹的、不受評判束縛的快樂。原來父親也發(fā)現(xiàn)了這一點，只是通過另一種方式。
我們很想你，修遠。母親輕聲說，眼淚無聲地滑落，你換了電話號碼，搬了家...我們只能通過你公司的同事偶爾打聽你的消息。每次聽說你過得不好，你爸爸都會整夜睡不著覺。
林修遠看向父親，后者避開他的目光，但微微發(fā)紅的眼圈出賣了他。這個發(fā)現(xiàn)讓林修遠心中某個堅硬的部分開始軟化。
我...不知道這些。他最終說道，聲音比之前柔和了許多。
我們本該早點來找你。母親說，但你爸爸怕你還在生氣，不肯見我們...
我是怕打擾他的生活。父親糾正道，又恢復了那種固執(zhí)的語氣，他顯然過得不錯，有新朋友，有音樂...
直到失明前。蘇雨晴突然說。
餐桌上一片寂靜。林修遠猛地轉(zhuǎn)向蘇雨晴，用眼神警告她不要繼續(xù)。他還沒準備好與父母分享這件事。
什么失明母親敏銳地追問。
蘇雨晴平靜地放下筷子。我有一種罕見的眼疾，視網(wǎng)膜色素變性。最多兩年，我就會完全失明。
林修遠父母的表情從震驚迅速轉(zhuǎn)為同情和關(guān)切。母親立刻伸手握住蘇雨晴的手：天啊，孩子...有辦法治療嗎
目前沒有特效療法。蘇雨晴微笑回答，但我已經(jīng)接受了這個事實。實際上，正是這個診斷讓我決定全身心投入音樂——在還能看見的時候。
所以你們才...父親恍然大悟，才這么急切地準備演出。
林修遠點點頭，突然明白了蘇雨晴為什么要在此刻提起這件事。她在用自己的方式，幫助他與父母和解——通過展示生命如何脆弱，時間如何寶貴。
修遠在幫我完成愿望清單。蘇雨晴繼續(xù)說，眼中閃爍著狡黠的光芒，下一個項目是創(chuàng)辦一個音樂治療中心，為殘障兒童提供音樂教育。我們需要專業(yè)顧問...林教授有興趣嗎
林修遠驚訝地看著她。他們從未討論過這個音樂治療中心的計劃。但當他看到父親眼中重新燃起的熱情，他突然理解了蘇雨晴的用意。
音樂治療父親皺眉思考，這是個新興領(lǐng)域...我在社區(qū)中心有些經(jīng)驗...
叔叔，您愿意的話，明天可以來我們的排練室詳談。蘇雨晴笑著說，然后轉(zhuǎn)向林修遠，對吧，修遠
林修遠看著父母期待的眼神，又看看蘇雨晴鼓勵的微笑，終于點了點頭。好吧，明天下午兩點。地址我...我會發(fā)給你們的。
母親的臉上綻放出燦爛的笑容，父親則嚴肅地點點頭，但林修遠能看出他眼中的喜悅。這一刻，他突然意識到，盡管過去的傷痛不會消失，但也許，僅僅是也許，他們可以一起創(chuàng)造些新的、美好的東西。
離開粥店時已是凌晨。林修遠堅持送蘇雨晴回家，父母則叫了出租車。
謝謝你。走在空曠的街道上，林修遠突然說，為了...所有的一切。
蘇雨晴挽住他的手臂，靠在他肩上。家人很重要，修遠。尤其是當...她頓了頓，當時間可能不多的時候。
林修遠停下腳步，轉(zhuǎn)向她。關(guān)于那個音樂治療中心...你是認真的嗎
當然。蘇雨晴仰頭看著他，月光下她的眼睛依然明亮，我一直在想，如果小時候有人用音樂幫助我解決視力問題，也許過程不會那么痛苦。而且...她微笑著，你爸爸顯然需要重新找到自己的位置，而你有太多音樂天賦不該浪費在辦公室。
林修遠搖頭輕笑。你真是個不可思議的人，蘇雨晴。
我知道。她得意地說，然后表情變得嚴肅，不過創(chuàng)辦這樣的中心需要很多準備。資金、場地、專業(yè)人員...
我會想辦法的。林修遠說，突然感到一種久違的目標感，也許...這正是一個重新開始的好方式。
他們繼續(xù)向前走，影子在路燈下時而拉長時而縮短。林修遠的手機震動了一下，是母親發(fā)來的短信：，兒子。明天見。愛你。
簡單的幾個字，卻讓他眼眶發(fā)熱。十五年來的第一條愛你。他將手機放回口袋，握緊了蘇雨晴的手。
無論前方有什么等待他們——父母的重新接納、音樂中心的挑戰(zhàn)、蘇雨晴逐漸消失的視力——至少此刻，他不再感到孤獨。音樂曾將他帶離家人，現(xiàn)在，又奇妙地將他帶了回來。