第一章
第一章：初遇·圖書館的光影
九月的陽(yáng)光穿過圖書館的百葉窗，在地面投下斑駁的光影。蘇念抱著一摞攝影書籍，小心翼翼地尋找空位。她的目光突然被窗邊那個(gè)專注的身影吸引——男生穿著白色的棉質(zhì)襯衫，睫毛在眼下投出小片陰影，修長(zhǎng)的手指握著鉛筆，正在素描本上勾勒線條。
就在這時(shí)，男生似乎有所感應(yīng)，抬起頭來。四目相對(duì)的瞬間，蘇念感覺周圍的空氣都變得稀薄。男生沖她溫和地笑了笑，指了指對(duì)面的空位。
謝謝。蘇念低聲道謝，輕輕坐下。她能聞到男生身上若有若無的雪松味，混雜著淡淡的紙墨香。
之后的日子里，蘇念總是能在圖書館遇到這個(gè)男生。她知道了他叫林深，是美術(shù)系的學(xué)生，喜歡攝影和繪畫。有時(shí)，林深會(huì)將自己拍的照片分享給蘇念看，那些照片里，有清晨沾滿露珠的花瓣，有黃昏時(shí)波光粼粼的湖面，還有深夜里寂靜的街道，每一張都仿佛訴說著一個(gè)故事。
這天，林深遞給蘇念一張照片。照片上是圖書館的一角，陽(yáng)光透過窗戶灑在書架上，形成一道金色的光束，而蘇念正踮著腳取書，側(cè)臉被鍍上一層柔和的光暈。
拍得真好。蘇念贊嘆道，臉頰微微發(fā)燙。
林深撓了撓頭，有些不好意思：你很上鏡。其實(shí)……我一直想找個(gè)模特，不知道你愿不愿意
蘇念猶豫了一下，隨即點(diǎn)頭答應(yīng)。從那以后，校園的各個(gè)角落都留下了他們的身影。林深鏡頭下的蘇念，或在櫻花樹下微笑，或在操場(chǎng)邊奔跑，每一個(gè)瞬間都被定格成最美的畫面。
隨著相處的增多，蘇念發(fā)現(xiàn)自己越來越在意林深。當(dāng)他專注拍照時(shí)，她會(huì)不自覺地盯著他的側(cè)臉發(fā)呆；當(dāng)他因?yàn)榕牡綕M意的照片而開心時(shí)，她也會(huì)跟著嘴角上揚(yáng)。而林深看向她的眼神，也逐漸變得溫柔而熾熱。
在一個(gè)月光如水的夜晚，林深約蘇念來到學(xué)校的湖邊。湖面倒映著點(diǎn)點(diǎn)星光，微風(fēng)拂過，泛起層層漣漪。林深從背后拿出一束紅玫瑰，聲音微微顫抖：蘇念，我喜歡你，從第一次在圖書館見到你就喜歡了。你愿意做我的女朋友嗎
蘇念感覺自己的心跳快得要沖出胸腔，她眼眶濕潤(rùn)，笑著點(diǎn)頭：我愿意。
林深將她擁入懷中，在她額頭上輕輕一吻。這一刻，蘇念覺得自己是世界上最幸福的人，她以為，這份甜蜜的愛情會(huì)一直延續(xù)下去，直到永遠(yuǎn)。
第二章：熱戀·洱海的風(fēng)
戀愛后的日子，充滿了甜蜜與美好。林深會(huì)在清晨為蘇念送早餐，會(huì)在雨天撐著傘等她下課，會(huì)在她心情不好時(shí)，用相機(jī)記錄下沿途的風(fēng)景逗她開心。
大三那年暑假，林深提議去洱海旅行。蘇念興奮不已，早早開始準(zhǔn)備。當(dāng)他們站在洱海邊時(shí)，眼前的美景讓蘇念驚嘆。湛藍(lán)的天空與碧綠的湖水相接，遠(yuǎn)處的蒼山云霧繚繞，白色的海鷗在水面上盤旋。
林深背著相機(jī)，拉著蘇念在海邊漫步。他不時(shí)停下腳步，為蘇念拍照。蘇念穿著白色的連衣裙，在風(fēng)中翩翩起舞，發(fā)絲飛揚(yáng)，笑容燦爛。林深看著她，眼中滿是愛意，手中的快門聲不斷響起。
我們拍張合照吧。蘇念提議道。林深找了個(gè)路人幫忙，他們站在湖邊，蘇念依偎在林深懷里，林深摟著她的肩膀，兩人對(duì)著鏡頭微笑。照片洗出來后，林深將它小心地放進(jìn)錢包，說要永遠(yuǎn)帶在身邊。
夜晚，他們住在海邊的民宿。推開窗戶，就能聽到海浪拍打沙灘的聲音。林深和蘇念坐在陽(yáng)臺(tái)上，一邊喝著啤酒，一邊聊天。
你以后想做什么蘇念問。
林深望著遠(yuǎn)方的星空，說：我想成為一名攝影師，開一個(gè)屬于自己的攝影展，讓更多的人看到我鏡頭下的世界。你呢
我想和你一起，用鏡頭記錄美好的瞬間。蘇念靠在林深肩上，輕聲說。
林深轉(zhuǎn)頭親吻她的頭發(fā)：好，我們一起。
在洱海的幾天里，他們留下了無數(shù)美好的回憶。然而，誰也沒有想到，命運(yùn)的齒輪正在悄然轉(zhuǎn)動(dòng)，一場(chǎng)突如其來的風(fēng)暴即將打破這份寧?kù)o。
第三章：突變·醫(yī)院的走廊
旅行回來后，林深開始頻繁地咳嗽，有時(shí)還會(huì)突然頭暈。蘇念勸他去醫(yī)院檢查，林深總是笑著說沒事，只是旅途太累了。
直到有一天，林深在課堂上突然暈倒。蘇念接到消息后，瘋了似的趕到醫(yī)院�？粗稍诓〈采匣杳缘牧稚�，她的眼淚止不住地流。
經(jīng)過一系列檢查，醫(yī)生告訴蘇念，林深患了一種罕見的疾病，目前沒有有效的治療方法，生命只剩下不到一年的時(shí)間。
蘇念感覺自己的世界瞬間崩塌，她癱坐在醫(yī)院的走廊上，淚水模糊了視線。她不敢相信這個(gè)事實(shí)，那個(gè)總是充滿活力、對(duì)未來充滿憧憬的林深，怎么會(huì)突然被宣判了死刑。
林深醒來后，看到蘇念紅腫的眼睛，立刻明白了一切。他強(qiáng)忍著內(nèi)心的痛苦，擠出一絲微笑：別擔(dān)心，我沒事。
蘇念撲進(jìn)他懷里，哭著說：我們?nèi)ゴ筢t(yī)院，找最好的醫(yī)生，一定能治好的。
林深緊緊抱著她，心中滿是不舍與愧疚。他知道，自己不能讓蘇念跟著自己受苦，他要讓她忘記自己，重新開始新的生活。
從醫(yī)院回家后，林深開始變得冷漠。他不再接蘇念的電話，不再回她的消息，甚至躲著不見她。蘇念不明白林深為什么突然變了，她一次次地去林深宿舍找他，卻總是被拒之門外。
data-faype=pay_tag>
林深，你到底怎么了有什么事我們一起面對(duì)好不好蘇念在宿舍門口哭喊著。
門內(nèi)，林深背靠著門，淚流滿面，卻咬牙不發(fā)出一點(diǎn)聲音。他知道，只有這樣，才能讓蘇念徹底死心。
第四章：決裂·撕碎的照片
在林深的刻意冷漠下，蘇念的心漸漸涼了。她不明白曾經(jīng)那么相愛的兩個(gè)人，怎么會(huì)變成這樣。
這天，蘇念在學(xué)校的攝影社看到林深和一個(gè)女生有說有笑。那個(gè)女生親昵地挽著林深的胳膊，而林深并沒有拒絕。蘇念感覺自己的心被狠狠刺痛，她沖上前，質(zhì)問林深：這就是你一直躲著我的原因原來你早就喜歡上別人了！
林深別過臉，不敢看蘇念的眼睛，語氣冰冷：對(duì)，我就是喜歡上別人了，你別再來糾纏我了。
蘇念只覺得眼前一黑，淚水不受控制地涌出。她從包里拿出那張?jiān)诙Ｅ牡暮险眨撼伤槠�，扔在林深面前：林深，我們完了！說完，她轉(zhuǎn)身跑開，留下林深蹲在地上，顫抖著雙手，撿起那些碎片，緊緊地攥在懷里。
回到宿舍，蘇念大病了一場(chǎng)。她把自己關(guān)在房間里，整天以淚洗面。朋友們都來安慰她，可她的心已經(jīng)死了。她刪掉了和林深所有的聯(lián)系方式，試圖忘記這段痛苦的感情。
而林深，在蘇念離開后，病情迅速惡化。他每天都在醫(yī)院接受治療，忍受著病痛的折磨。但他從不后悔自己的決定，只要蘇念能幸福，他覺得一切都值得。
第五章：重逢·陌生的婚禮
五年后，蘇念已經(jīng)成為了一名小有名氣的攝影師。她的作品在各大展覽中展出，受到了很多人的喜愛。然而，她的內(nèi)心深處，始終有一個(gè)無法愈合的傷口。
這天，蘇念收到了一封婚禮請(qǐng)柬。當(dāng)她看到請(qǐng)柬上新郎的名字是林深時(shí)，手不禁顫抖起來。她不知道自己是懷著怎樣的心情去參加這場(chǎng)婚禮的，或許是好奇，或許是不甘，又或許是想給自己的過去一個(gè)交代。
婚禮現(xiàn)場(chǎng)布置得十分浪漫，鮮花簇?fù)恚蕩эh揚(yáng)。林深穿著筆挺的西裝，站在臺(tái)上，身旁是一位美麗的新娘。蘇念遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著林深，他比以前瘦了很多，臉色蒼白，但嘴角卻掛著微笑。
看著林深和新娘交換戒指，互相親吻，蘇念的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。她以為自己已經(jīng)放下了，可當(dāng)這一刻真正到來時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)，自己依然愛著林深。
婚禮結(jié)束后，蘇念正準(zhǔn)備離開，卻被林深的朋友叫住。朋友遞給她一個(gè)信封，說：這是林深讓我交給你的。
蘇念打開信封，里面是一封信和一本相冊(cè)。信紙上，是林深熟悉的字跡：
蘇念，當(dāng)你看到這封信時(shí)，我應(yīng)該已經(jīng)不在了。原諒我當(dāng)初的狠心，其實(shí)我從來沒有愛過別人，我只是不想讓你陪著我受苦。我得了重病，生命所剩無幾，我不想讓你看到我被病痛折磨的樣子，更不想耽誤你的未來。這些年，我每天都在想你，想我們?cè)谝黄鸬狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴。這本相冊(cè)里，是我偷偷為你拍的照片，從我們相遇的那天起，一直到現(xiàn)在。對(duì)不起，我愛你。
蘇念顫抖著翻開相冊(cè)，里面全是她的照片，有她在圖書館看書的樣子，有她在櫻花樹下歡笑的樣子，還有她在洱海邊跳舞的樣子。每一張照片下面，都寫著林深的心里話。
蘇念再也控制不住自己的情緒，蹲在地上痛哭起來。她終于明白了一切，可一切都已經(jīng)太晚了。
第六章：真相·未寄的情書
蘇念來到林深的墓前，將那本相冊(cè)和自己的攝影集放在墓前。她坐在墓碑旁，輕聲訴說著這些年的思念與悔恨。
林深，你這個(gè)大笨蛋，為什么不告訴我真相你知道這些年我有多恨你嗎可現(xiàn)在，我寧愿用一切去換你回來。蘇念淚流滿面。
這時(shí)，林深的母親走了過來，她拉著蘇念的手，哭著說：小念，林深走之前，一直念叨著你。他讓我把這些交給你。說著，她遞給蘇念一個(gè)盒子。
蘇念打開盒子，里面裝滿了信，每一封信的落款都是不同的日期，從他們分手那天開始，一直到林深去世前一天。
蘇念顫抖著拿起一封信，讀了起來：
蘇念，今天又咳嗽了，咳出了血。我好害怕，不是害怕死亡，而是害怕再也見不到你。我每天都在想你，想你的笑容，想你的聲音�？墒俏也荒苋フ夷�，我只能把這份思念藏在心里。
蘇念，我去看了你的攝影展，你的作品還是那么美�？吹侥氵^得好，我就放心了�？墒�，我真的好想你，好想抱抱你。
……
一封封信，字字泣血，飽含著林深深深的愛意與思念。蘇念哭得上氣不接下氣，她終于明白，自己錯(cuò)過了多么珍貴的愛情。
夕陽(yáng)西下，余暉灑在墓地上。蘇念靜靜地坐在那里，仿佛又回到了當(dāng)初在圖書館相遇的那一刻。她知道，從此以后，林深會(huì)永遠(yuǎn)活在她的心里，而他們的愛情，也將成為她心中永遠(yuǎn)無法磨滅的記憶。在時(shí)光的沙漏里，那些未寄的情書，終將成為永恒的遺憾與最美的眷戀。
《時(shí)光沙漏：碎光拾遺》（花絮集）
一、圖書館的隱藏視角
林深第一次見到蘇念，是在四月的某個(gè)午后。她穿著淺藍(lán)色的連衣裙，踮腳拿書架頂層的《攝影構(gòu)圖學(xué)》，陽(yáng)光從百葉窗斜切進(jìn)來，在她發(fā)頂織出金色的碎鉆。他握著鉛筆的手頓在素描本上，筆下的石膏像突然有了生動(dòng)的側(cè)臉——那是蘇念的輪廓。
此后每周三下午，他都會(huì)提前半小時(shí)到圖書館，在靠窗的位置為她留座。他偷偷觀察她翻書時(shí)咬唇的習(xí)慣，看她用鋼筆在筆記本上畫攝影構(gòu)圖，看她對(duì)著窗外的梧桐樹發(fā)呆。有次她不小心碰倒水杯，他遞紙巾時(shí)故意讓指尖擦過她的手腕，觸感像洱海的浪花般柔軟。
他的素描本里藏著上百?gòu)埶漠嬒瘢旱皖^時(shí)露出的后頸、笑起來時(shí)彎起的眼角、在櫻花樹下奔跑時(shí)揚(yáng)起的裙擺。直到那天，他終于鼓起勇氣，用照片向她告白。其實(shí)那張圖書館的照片他拍了十七次，才捕捉到最自然的她。
二、病床上的素描本
化療室的白色床單上，林深用顫抖的手翻開素描本。最新的一頁(yè)畫著蘇念在洱海跳舞的樣子，裙擺被他涂成了紅色，像一團(tuán)永不熄滅的火。他數(shù)著點(diǎn)滴管里的水珠，計(jì)算著還能為她畫多少幅畫。
小林，又在畫女朋友護(hù)士小姐姐推著藥車進(jìn)來，目光落在畫紙上。
他慌忙合上本子，卻咳出了血。紙巾上的紅點(diǎn)像極了蘇念耳墜上的朱砂痣，他想起她說過：以后要用紅色顏料畫我。
深夜的病房，他借著走廊的微光寫情書。鋼筆尖在紙上洇開墨痕，寫一句刪一句：蘇念，今天看到你在攝影展的照片，穿的還是我送的白裙子路過圖書館，窗邊的位置空了，像缺了顆心其實(shí)那天在洱海，我本想求婚的。
這些信最終都鎖在抽屜里，連同他偷偷買的戒指，一起埋進(jìn)了時(shí)光的深淵。
三、洱海的未說出口
在洱海的最后一晚，林深躺在民宿的陽(yáng)臺(tái)上，聽著蘇念均勻的呼吸聲。她的頭枕在他胸口，發(fā)梢掃過他手腕的血管——那里藏著剛做的化療埋管。
他望著星空，在心里默數(shù)她的心跳。蘇念，他輕聲說，如果有天我不在了，你要替我看遍全世界的日出。
她迷糊地應(yīng)了聲，往他懷里蹭了蹭。他咽下后面的話，把我愛你三個(gè)字咬碎在齒間，混著深夜的露水，釀成永遠(yuǎn)的秘密。
清晨收拾行李時(shí)，他趁她不注意，把求婚戒指塞進(jìn)了她的相機(jī)包。后來相機(jī)包在分手時(shí)被她扔在宿舍樓下，戒指從此下落不明。直到他去世后，蘇念在舊相機(jī)里發(fā)現(xiàn)了夾在膠卷盒里的戒指盒，盒底刻著：For
my
eternal
star.
四、五年后的嗅覺記憶
蘇念在巴黎街頭聞到雪松味的香水時(shí)，正在拍攝一組復(fù)古主題的照片。模特轉(zhuǎn)身的瞬間，她突然想起林深襯衫上的味道，險(xiǎn)些握不穩(wěn)相機(jī)。
她沖進(jìn)那家香氛店，買下整瓶香水。深夜在酒店房間，她對(duì)著鏡子噴灑，任由香氣籠罩自己�；秀遍g，她又回到了圖書館的午后，陽(yáng)光里的少年轉(zhuǎn)頭對(duì)她笑，說：蘇念，你身上有陽(yáng)光的味道。
助理敲開房門時(shí)，看見她蜷縮在地毯上，懷里抱著褪色的紅玫瑰——那是林深送她的第一束花，被她做成了干花。花瓣上還粘著張紙條，是他的字跡：花期會(huì)過，但你永遠(yuǎn)在我鏡頭里盛放。
五、墓前的風(fēng)
在林深的墓前，蘇念終于打開了那個(gè)裝滿信的盒子。最后一封信的日期是他去世前三天，字跡已經(jīng)模糊：蘇念，今天下雪了。想起你說想看雪地里的紅玫瑰，可惜等不到春天了。如果有來世，我一定健健康康地站在你面前，說‘我愛你’。
風(fēng)掀起信紙，她慌忙去抓，卻看見背面畫著兩個(gè)人的剪影，手牽手走在雪地里。她的眼淚滴在畫上，暈開兩個(gè)深色的圓點(diǎn)，像極了他們?cè)诙Ｒ娺^的雙星。
離開時(shí)，她把自己最新的攝影集留在墓前，扉頁(yè)寫著：你鏡頭里的星光，我替你收進(jìn)了永恒。風(fēng)掠過書頁(yè)，露出夾在其中的洱海合照——她用透明膠帶仔細(xì)粘好了裂痕，就像修補(bǔ)破碎的心。
六、時(shí)光的隱喻
林深的母親寄來的遺物里，有個(gè)布滿劃痕的U盤。蘇念顫抖著打開，里面是他未完成的攝影展資料。標(biāo)題是《光的雙人舞》，序言寫著：我的鏡頭里有兩個(gè)世界，一個(gè)是光，一個(gè)是追光的人。
文件夾里存著上千張照片，從他們相遇的那天起，直到他住院前。蘇念一張張看過去，發(fā)現(xiàn)自己的每個(gè)瞬間都被他細(xì)心記錄：春天的櫻花落在她發(fā)間，夏天的暴雨中她奔跑的背影，秋天的銀杏葉粘在她肩頭，冬天的圍巾里露出的半張笑臉。
最后一個(gè)視頻是他在病房自拍的。畫面晃動(dòng)著湊近鏡頭，他戴著口罩，眼睛卻笑得像月牙：蘇念，如果你看到這個(gè)，說明我已經(jīng)變成星星了。別難過，記得抬頭看，最亮的那顆是我在給你拍照呢。
屏幕漸漸暗下去，蘇念的倒影與他的影像重疊。窗外的陽(yáng)光穿過百葉窗，在地面投下斑駁的光影，像極了他們初次相遇的那天。時(shí)光的沙漏里，那些未說出口的愛，終將在記憶的星河中，成為永不熄滅的光。
作者寄語：致時(shí)光里的遺憾與永恒
《時(shí)光沙漏里的未寄情書》是一個(gè)關(guān)于錯(cuò)過的故事，卻在遺憾的裂縫里，藏著時(shí)光帶不走的深情。
我們總以為來日方長(zhǎng)，卻忘了命運(yùn)常常在暗處埋下伏筆。林深的選擇或許殘忍，卻飽含著極致的溫柔——當(dāng)知道自己是愛人生命里的倒計(jì)時(shí)，有人選擇糾纏至死，有人選擇獨(dú)自走向黑暗，用謊言筑起最后的守護(hù)。那些被撕碎的照片、未寄的情書、藏在相機(jī)里的戒指，不是愛情的終結(jié)，而是一個(gè)少年在生命最后時(shí)刻，笨拙卻用力的我愛你。
故事里的光影、洱海的風(fēng)、圖書館的百葉窗，都是時(shí)光的隱喻。陽(yáng)光越是明亮，陰影就越深邃，正如愛得越濃烈，離別就越蝕骨。但我始終相信，有些東西是時(shí)光無法磨滅的：蘇念在舊相冊(cè)里流的淚，林深在素描本上畫的紅裙擺，還有那些在命運(yùn)漩渦中依然固執(zhí)生長(zhǎng)的心意。
寫這個(gè)故事時(shí)，我常想起一句話：真正的死亡是被人遺忘。所以我讓蘇念在五年后推開了真相的門，讓林深的愛以另一種形式重生。那些未說出口的告白，那些被誤解的轉(zhuǎn)身，最終都在記憶的星河里，成為了永恒的星光。
愛情里最痛的不是離別，而是本可以。但換個(gè)角度想，能遇見一個(gè)讓自己甘愿燃燒生命去愛的人，又何嘗不是一種幸運(yùn)林深用謊言換來了蘇念的未來，蘇念用余生讀懂了他的深情，他們的故事或許悲傷，卻從未失去溫度。
愿每個(gè)讀過這個(gè)故事的人，都能珍惜眼前人，把我愛你說在當(dāng)下，把擁抱留給此刻。因?yàn)闀r(shí)光的沙漏終將流盡，但那些被用心愛過的瞬間，永遠(yuǎn)會(huì)在記憶里，閃著溫柔的光。
感謝你讀完這個(gè)關(guān)于遺憾的故事，愿你的人生，少一些來不及，多一些剛剛好。
——作者