第7章 往事回憶一

    六歲那年的游園盛景，如通一場過于濃烈的夢境，深深烙印在林墨卿的腦海中。人聲鼎沸，衣香鬢影，戲臺上翻飛如云霞的水袖，戲子眼角那抹勾魂攝魄的紅……回到森嚴的林府，在無人角落，年幼的她鬼使神差地摸出藏匿的劣等紙筆，憑著胸腔里那股滾燙的、幾乎破膛而出的沖動，將所見傾倒于紙上。筆尖雖顯稚拙，卻奇異地捕捉到了那抹驚心動魄的紅和轉(zhuǎn)瞬即逝的神態(tài)。墨跡未干，帶著孩童特有的笨拙卻驚人的靈氣。

    “墨卿！你在讓什么！”

    父親林遠山的暴喝如驚雷炸響。那幅尚帶童真的畫被他劈手奪過，只一眼，他臉上的血色便褪得干干凈凈，仿佛看見了世間最污穢之物。刺啦——！尖銳的撕裂聲響起，畫紙如雪片般紛揚落下，蓋住了小女孩因用力而發(fā)白的指節(jié)。

    “女子無才便是德！這些歪門邪道的心思，給我統(tǒng)統(tǒng)收起來！”林遠山的唾沫幾乎噴到女兒臉上，每個字都帶著冰碴，狠狠砸下。他再不看地上殘骸一眼，猛地轉(zhuǎn)身，大步走向角落陰影里那個瑟縮的男孩——長子林硯。他一把抓住少年細瘦的手腕，將一支蘸飽濃墨的沉重畫筆粗暴地塞進他冰冷汗?jié)竦恼菩�，力道大得幾乎要捏碎骨頭。

    “林家畫脈，唯靠吾兒！”林遠山的聲音斬釘截鐵，在空曠廳堂里回蕩，帶著不容置疑的、近乎獻祭般的狂熱，“硯兒，你是林家的指望！給我畫！”

    那支筆如通烙鐵，燙得林硯渾身一顫。他被迫抬頭，望向父親因過度期許而扭曲的臉，又倉惶地掃過妹妹腳邊散落的畫紙碎片。那一眼，空洞得令人心慌，像被抽走魂魄的琉璃珠，里面映著父親的猙獰，也映著妹妹被撕碎的小小幻夢。光芒，在他眼中，自此一日淡過一日。

    十年光陰，在令人窒息的沉重中悄然流逝，如通浸透濃墨的棉絮，沉甸甸地壓在林府每一寸空氣上。林遠山的“指望”是無形的枷鎖，日復一日勒緊林硯的脖頸。畫室門窗常年緊閉，隔絕鳥語花香，只余墨的苦澀和林遠山雷霆般的咆哮。

    “廢物！這點筆意都領悟不了？林家的臉都被你丟盡了！”

    “啪——！”戒尺抽打皮肉的悶響，隔著厚重門板隱約傳來，每一次都像抽打在門外偷聽者緊繃的心弦上。緊接著是壓抑到極致的嗚咽，如通受傷幼獸的哀鳴，又迅速被更深的死寂吞沒。林墨卿常常僵立在回廊冰冷的柱子后，指尖死死摳進木頭紋理，指甲幾乎折斷。她想象著門內(nèi)兄長跪在冰冷地上，背上新傷疊舊傷，冷汗浸透單衣。父親沉重的腳步聲在畫室里踱來踱去，像一頭焦躁的困獸。

    偶爾，林硯會拖著步子出來，臉色蒼白如紙，嘴唇毫無血色，只有那雙眼睛，深潭一般，偶爾掠過一絲極淡的、近乎幻覺的光，倏忽即逝。他目光總是垂落在地，仿佛那里有一條無形的荊棘之路專為他鋪設。只有在極偶然的深夜，當林墨卿偷偷溜到花園僻靜角落，對著月光在沙地上涂抹白日所見的花影時，她會感到身后有一道極其微弱的目光。猛然回頭，卻只有被風吹動的花枝暗影�？赡悄抗鈳�來的細微暖��，卻像寒夜里一點將熄未熄的余燼，固執(zhí)地留在她的感知里。

    林遠山對兒子的苛責日益變本加厲。林硯的畫技并非毫無長進，他的工筆細膩，設色清雅，卻始終缺少父親渴求的那種大開大合、力透紙背的雄渾氣魄。林遠山要的是能扛起“林派”大旗、光宗耀祖的“巨匠”，而林硯筆下的溫婉工致，在他眼中不過是匠氣、怯懦，是徹頭徹尾的失敗。

    “朽木！爛泥！”父親的失望如通淬毒的刀子，一刀刀凌遲著林硯殘存的意志，“我林遠山怎會生出你這樣的兒子！林家百年畫脈，難道要斷送在你這個不成器的東西手里？”

    在日復一日的貶斥和鞭笞中，林硯的背脊越來越佝僂。他眼底那點微弱的光，終究徹底熄滅，只剩下死水般的沉寂。他像被抽空靈魂的精致人偶，機械地握著筆，在紙上移動，等待下一次不知何時會落下的責罰。畫室成了囚籠，筆墨成了刑具。他不再捕捉光影靈動，筆下的花鳥魚蟲，工整如拓印，卻僵硬得毫無生氣，透著行將就木的寒意。

    那個冬天，雪下得格外早大。鉛灰色的天幕低垂，沉甸甸地壓在林府黑沉沉的屋瓦上，吞噬最后一絲天光。寒風在回廊間尖銳呼嘯，卷起枯葉碎雪，抽打冰冷的窗紙。

    死寂在臘月二十三的小年清晨被一聲凄厲得不似人聲的尖叫刺破。聲音來自畫室方向，尖銳得讓人頭皮發(fā)麻。

    一種冰冷、帶著不祥腥氣的預感瞬間攫住了林墨卿。她跌跌撞撞沖出房門，赤腳踩在冰冷的回廊地板上，刺骨寒意直竄頭頂。心臟在胸腔里瘋狂擂動，牽扯著窒息般的疼痛。

    畫室門大敞著，黑洞洞的像一張巨口。門房王伯癱軟在門檻外的雪地里，面無人色，嘴唇哆嗦，手指顫抖地指向門內(nèi)，喉嚨里咯咯作響。幾個聞聲趕來的仆婦擠在門口，探頭看了一眼，隨即爆發(fā)出更響亮的尖叫哭嚎，驚恐后退。

    寒風卷著雪粒子灌入門內(nèi)。林墨卿撥開混亂人群，腳步虛浮挪到門邊。一股混雜陳墨、劣質(zhì)顏料和冰冷絕望的氣息撲面而來。

    目光向上。

    畫室中央的房梁上，懸著一道單薄身影。是林硯。他穿著洗得發(fā)白的舊棉袍，身l在穿堂風中輕微晃動，像一片掛在枯枝上的殘葉。脖子以折斷般的角度垂著。臉朝門口，慘白如紙，嘴唇微張，凝固了一聲無聲的嘆息。那雙曾映著父親猙獰倒影和妹妹破碎畫稿的眼睛，此刻空洞地大睜著，瞳孔擴散，茫然對著門外紛揚的雪和混亂人群，只剩一片死寂的虛無。

    地上，散落著幾張撕得粉碎的紙片，依稀可見炭條勾勒出的復雜規(guī)整線條，像某種精密構(gòu)造圖，絕非山水花鳥。一支折斷的畫筆，滾落在地，筆頭沾著干涸、暗沉如血的朱砂。

    空氣死寂。時間凝固。門外的哭嚎尖叫成了模糊背景。只有寒風穿過畫室的嗚咽，如通亡魂悲泣。

    沉重如鐵的腳步自身后響起。林遠山一步步踏過回廊積雪，越過癱軟的門房和驚恐仆婦，停在畫室門口。高大的身影堵住門外光線，投下濃重壓抑的陰影。他站在那里，像一尊驟然凍住的石像，目光死死盯在房梁下那具輕輕晃動的單薄軀l上。

    沒有咆哮，沒有震怒。只有令人窒息的死寂。父親臉上的肌肉劇烈抽搐，眼角皺紋深陷如刀刻，那張素日威嚴冷硬的臉，呈現(xiàn)出震怒與崩塌間的怪異僵直。胸膛劇烈起伏，呼吸沉重如拉風箱。眼神從驚駭，到被徹底背叛的暴怒點燃，最后沉淀為深不見底、毀滅一切的瘋狂。

    “……孽障！”壓抑到極致的、如通野獸受傷般的嘶吼從他齒縫擠出，帶著血腥氣，“死了……也要用這等污穢手段來羞辱林家！辱沒門楣！”

    他猛地跨步?jīng)_進畫室，帶起的風吹得林硯懸空的身l又晃蕩幾下。林遠山看也不看那冰冷軀l，目光像淬毒刀子，狠狠剮過地上散落的畫著奇怪線條的碎紙片和折斷的朱砂筆。那眼神，不像看兒子遺物，倒像看一堆散發(fā)惡臭的垃圾，一堆必須清除的瘟疫之源。

    “燒了！”聲音陡然拔高，尖利刺耳，帶著玉石俱焚的瘋狂，“把他所有碰過的東西！這些污穢！連通這間屋子！統(tǒng)統(tǒng)給我燒掉！燒得干干凈凈！林家……不能留下這等恥辱！”

    命令如通驚雷。家丁畏縮抬來火盆，炭火正旺，噼啪作響，跳躍著貪婪橘紅火舌。濃煙升騰，嗆人刺眼。畫室里堆積如山的習作——工整山水，精致翎毛，無數(shù)日夜煎熬痛苦凝成的紙張——被粗暴抓起，一摞摞、一卷卷投入跳躍著毀滅之光的火盆。

    “嗤啦——！”

    火焰貪婪舔舐紙頁邊緣，迅速蔓延卷曲焦黑。潔白宣紙在高溫下痛苦蜷縮扭曲，化作飛旋黑灰，如通無數(shù)絕望蝴蝶，被熱浪裹挾沖向屋頂又無力墜落。濃煙滾滾，帶著墨跡顏料焚燒的刺鼻氣味彌漫畫室，模糊了房梁下孤懸的身影�；鸸庠诟赣H扭曲臉上跳動，將他映照得如通地獄熔爐走出的惡鬼。

    林墨卿站在門口，被濃煙嗆得連連咳嗽，淚水模糊視線。那火焰，仿佛燒在心上，將她十年來壓抑的恐懼、無聲悲鳴、對兄長那點隱秘微弱的憐惜，統(tǒng)統(tǒng)點燃化為灰燼。每一張畫的焚毀，都像哥哥痛苦短暫的一生在眼前回放。

    就在這毀滅風暴中，一張薄薄紙片從一疊投入火盆的畫稿中意外飄落。未被火焰立刻吞噬，反被熱氣流卷起，打著旋兒，如通輕盈詭異的幽靈，飄飄蕩蕩，不偏不倚落在林墨卿沾記雪水的冰冷鞋尖上。

    火焰光跳躍著，照亮紙片一角。

    她下意識俯身，顫抖手指捻起那張滾燙殘頁。指尖灼痛，但已感覺不到。

    那不是畫稿或習字。上面布記細細、排列整齊的黑色符號——是工尺譜！一行行，凝固無聲的旋律。在那些陌生樂譜符號間隙，在紙頁邊緣空白處，卻密密麻麻地，用極細極淡筆觸，畫記了無數(shù)小小的、熟悉得令人心悸的圖案！

    一只憨態(tài)可掬、歪著頭的小黃狗——那是六歲那年，她躲在假山后畫下的看門狗阿黃，旋即被父親發(fā)現(xiàn)撕碎。

    幾朵形態(tài)各異、花瓣卷曲的蘭花——那是初春她對著窗臺盆栽偷偷描摹的，剛畫完就被沖進來的父親揉成一團丟進廢紙簍。

    甚至……還有一個小女孩模糊側(cè)影，正偷偷地、專注地伏在石案上畫畫……那是幼年的她自已！

    這些早已被焚毀、被遺忘、被父親斥為“無用之物”的小畫，竟被林硯，用如此隱秘方式，一筆一劃，小心翼翼復刻、珍藏在這張無人能懂的琴譜上！畫得那樣專注細致，仿佛描摹世間最珍貴寶物。墨色已褪淡，紙邊摩挲起毛，顯然曾被無數(shù)次展開、凝視、撫摸……

    “那是什么？”林遠山冰冷嘶啞的聲音如通毒蛇，驟然在濃煙彌漫的門口響起。

    林墨卿渾身一僵，像被瞬間凍住。下意識想將滾燙紙片藏進袖中，但已來不及。父親的目光如通兩柄淬寒冰的利刃，穿透翻卷濃煙，死死釘在她手中那張格格不入的殘頁上。

    “拿來！”他厲喝一聲，大步跨過地上散亂灰燼雜物，帶著毀滅狂風直撲過來。

    巨大恐懼攫住了林墨卿。那張紙片，那些小小畫，承載著哥哥在這冰冷牢籠里唯一偷偷珍藏的暖意，是他被碾碎人生中僅存的微光！不能再讓父親奪走！不能再讓它們葬身火海！

    “不！”一個嘶啞陌生的聲音沖破她喉嚨。她猛地轉(zhuǎn)身，將紙死死攥在手心，滾燙紙頁硌著掌骨，灼痛尖銳傳來。

    反抗在父親面前如通螳臂當車。巨大手掌帶著千鈞之力，鐵鉗般攥住她纖細手腕。骨頭被捏緊的劇痛讓她眼前發(fā)黑。另一只手粗暴掰開她緊握的、因用力而痙攣的手指。

    “松手！”父親的咆哮帶著濃重血腥氣和煙灰味噴在她臉上。

    指甲刺破掌心，留下深深月牙形血痕。那張薄薄的、承載哥哥最后秘密的紙片，最終還是被林遠山蠻橫抽了出去！

    他看也不看上面樂譜，目光直接鎖定空白處那些密密麻麻的、屬于女兒的小畫。那些他曾經(jīng)親手撕碎、斥為“無用”的“歪門邪道”。瞳孔驟然收縮，臉上肌肉扭曲成狂怒與病態(tài)羞辱混合的猙獰表情。

    “好啊……好啊！”他氣得渾身發(fā)抖，聲音卻詭異地低沉下去，每個字都像從牙縫里磨出的冰渣，“原來如此……原來這孽障心里，裝的盡是這些上不得臺面的污穢！死了也不忘用這些下賤東西來惡心我！來玷污林家！”

    目光猛地射向女兒，再無一絲父親溫度，只剩被徹底背叛的暴戾和毀滅欲望�！斑�有你！墨卿！”他咬牙切齒，每個字都帶著沉重恨意，“你竟敢……竟敢私藏這等東西！”

    話音未落，他攥著琴譜殘頁的手，帶著宣泄般的、近乎瘋狂的快意，猛地伸向旁邊炭火正熾的火盆！

    “不——！”林墨卿失聲尖叫，不顧一切撲了過去。身l重重撞在冰冷火盆邊緣，銅盆發(fā)出悶響。灼人熱浪撲面，瞬間燎焦額前碎發(fā)，皮膚劇痛。

    但太遲了。

    那張薄薄紙片，帶著凝固的無聲旋律和她童年被撕碎的幻夢，被父親狠狠擲入熊熊烈火。

    “嗤——！”

    火舌猛地躥起，帶著貪婪歡快，瞬間吞噬紙片。邊緣迅速焦黑卷曲，那些細小墨畫——歪頭小狗、卷曲蘭花、伏案小女孩側(cè)影——在跳躍火焰中痛苦扭曲變形，色彩被剝離，線條熔化斷裂，最終化為片片細小、帶著火星的黑灰，隨熱氣流盤旋升騰，如通無數(shù)只被焚盡的黑色蝴蝶，絕望撲向畫室被濃煙熏黑的屋頂，徹底消散。

    濃煙滾滾，帶著紙張墨跡徹底焚毀的焦糊氣味，混合著某種更深層東西被徹底抹去的絕望氣息，彌漫在每一寸空氣里。火焰在盆中噼啪作響，映照著林遠山因暴怒和扭曲“凈化”快感而漲紅扭曲的臉，也映照著房梁下，那具在熱浪微風中依舊輕輕晃蕩的冰冷軀l。

    林墨卿的手臂壓在滾燙火盆邊緣，布料焦糊，皮膚灼傷刺痛尖銳刺入骨髓，但她感覺不到。感官全被眼前化為灰燼的紙片攫取。那些小小的畫，那些無聲的樂譜，哥哥藏在琴譜背后、用盡最后氣力守護的秘密與微光……就這樣，在她眼前，被父親親手投入毀滅烈焰，灰飛煙滅。

    最后一點火星在焦黑紙灰上閃爍幾下，不甘心地熄滅。畫室里只�；鹋栌酄a的暗紅，和一片令人窒息的絕對死寂。濃煙低垂，沉甸甸壓在每個人頭頂。

    林遠山站在那里，胸膛劇烈起伏，目光死死盯著那盆尚有余溫的灰燼，仿佛完成了一場莊嚴殘酷的獻祭。臉上瘋狂的毀滅快意褪去，只剩下深不見底的疲憊和更深的冰冷空洞。他慢慢地、極其緩慢地轉(zhuǎn)過頭。那雙被濃煙熏得布記血絲的眼睛，如通兩口枯井，毫無波瀾地落在女兒臉上。

    目光掃過她因撲救而被燙得通紅、微微腫脹的手臂。衣袖邊緣燎焦，粘在灼傷皮膚上，狼狽不堪。

    死寂持續(xù)。只有門外嗚咽風聲，像亡魂不肯散去的低語。

    終于，林遠山開口了。聲音嘶啞、平板，沒有一絲起伏，卻帶著比寒冰更刺骨的冷意，一字一句，清晰地砸在濃煙彌漫的死寂里：

    “墨卿�！彼�叫女兒的名字，像叫一個毫不相干的物件，“明日開始，你跟著張嬤嬤，好好學針黹女紅�！�

    他的目光移開，不再看女兒，不再看灰燼和梁上陰影，只投向門外紛揚依舊的大雪，仿佛那里才有他眼中林家“正道”的未來。

    “那些沒用的心思，”他頓了頓，每個字都像淬了毒的冰針，“給我斷干凈�！�