第一章
雨敲打著陳老五家腐朽的門板，聲音空洞得像骨頭磕在薄棺上。距離我二十二歲生日還有七天，江水的氣息提前漫進(jìn)了屋子，混著若有若無(wú)的血腥味。父親蹲在門檻上抽旱煙，煙鍋里的火光明明滅滅，映著他溝壑縱橫的臉。默啊，勘陽(yáng)關(guān)要到了。他突然說(shuō)，聲音沙啞得像是被江石磨過(guò)，你這命……水里帶來(lái)的，終究是水里的事。
我正要問個(gè)明白，一陣陰風(fēng)猛地撞開了虛掩的房門。門檻外立著一個(gè)女人，江水從她濕透的頭發(fā)滴落，在腳邊匯成一灘。她腹部豁開一道猙獰的口子，隱約可見暗色的內(nèi)臟。濕發(fā)黏在慘白的臉上，只露出一只眼睛，直勾勾盯著我。十六……她喉嚨里滾出模糊的水聲，跟媽媽回家……
父親暴喝一聲躍起，手中煙桿如短劍般指去：陰人走陰路！女人怨毒地剜了他一眼，身形在驟雨中淡去，只留下水草腐敗的腥氣。父親反手扣上門，背抵門板重重喘息：她等不及了……明晚跟我上江。
---
柴油機(jī)突突的喘息撕裂了黎明前的寂靜。我們的鐵皮船切開墨色江水，向下游漂尸聚集的回水灣駛?cè)�。父親立在船頭，身形如一塊被江水沖刷千年的礁石，目光在渾濁的水面上巡弋。他干這行三十多年，撈起過(guò)四百多具沉尸，官府每具補(bǔ)貼五百，偶爾有家屬塞些辛苦錢，僅夠糊口。
規(guī)矩記牢了。父親聲音混在風(fēng)里，豎尸不撈，三沉不撈，少女尸……慎撈。他說(shuō)的豎尸是那些在水中詭異直立的尸體，腳下往往藏著要命的漩渦；三沉不撈是指三次打撈失敗的尸體，怨念深重；而少女的長(zhǎng)發(fā)如水鬼的羅網(wǎng)，稍有不慎便會(huì)纏腕索命。
浮尸出現(xiàn)在一片蘆葦蕩旁。是個(gè)男人，面朝下浮著，腫脹的皮膚泡得發(fā)白。父親竹竿一探，鉤子精準(zhǔn)掛住那人后襟。尸體翻轉(zhuǎn)的瞬間，我胃里猛地抽搐——魚群啄食使他的臉只剩下蜂窩般的窟窿，眼珠不知所蹤，空留兩個(gè)黑洞。巨人觀讓尸體膨脹如鼓，皮膚呈現(xiàn)污綠色。
別看臉。父親低喝。我們合力將尸體拖上船板，腐肉與內(nèi)臟的惡臭瞬間炸開。我強(qiáng)忍嘔吐，用草席將他卷好。父親摸遍尸體口袋，只找到半盒浸爛的香煙。無(wú)名尸。他記下特征，將草席捆扎結(jié)實(shí)。船靠岸時(shí)，幾個(gè)村民遠(yuǎn)遠(yuǎn)啐了一口：晦氣！仿佛我們運(yùn)的不是尸體，而是瘟疫本身。
夜色濃稠如墨時(shí)，呼叫來(lái)了。手電筒光束在江灘上亂晃，哭嚎聲撕心裂肺。一個(gè)穿校服的女孩傍晚投了江，母親跪在泥水里，額頭磕出了血：求求你們……她才十六啊！父親沉默地檢查著繩索，目光投向黑沉沉的江面。我知道他忌憚什么：少女尸，最兇險(xiǎn)的禁忌。
船至江心，月光突然刺破云層。女孩就在光柱中央懸浮著，長(zhǎng)發(fā)海藻般散開，白色連衣裙隨波蕩漾，宛若沉睡。但父親猛地按住我：別動(dòng)！他臉色鐵青——那具尸體是直立的，腳尖向下，像一株扎根江底的水草。豎尸。水下必有漩渦。
岸上母親的哭求已不成聲調(diào)。父親猛吸一口煙，煙頭在黑暗中劃出猩紅的弧線：造孽啊……系繩！我將長(zhǎng)繩捆在腰間，另一頭拴在船樁上，冰涼的江水瞬間吞沒了我的小腿、腰腹、胸膛�？拷r(shí)，江水刺骨奇寒。她面容竟未腫脹，嘴角甚至凝固著一絲解脫般的微笑。我顫抖著將繩圈套過(guò)她腋下，指尖觸到她脖頸的一瞬，那雙眼睛霍然睜開！
沒有瞳孔，一片慘白。
水下傳來(lái)巨力！我像被卷入滾筒，天旋地轉(zhuǎn)。無(wú)數(shù)濕發(fā)毒蛇般纏上我的手臂、脖頸，向下拖拽。肺里的空氣被擠成尖嘯，渾濁的江水灌入口鼻。父親在船上嘶吼，繩子繃得筆直�；靵y中，我的腳觸到了東西——不是江底淤泥，而是另一具深陷泥沙的骸骨！少女的長(zhǎng)發(fā)正是纏在那骷髏頭上，如根系般盤繞。
瀕死之際，腰間繩索猛地收緊。父親和幾個(gè)趕來(lái)的漁民合力將我拖出水面。少女的尸體最終被拖上船板，長(zhǎng)發(fā)仍纏繞著半截腐朽的骷髏臂骨。岸上的母親撲過(guò)來(lái)，卻被父親攔住：先別碰！尸氣沖了活人，要病！他取出一小瓶渾濁的液體——摻了朱砂的雞血，淋在少女額頭上。這是老輩傳下的鎮(zhèn)魂法。
---
回程路上，父親破天荒遞給我半瓶燒酒�；鹄崩钡木埔夯牒韲�，我才止住戰(zhàn)栗。二十一年前，臘月十六，他望著江面，也是這么冷的天……我在回水灣撈起個(gè)女人，大著肚子，淹死沒多久。他喉結(jié)滾動(dòng)，我找了接陰婆，剖開她肚子……里頭是個(gè)活嬰。
我全身的血都涼了。二十二年前，臘月十六，陰生子。那夜門外的女鬼……父親猛地灌了口酒：你親娘怨氣不散，年年想帶你走�？标�(yáng)關(guān)就是她的最后機(jī)會(huì)！他盯著我，過(guò)了二十二，你才算真正活下來(lái)。
第二天，江邊來(lái)了不速之客。一輛黑色轎車卷著塵土停下，锃亮皮鞋踩上污泥。來(lái)人自稱張老板，弟弟前日落水失蹤。撈上來(lái)，三萬(wàn)。他吐出一個(gè)煙圈。父親搖頭：等浮起來(lái)再說(shuō)，現(xiàn)在下水找死。五萬(wàn)！張老板抽出一沓錢拍在船頭，別給臉不要臉！
父親眼皮都沒抬，繼續(xù)補(bǔ)他的漁網(wǎng)。張老板冷笑一聲，轉(zhuǎn)頭走向鄰村王疤瘌的船隊(duì)。王疤瘌是出了名的黑心撈尸人，專發(fā)死人財(cái)。不到兩小時(shí)，他的鐵船就突突駛向江心。然而沒多久，船體突然劇烈傾斜！幾個(gè)人影餃子般落水，撲騰出絕望的水花。豎尸！是豎尸��！岸上有人尖叫。等王疤瘌被拖上岸時(shí)，肚子鼓脹如球，早沒了氣息——貪婪終究把他拖進(jìn)了自己熟悉的深淵。
data-faype=pay_tag>
---
日子在驚懼和腐臭中捱過(guò)，江風(fēng)一天比一天冷冽，刀子般刮在臉上。距離我的生死關(guān)只剩三天。這天午后，江面霧氣稀薄，水流卻異常湍急渾濁，裹挾著大量上游沖刷下來(lái)的枯枝敗葉。父親蹲在船頭，渾濁的老眼緊盯著翻騰的水花，眉頭擰成一個(gè)死結(jié)。水色不對(duì)，底下怕是有東西在鬧騰。他低聲說(shuō)，聲音帶著一種我極少聽到的凝重。
果然，沒多久，下游李家村的人哭喊著跑來(lái)了，說(shuō)他們村祭江神的鐵牛昨夜被沖走了。那是百年前鑄的鎮(zhèn)物，千斤重，沉在江神廟前的老碼頭，洪水都沖不動(dòng)它。如今鐵牛沒了，老碼頭的石基塌了大半，像是被什么巨力生生扯開。村里人惶惶不安，都說(shuō)要出大事。
父親沒接話，只是默默檢查著船上那盤最粗的纜繩，手指撫過(guò)上面幾道深深的勒痕。那是早年撈一具被鐵錨纏住的沉尸留下的，那次差點(diǎn)要了我們爺倆的命。他讓我去準(zhǔn)備三只活公雞，要冠子最紅的，還有一壇老酒，半斤朱砂粉。
爹，真要下去我喉嚨發(fā)緊。那鐵牛沉沒的地方，是出了名的鬼旋渦，底下暗流如刀，水草茂密如鬼發(fā)，連經(jīng)驗(yàn)最老到的船工都繞著走。父親點(diǎn)起旱煙，煙霧繚繞著他溝壑縱橫的臉：鎮(zhèn)物離位，江里的東西要壓不住了。不把它請(qǐng)回去，這一季的船，怕是要沉不少。他沒說(shuō)撈，用了請(qǐng)。這活兒，接了。
船行至老碼頭塌陷處，江水在這里打著急旋，顏色深得發(fā)黑，像是無(wú)底洞。岸上黑壓壓站滿了李家村的人，鴉雀無(wú)聲，只余江水嗚咽。父親將三只公雞割喉，滾燙的雞血混著老酒潑入江中，水面頓時(shí)翻起一片異樣的泡沫。他又抓了一把朱砂粉，均勻地撒在船頭船尾。做完這些，他脫下破舊的棉襖，露出精瘦卻布滿傷疤的上身，將那盤粗大的纜繩牢牢系在自己腰間，另一頭固定在船尾最粗的樁子上。
我下去。你掌船，聽我號(hào)子，繩子松緊要命，明白嗎父親的目光像釘子一樣鑿進(jìn)我心里。我重重點(diǎn)頭，手心全是冷汗。
他深吸一口氣，像條老魚般悄無(wú)聲息地滑入墨黑的江水，瞬間被漩渦吞沒。岸上傳來(lái)壓抑的驚呼。我死死盯著水面，雙手緊握船舵，感受著纜繩上傳來(lái)的每一絲細(xì)微的震顫。時(shí)間像凝固的豬油，粘稠得讓人窒息。繩子時(shí)而繃緊如弓弦，時(shí)而松弛下垂，我的心也跟著忽上忽下。
突然，纜繩猛地一沉，船頭被一股巨力拖拽，驟然傾斜！我拼盡全力扳舵，柴油機(jī)發(fā)出不堪重負(fù)的嘶吼。穩(wěn)住！岸上有人大喊。纜繩在水下劇烈抖動(dòng)、盤繞，仿佛有巨物在瘋狂掙扎。渾濁的江面下，隱隱看到一團(tuán)巨大扭曲的陰影在翻滾，攪起大片的泥沙和水泡。
父親在水下待得太久了！就在我?guī)缀跻^望時(shí)，纜繩傳來(lái)三下急促有力的拉扯——這是上浮的信號(hào)！我立刻和幾個(gè)跳上船幫忙的青壯年一起，使出吃奶的力氣拼命收繩。繩子沉重異常，仿佛拖拽著整條大江。
嘩啦一聲巨響，父親破水而出，臉色青紫，大口喘息。緊接著，一個(gè)巨大的、銹跡斑斑的牛頭被拖出水面，牛角猙獰，眼窩空洞！岸上爆發(fā)出震天的歡呼。但父親臉上毫無(wú)喜色，只有極度的疲憊和一種更深的憂慮。他爬回船上，嘴唇凍得烏紫，身體篩糠般抖著，指著水下，聲音嘶啞斷續(xù)：不止……鐵牛下面……壓著東西……好兇……
鐵牛終于被拖回岸邊，沉重的身軀陷入泥灘。李家村的人忙著殺豬宰羊酬神，感激涕零。父親只收了很少的錢，默默地坐在船尾抽煙，望著那深不見底的漩渦，眼神凝重如鐵。沒人注意到，那鐵牛一只空洞的眼窩里，緩緩滲出一縷暗紅近黑的粘稠液體，像凝結(jié)的血，無(wú)聲無(wú)息地滴落在渾濁的江泥里，迅速消失不見。
---
我的生日前夜，江上起了罕見大霧。霧氣濃得化不開，像浸透了尸油的棉絮，沉甸甸地壓在江面，吞噬了所有的聲音和光線。父親被鄰村急癥叫走，臨走前反復(fù)叮囑我鎖死門窗，無(wú)論聽到什么都別出去。過(guò)了今晚，你才算真正落地的娃。他渾濁的眼睛里有種難以言喻的沉重，仿佛要去赴一場(chǎng)生死未卜的約。我看著他微駝的背影消失在濃霧里，心頭那股不祥的預(yù)感像水草一樣瘋長(zhǎng)。
屋外死寂，只有江水在濃霧深處嗚咽，聲音時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，飄忽不定。我守著那盞如豆的油燈，手里攥緊父親留下的鍘鬼刀，冰冷的刀柄硌得掌心生疼。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝，空氣越來(lái)越冷，墻壁上凝結(jié)出水珠，帶著一股江底淤泥特有的腥腐氣。
子夜時(shí)分，門軸發(fā)出令人牙酸的吱呀聲，仿佛有看不見的重量壓在上面。鎖死的門栓在劇烈震動(dòng)！緊接著，那股熟悉的、深入骨髓的濕冷氣息，像無(wú)數(shù)條冰冷的蛇，從門縫、窗隙里鉆了進(jìn)來(lái)，瞬間彌漫了整個(gè)屋子。油燈的火焰猛地一縮，變成詭異的幽綠色，光線暗淡得只能勉強(qiáng)照亮方寸之地。
門，無(wú)聲地開了。
濃霧翻滾著涌入，那個(gè)身影就立在門檻外的霧氣中，輪廓模糊。腹部的裂口滴著渾濁的水，啪嗒，啪嗒，砸在冰冷的地面上。濕透的頭發(fā)緊貼在慘白的臉上，唯一露出的那只眼睛，沒有眼白，只有一片死寂的漆黑，死死地釘在我身上。
十六……
那聲音不再是模糊的水聲，而是帶著一種金屬摩擦般的尖銳，直接刺入我的腦海，時(shí)辰到了……跟媽媽……回水里去……
她青白浮腫的手緩緩抬起，指甲縫里塞滿黑綠色的淤泥，直直向我抓來(lái)。陰風(fēng)驟然加劇，油燈的火苗瘋狂搖曳，幾乎熄滅！我喉嚨發(fā)緊，心臟狂跳得要從嘴里蹦出來(lái)，鍘鬼刀仿佛感應(yīng)到什么，冰冷的刀身竟微微發(fā)燙。不能退！我狂吼一聲，不是為了壯膽，更像是絕望的嘶鳴，用盡全身力氣揮刀劈去！
刀鋒撕裂空氣，卻只劈中一片虛無(wú)的霧氣，狠狠砍在門框上，木屑飛濺。那女鬼的身影如同水中的倒影般晃動(dòng)了一下，發(fā)出刺耳的尖笑。下一瞬，一只冰冷刺骨、滑膩如魚的手猛地抓住了我的腳踝！那寒意瞬間穿透皮肉骨髓，直沖天靈蓋，我半邊身子都麻痹了！
一股無(wú)法抗拒的蠻力拖著我向門外滑去！我死命扒住門框，指甲在粗糙的木頭上崩裂，留下幾道帶血的深痕。泥地冰冷濕滑，我的身體在門檻上摩擦，半個(gè)身子已被拽出了門外。濃霧撲面而來(lái)，帶著濃重的死亡氣息，江水聲從未如此刻般清晰，仿佛就在耳邊咆哮，召喚著我沉入永恒的黑暗。
就在意識(shí)快要被凍僵的絕望關(guān)頭，門前的濃霧突然劇烈地翻涌起來(lái)。幾道濕漉漉的身影，無(wú)聲無(wú)息地浮現(xiàn)，擋在了我和那扇通往死亡深淵的門之間。
穿校服的少女站在最前面，濕透的長(zhǎng)發(fā)無(wú)風(fēng)自動(dòng)，飄散在霧氣里，遮住了她慘白的面容。她抬起一只同樣慘白的手，指向門外的女鬼。那個(gè)臉上只剩蜂窩狀窟窿、曾被我從蘆葦蕩拖回的蜂窩臉男人，沉默地跨出一步，一只殘缺的手掌，死死抓住了女鬼拖拽我的那條冰冷手臂。緊接著，是那個(gè)腹部豁開的女教師——我曾在她死后，受她家人所托，潛入她溺亡的江段，在冰冷的淤泥里摸索了整整一下午，只為撈回她視若生命、裝有多年心血的備課手稿。此刻，她將那本被江水浸透、字跡早已模糊腫脹的厚厚手稿，像盾牌一樣，用力按在了女鬼的胸口！
霧氣劇烈地?cái)噭?dòng)著，更多的影子在濃霧中顯現(xiàn)輪廓。被漩渦吞噬的貪婪撈尸人王疤瘌，肚皮鼓脹，臉上殘留著溺斃時(shí)的驚恐；那些無(wú)名無(wú)姓、被草席卷起堆在義莊角落的浮尸；甚至還有一個(gè)模糊的小小身影，是去年夏天在江邊玩耍落水，被我恰好路過(guò)拼死拖上來(lái)的孩子……他們身上都在滴著水，匯成一道道細(xì)小的、冰冷的水流，淌過(guò)我的腳邊。這些曾被我的雙手從冰冷的死亡懷抱中短暫托起的亡魂，此刻，在濃霧與死亡的邊界上，筑起了一道冰冷而沉默的堤壩。
女鬼的尖笑戛然而止，化作一聲驚怒交加、充滿難以置信的嘶吼！她身上那股拖拽我的、源自無(wú)盡江水的恐怖力量，第一次被阻擋了！鍘鬼刀在我手中劇烈地嗡鳴起來(lái)，刀身上那些父親用朱砂混合自身精血繪下的、早已黯淡模糊的符咒，此刻竟如同燒紅的烙鐵般，驟然亮起刺目的紅光！一股灼熱的氣流從刀柄直沖我的手臂，驅(qū)散了侵入骨髓的寒意。
滾回你的江底去！
一股混雜著恐懼、憤怒、求生的熾烈情緒在胸腔里爆炸，我不知哪來(lái)的力氣，借著那股符咒的熱流，傾盡所有生命的力量，朝著那女鬼和她身后翻滾咆哮的濃霧深淵，揮出了手中的鍘刀！
刀光如血色的閃電，撕裂濃霧。
刀鋒落下的瞬間，沒有驚天動(dòng)地的聲響，只有一種仿佛琉璃碎裂般的、細(xì)微而清晰的咔嚓聲。女鬼那扭曲怨毒的身形猛地一滯，從被刀光斬中的地方開始，寸寸龜裂。裂痕迅速蔓延，如同摔碎的瓷器。她那片死寂漆黑的眼中，第一次流露出一種近乎茫然的神色。緊接著，她的整個(gè)身體無(wú)聲地崩解、潰散，化作一大灘渾濁腥臭的江水，嘩啦一聲潑灑在門前冰冷的泥地上，迅速滲入干涸的縫隙，只留下一片深色的水漬和幾縷腐敗的水草。
鍘鬼刀當(dāng)啷一聲脫手掉落，我像被抽掉了全身骨頭，癱軟在地，胸膛劇烈起伏，每一次呼吸都帶著鐵銹般的血腥味。汗水、血水、還有不知是淚還是霧氣的冰冷液體糊了滿臉。門前的濃霧，如同退潮般緩緩散去。那些沉默的、滴著水的影子，不知何時(shí)已悄然隱沒在淡去的霧氣中，仿佛從未出現(xiàn)。只有門框上那幾道深深的、帶著我血跡的抓痕，以及地上那一灘迅速干涸的濁水，無(wú)聲地訴說(shuō)著剛才那場(chǎng)發(fā)生在生死邊緣的慘烈搏殺。
天蒙蒙亮?xí)r，濃霧散盡，露出江灘灰敗的輪廓。父親拖著疲憊不堪的身軀回來(lái)了，腳步沉重得像灌了鉛。他花白的頭發(fā)凌亂，眼窩深陷，破舊的外衣上沾著星星點(diǎn)點(diǎn)的暗色污跡，不知是泥還是別的什么。他走到門前，渾濁的目光掃過(guò)門框上那幾道猙獰的抓痕，又落在我癱軟在地、狼狽不堪的身上。他沒有問一句，臉上也沒有任何驚訝或者后怕的表情，只有一種深入骨髓的疲憊，仿佛早已洞悉一切。
他沉默地彎下腰，從懷里摸索出兩個(gè)被體溫焐得微溫、但依舊冷硬的饅頭，塞到我手里。那粗糙的觸感硌著掌心。
吃吧，他聲音沙啞得厲害，像砂紙磨過(guò)生銹的鐵皮。他習(xí)慣性地蹲在門檻上，摸出煙袋鍋?zhàn)�，哆哆嗦嗦地往里塞著煙絲�；鸩駝澚撕脦紫虏劈c(diǎn)燃，他深深吸了一口，辛辣的煙霧籠罩著他溝壑縱橫的臉。江上……又漂下來(lái)一個(gè)，他吐出煙圈，目光投向剛剛蘇醒、水汽彌漫的江面，聲音平淡得像在說(shuō)一件最尋常不過(guò)的事，吃完……干活。
我機(jī)械地啃著冰冷的饅頭，又干又硬，幾乎噎住喉嚨。那滋味咸澀無(wú)比，混著昨夜殘留的汗水的咸腥、眼淚的苦澀，還有一種劫后余生的、難以言喻的空茫。遠(yuǎn)處，渾濁的江水翻涌著，發(fā)出永恒的嗚咽。新的一天，帶著濃重的濕氣和死亡的氣息，無(wú)情地降臨了。
我和父親，一老一少，沉默地扛起那盤沾滿泥污的竹竿和粗糲的繩索，走向濕漉漉的碼頭。冰冷的江風(fēng)鉆進(jìn)領(lǐng)口，帶著刺骨的寒意。鐵皮船離岸時(shí)，我忍不住回頭望了一眼。初升的、蒼白無(wú)力的陽(yáng)光斜斜地照在泥濘的江灘上，那里，隱約可見幾行濕漉漉的腳印，從岸邊一直延伸向幽深冰冷的江水深處，輪廓清晰，像是剛剛踩上去的，又像是某種無(wú)聲的、永恒的送別。
突突突……柴油機(jī)再次發(fā)出單調(diào)而頑固的喘息，撕破清晨的寂靜。父親佝僂著背，依舊立在船頭，像一塊被江水沖刷了千萬(wàn)年、布滿裂紋卻依舊不肯倒下的礁石。他破舊的衣角在帶著水腥味的晨風(fēng)里翻飛。我握緊了手中冰涼光滑的竹竿，水波晃動(dòng)的光影在他嶙峋的脊梁上跳躍、閃爍。
渾濁的江面之下，是無(wú)數(shù)未能渡往彼岸的亡魂，在黑暗中沉浮、低語(yǔ)。江水之上，兩個(gè)渺小而堅(jiān)韌的撈尸人剪影，正沉默地切開迷蒙的晨霧，朝著那亙古不變、埋葬了無(wú)數(shù)秘密與悲歡的生死交界處，再一次，擺渡而去。