第一章
01.
最適合結(jié)婚的選擇
我叫淺夢，一個(gè)在莫斯科紅場邊長大的俄羅斯姑娘。童年時(shí)，父親總把舊相機(jī)塞到我手里，讓我拍下克里姆林宮的尖頂與涅瓦河的晨霧；母親則指著報(bào)紙上的戰(zhàn)地照片說：淺夢，要做記錄真相的人。于是我背著相機(jī)跑遍圣彼得堡的街巷，從冬宮廣場的集會到西伯利亞礦區(qū)的罷工，鏡頭里盛滿了人間煙火與命運(yùn)浮沉。二十三歲那年，我作為《真理報(bào)》特派記者飛往北京，在國際文化交流活動的喧鬧展廳里，第一次遇見了子軒。
他穿著志愿者的白色馬甲，正蹲在展臺邊調(diào)試投影設(shè)備，側(cè)臉在暖黃的燈光下勾勒出干凈的輪廓。我抱著攝像機(jī)擠過人群時(shí)，三腳架不慎撞到展架，青花瓷瓶晃了晃，是他眼疾手快扶住瓶身，轉(zhuǎn)過來對我笑：小心些。那笑容像伏爾加河的春水，瞬間融了我連日奔波的疲憊。后來他幫我搬運(yùn)設(shè)備，用帶著東北口音的俄語解釋展品背景，甚至在我趕稿的深夜送來熱奶茶——在異鄉(xiāng)的寒夜里，這份妥帖讓我誤以為是愛情。
訂婚宴設(shè)在頤和園的畫舫上，子軒的母親拉著我的手，用不太流利的俄語說：淺夢，你像西伯利亞的雪，干凈又堅(jiān)韌，是子軒最好的妻子。我望著子軒舉杯時(shí)溫和的側(cè)臉，以為自己終于在漂泊的記者生涯里找到了錨點(diǎn)。直到婚禮前一晚，我蹲在行李箱前整理頭紗，手機(jī)突然震動，子軒母親的聲音透過聽筒傳來，帶著前所未有的遲疑：淺夢，你真的愛子軒嗎窗外的雨聲突然放大，我捏著珍珠發(fā)夾的手指泛白：當(dāng)然，不然我不會……可子軒他，她頓了頓，聲音低下去，只是覺得你最適合結(jié)婚。
手機(jī)啪地掉在地毯上，頭紗的蕾絲邊緣刮過手背。我忽然想起三個(gè)月前，他在中關(guān)村的咖啡館里說：淺夢，你獨(dú)立、懂事，不會像小女孩那樣無理取鬧。那時(shí)我只當(dāng)是稱贊，此刻卻像被冰水澆透——原來那些深夜的陪伴、旅行的合影、他為我學(xué)做的紅菜湯，都只是適合的注腳。我盯著鏡中穿婚紗的倒影，那個(gè)曾在加沙地帶舉著相機(jī)穿越火線的姑娘，此刻卻在適合的牢籠里瑟瑟發(fā)抖。凌晨三點(diǎn)，我給婚慶公司發(fā)去取消短信，然后拖著行李箱走進(jìn)北京的雨幕，身后是未拆封的喜糖，和一場用合適堆砌的空夢。
02.
隱藏的秘密
取消婚禮的第十七天，我在上海田子坊的舊書鋪找到了紫琪。她正在整理俄文詩集，長發(fā)松松挽著，腕間銀鐲刻著子軒二字的縮寫。聽到我的名字，她轉(zhuǎn)身時(shí)眼底掠過一絲慌亂，隨即又化為職業(yè)化的微笑：淺夢小姐，喝咖啡嗎陽光透過彩色玻璃窗，在她身后投下斑斕的影，像極了子軒描述中青梅竹馬的濾鏡。
子軒說你們因?yàn)楫惖胤质�。我攪動著卡布奇諾，奶泡在勺尖碎成泡沫。紫琪放下書，指尖摩挲著書頁邊緣：分手是因?yàn)樗赣H不同意。她從抽屜里拿出一個(gè)木盒，里面是泛黃的照片：少年子軒背著她跑過弄堂，兩人在豫園的九曲橋前比心，還有一張是他穿著白大褂，手里捧著她送的鋼筆——那支筆，我在子軒的書桌上見過。他來北京工作后，我一直等他。她的聲音輕得像嘆息，直到聽說他要娶俄羅斯姑娘，我才明白，他只是需要一個(gè)‘合適’的妻子來堵住家里的嘴。
窗外的梧桐葉沙沙作響，我突然想起子軒第一次帶我見家長時(shí)，他母親反復(fù)念叨：找個(gè)外國媳婦好，開明，不催生孩子。原來從始至終，我都是他們權(quán)衡利弊后的最優(yōu)解。紫琪拿出手機(jī)，翻到子軒半年前的朋友圈：配圖是莫斯科的夜景，文案寫‘有些風(fēng)景，看過就好’。那是我們確定關(guān)系后不久，他陪我回莫斯科時(shí)拍的。我曾以為那是浪漫的告白，此刻才讀懂其中的敷衍——他愛的或許只是異國婚姻的新鮮感，而非我這個(gè)人。
離開書店時(shí)，暴雨突然傾盆而下。我躲在屋檐下，看著紫琪撐著傘消失在弄堂深處，突然想起自己做戰(zhàn)地記者時(shí)的某個(gè)黃昏：在敘利亞的難民營里，一個(gè)女孩把死去哥哥的照片縫在頭巾里，她說：怕忘記他的樣子。而子軒，又把多少關(guān)于紫琪的記憶，縫進(jìn)了我們合適的關(guān)系里雨水混著淚水流下，我掏出手機(jī)刪掉所有與子軒相關(guān)的聯(lián)系方式，卻在按下刪除鍵時(shí)愣住——原來我們的愛情，早就像被格式化的存儲卡，除了合適的空殼，什么都沒留下。
03.
過往的印記
記憶像被打翻的墨水瓶，在腦海里暈開深淺不一的痕。我想起七年前在俄羅斯圖拉州的戰(zhàn)地醫(yī)院，子軒穿著沾滿血污的白大褂，跪在擔(dān)架旁給小女孩做心肺復(fù)蘇。她的金發(fā)上沾著彈片，瞳孔漸漸渙散，他按壓的手一直沒停，直到監(jiān)護(hù)儀發(fā)出長鳴。她才六歲，本該去看芭蕾舞劇的。他摘下手套時(shí)，指節(jié)因用力而發(fā)白，睫毛上掛著水珠，分不清是汗水還是淚。那時(shí)我以為，能為陌生人的死亡落淚的人，心底必定盛滿溫柔。
還有在非洲布基納法索的雨季，子震背著藥箱穿越齊腰深的積水，去給部落里的瘧疾男孩送藥。男孩的母親跪在泥地里，抓著子震的褲腳不放，他蹲下來，用蹩腳的當(dāng)?shù)卣Z言重復(fù)：會好的。我舉著相機(jī)記錄時(shí)，鏡頭里的他突然轉(zhuǎn)身，雨水順著發(fā)梢滴在藥箱的紅十字上，眼神亮得像火把。后來男孩還是走了，子震在茅草屋前站了很久，最后把自己的飲用水留給了男孩的妹妹——那個(gè)總把野花別在他口袋里的小姑娘。
這些片段在腦海里交錯(cuò)播放，忽然發(fā)現(xiàn)子軒和子震的身影竟有些重疊。他們都曾在生死面前紅過眼眶，都曾用笨拙的方式傳遞善意，只是子軒的溫柔帶著計(jì)算，而子震的悲憫發(fā)自本能。記得有次在非洲難民營，我被流彈擦傷手臂，子震撕下襯衫給我包扎，指尖碰到傷口時(shí)，他比我還緊張：淺夢記者，下次別靠太近。那時(shí)我笑他小題大做，現(xiàn)在才明白，他眼里的擔(dān)憂，是裝不出的真切。
整理舊物時(shí)，翻到一個(gè)鐵皮盒，里面是戰(zhàn)地記者時(shí)期的膠卷。有張照片拍的是子震在手術(shù)臺前，側(cè)臉被無影燈照亮，汗水滴在藍(lán)色手術(shù)單上。右下角有行小字：2019.7.12，他說‘每個(gè)生命都值得被記住’。那時(shí)我還不知道，這個(gè)總在深夜獨(dú)自翻看醫(yī)學(xué)書的男人，心里藏著比非洲草原更遼闊的溫柔。而子軒，他的溫柔像精心修剪的盆景，好看，卻少了野生的生命力�；蛟S從一開始，我就誤把合適的藤蔓，當(dāng)成了可以依靠的樹。
04.
接風(fēng)宴上的尷尬
子軒母親的微信發(fā)來時(shí)，我正在莫斯科的公寓里打包行李。淺夢，回家吧，我們給你接風(fēng)。配圖是老宅的壁爐，柴火堆得像我第一次去時(shí)那樣旺。火車駛進(jìn)北京西站時(shí)，霧霾正濃，子軒的父親隔著人群揮手，他母親沖上來抱住我，羊絨圍巾上還帶著王府井百貨的香水味：瘦了，快回家喝碗熱湯。
老宅的歐式吊燈晃著暖光，餐桌上擺著我愛吃的紅菜湯和列巴。子軒坐在對面，西裝袖口磨出了毛邊，眼神像受驚的鹿，總在我看過去時(shí)慌忙躲開。他父親不停地給我夾菜：嘗嘗這個(gè)，你阿姨特意學(xué)的俄式香腸。母親則拉著我的手問莫斯科的天氣，仿佛婚禮取消的事從未發(fā)生。直到門鈴響起，子軒母親起身開門，聲音突然拔高：紫琪你怎么來了
門口的紫琪穿著米白色大衣，手里提著包裝精美的點(diǎn)心盒。她看到我時(shí)，笑容僵了半秒，隨即款步走來：淺夢，真巧，我來給叔叔阿姨送些上海特產(chǎn)。她的香水味和子軒書桌上的香薰一模一樣。子軒猛地站起來，椅子在地板上劃出刺耳的聲響，又尷尬地坐下，筷子掉在瓷盤里，發(fā)出清脆的響聲。餐桌上的氣氛像突然凝固的蠟，子軒母親強(qiáng)笑著給紫琪挪位置，刀叉碰撞的聲音格外清晰。
淺夢在非洲做志愿者時(shí)，可吃了不少苦。子軒父親沒話找話，我剛要開口，紫琪卻接過話頭：是嗎子軒以前也總說想去非洲，可惜工作太忙。她轉(zhuǎn)向子軒，眼神溫柔，你還記得嗎我們大學(xué)時(shí)說要一起去肯尼亞看動物大遷徙。子軒的臉?biāo)查g漲紅，拿起水杯猛喝，水灑在襯衫上。我看著他慌亂的樣子，突然覺得無比荒謬——這場名為接風(fēng)的宴會，更像是一場精心策劃的舊愛重逢，而我，不過是被邀請來的觀眾。
飯后我在花園里找到子軒，他靠在銀杏樹下抽煙，煙頭在暮色里明明滅滅。為什么選我我問。他扔掉煙頭，用腳碾滅：我媽說你獨(dú)立，不會像紫琪那樣……那樣怎樣我打斷他，那樣需要你花心思去愛他沉默許久，聲音沙�。簻\夢，我以為找個(gè)‘合適’的人，就能忘了過去。風(fēng)穿過光禿禿的樹枝，卷起地上的落葉，我突然想起婚禮前他給我挑戒指，指著鉑金款說：這個(gè)保值。原來連愛情，他都算好了性價(jià)比。
05.
母親的相機(jī)
回到莫斯科的第一周，我把自己鎖在公寓里。窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只有母親的老式相機(jī)擺在窗臺，皮革機(jī)身被歲月磨出溫潤的光澤。那是她二十歲時(shí)在列寧格勒買的，曾拍下勃列日涅夫時(shí)期的街頭，也記錄了我從蹣跚學(xué)步到背起書包的每個(gè)瞬間。有次我問她：媽媽，為什么喜歡拍照片她摸著鏡頭說：因?yàn)榘聪驴扉T的那一刻，時(shí)光就不會走丟了。
相機(jī)里還剩最后一卷膠卷，沖洗出來后，我坐在地板上一張張翻看。有張攝于1998年的紅場，母親穿著駝色大衣，把我架在肩上，克里姆林宮的紅星在雪后格外明亮。她的笑容透過相紙傳來溫度，讓我想起她臨終前攥著我的手：淺夢，別困在過去，要像相機(jī)一樣，永遠(yuǎn)對準(zhǔn)有光的地方�？晌椰F(xiàn)在，卻像被卡在膠卷里的影像，進(jìn)退不得。
撥通母親老同事的電話時(shí)，莫斯科正下著今年的第一場雪。你媽媽啊，對方在那頭感慨，退休后還去非洲做了兩年志愿者，說要幫那里的孩子拍照。非洲我愣住了，母親從未提過。翻出她的舊日記，在最后一頁看到潦草的字跡：2017.3.5，遇見中國醫(yī)生子震，他說要建流動醫(yī)院，像年輕時(shí)的我一樣固執(zhí)。子震這個(gè)名字像鑰匙，突然打開了記憶的門——那個(gè)在非洲總把傷員照片貼在藥箱上的男人，原來早就出現(xiàn)在母親的生命里。
我開始收拾行李，把母親的相機(jī)小心放進(jìn)背包。在機(jī)場免稅店，看到一對俄羅斯情侶在挑婚紗，女孩笑著對男孩說：你看，這裙擺像不像伏爾加河的浪花我摸著頸間母親留下的銀鏈，突然想起子震在非洲說過：每個(gè)生命都該像撒哈拉的日落，哪怕短暫，也要盡興燃燒。也許母親說得對，真正的光，從來不在合適的幻影里，而在敢于奔赴的未知中。飛機(jī)沖上云霄時(shí)，我給子震發(fā)去信息：我想去非洲看看，你還需要志愿者嗎按下發(fā)送鍵的瞬間，窗外的云層裂開一道縫，陽光灑在機(jī)翼上，亮得刺眼。
data-faype=pay_tag>
06.
墓園的發(fā)現(xiàn)
母親的墓園在莫斯科郊外的新圣女公墓，墓碑上嵌著她三十八歲的照片，笑容像西伯利亞的向日葵。我把母親的相機(jī)放在墓碑前，金屬機(jī)身貼著冰冷的大理石，仿佛能感受到她指尖的溫度。媽媽，我要去非洲了。風(fēng)吹過墓園的白樺林，葉子簌簌作響，像是她在回應(yīng)。
蹲下身整理花束時(shí)，發(fā)現(xiàn)墓碑背面有道細(xì)縫，信封卡在里面，牛皮紙已經(jīng)泛黃。展開信紙，是母親熟悉的斜體字跡：淺夢，當(dāng)你看到這封信，或許正站在人生的十字路口。記得你十二歲時(shí)，為了拍流星雨在天臺凍了一夜，最后雖沒拍到，卻看到了更美的銀河。人生也是如此，別為錯(cuò)過的星星遺憾，往前看。信紙末尾，畫著一個(gè)簡陋的紅十字，旁邊寫著：去找子震，他知道如何讓光穿透黑暗。
眼淚滴在信紙上，暈開藍(lán)色的墨水。我翻轉(zhuǎn)墓碑，在底座的青苔下摸到一張照片——泛黃的相紙上，子震穿著白大褂，正蹲在泥地上給非洲女孩包扎腳踝，母親站在他身后，舉著相機(jī)微笑。照片背面有行小字：2017.5.21，在布基納法索，遇見照亮生命的人。原來母親和子震早有交集，原來他來非洲，并非偶然。
離開墓園時(shí)，雪又下了起來。我站在十字路口，看著來往的車流，突然明白母親的用意——她從未要求我活成合適的模樣，而是希望我像她的相機(jī)一樣，勇敢地對準(zhǔn)想要記錄的人生。手機(jī)在口袋里震動，是子震的回復(fù)：醫(yī)院永遠(yuǎn)缺像你這樣的人，我在機(jī)場等你。雪花落在屏幕上，很快融化，像極了母親照片里的笑容。我裹緊大衣，走向地鐵站，靴底踩在積雪上發(fā)出咯吱聲，每一步，都像是在告別過去的自己。
07.
真相與新生
非洲的陽光像融化的蜂蜜，潑灑在布基納法索的草原上。子震站在醫(yī)院門口，白大褂被曬得發(fā)白，袖口還沾著草屑。你來了。他接過我的背包，指尖觸到相機(jī)的皮革，你母親的相機(jī)我點(diǎn)點(diǎn)頭，突然發(fā)現(xiàn)他胸前掛著的銀哨子，和母親日記里夾著的那張照片上的一模一樣。
手術(shù)室里，一個(gè)被鬣狗咬傷的男孩正在輸血，子震的手穩(wěn)得像手術(shù)刀。我站在觀摩窗后，看他用當(dāng)?shù)卣Z言輕聲安慰：很快就好。陽光透過百葉窗，在他臉上投下斑駁的影，突然想起母親照片里的場景——原來他們曾在同一個(gè)手術(shù)室，用同樣的耐心守護(hù)生命。術(shù)后子震脫下手套，額頭上的汗珠滴在記錄單上：這孩子的父母都死于戰(zhàn)亂，現(xiàn)在只剩奶奶了。他的聲音很輕，卻像重錘敲在我心上。
在非洲的第三個(gè)月，我們遇到一場霍亂疫情。我跟著子震挨家挨戶送藥，目睹孕婦在茅屋中分娩，老人握著我們的手不肯松開。有次深夜巡診，暴雨沖垮了土路，車子陷進(jìn)泥坑，子震下車推車，渾身濺滿泥漿，卻回頭對我笑：像不像你拍過的戰(zhàn)地我舉起母親的相機(jī)，閃光燈照亮他沾滿泥污的臉，突然明白母親說的光是什么——不是鏡頭里的浮華，而是親歷苦難時(shí)仍愿伸出的手。
雨季來臨時(shí)，我們在醫(yī)院旁的空地上種了向日葵。子震挖坑時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他左手臂有道舊傷疤，像扭曲的藤蔓。在敘利亞做志愿者時(shí)被彈片劃的。他輕描淡寫，那時(shí)有個(gè)小女孩，非要把她的蝴蝶發(fā)卡別在我傷口上，說‘這樣就不疼了’。我看著他眼里的溫柔，突然想起紫琪說的替代品——如果愛可以被替代，那子震眼里的悲憫，為何總能精準(zhǔn)地?fù)糁形易钊彳浀牡胤?br />
婚禮在收獲季舉行，當(dāng)?shù)夭柯涞拈L老用棕櫚葉編了花環(huán)給我戴上。子震穿著洗得發(fā)白的襯衫，在向日葵花田里給我戴上戒指——那是用消毒鉗熔了廢舊醫(yī)療器械做的。沒有鉆石，只有非洲的陽光。他說。風(fēng)吹過花田，向日葵的影子落在我們交握的手上，母親的相機(jī)躺在不遠(yuǎn)處的草地上，鏡頭對著漫天晚霞。我突然想起第一次在非洲見到子震時(shí)，他蹲在篝火旁給孤兒講故事，火光映著他的側(cè)臉，那一刻我就該知道：有些相遇不是合適，而是命運(yùn)讓光找到了追光的人。
08.
舊愛的余波
醫(yī)院的芒果樹結(jié)果時(shí)，子軒突然出現(xiàn)在診室門口。他瘦了很多，西裝皺巴巴的，皮鞋上沾著非洲的紅土。淺夢，他的聲音沙啞，我找了你半年。正在整理病歷的護(hù)士們停下動作，好奇地看著這個(gè)西裝革履的異鄉(xiāng)人。
子震從藥房出來，看到子軒時(shí)，手里的藥瓶晃了晃。你怎么來這里了他把我護(hù)在身后，語氣冷得像撒哈拉的夜晚。子軒盯著我腕上的銀鐲——那是子震用部落銀幣打的，上面刻著我的名字。我媽病了，一直念叨你。他避開子震的目光，她說當(dāng)年是她逼你……阿姨的病我很抱歉，我打斷他，但這和我們沒關(guān)系。
中午吃飯時(shí)，子軒看著碗里的木薯糊糊，突然說：我后悔了。陽光透過茅草屋頂?shù)目p隙，照在他顫抖的手背上，紫琪說她要結(jié)婚了，新郎是法國人。我才發(fā)現(xiàn)，這兩年我找你，不是因?yàn)樨?zé)任，是因?yàn)椤麤]說下去，只是盯著我身后的照片墻——上面貼滿了康復(fù)患者的笑臉，其中一張是子震抱著霍亂中痊愈的男孩。
子軒，我把熱湯推給他，你還記得嗎我們第一次約會，你說‘婚姻就像投資，要選回報(bào)率高的’。他猛地抬頭，眼里充滿震驚。現(xiàn)在我告訴你，我指著窗外奔跑的孩子，我的‘回報(bào)率’，是看著這些生命從絕望里站起來。這和你計(jì)算的‘合適’不一樣。他放下勺子，沉默了很久，最后從口袋里掏出個(gè)絲絨盒子，里面是那枚婚禮前我沒戴過的戒指。還給你。他說，其實(shí)那天我媽沒逼我，是我自己……
子軒離開時(shí)，帶走了醫(yī)院的宣傳冊。我站在芒果樹下，看他的背影消失在土路盡頭，突然想起母親說的銀河——有些人注定是流星，劃過你的天空時(shí)很亮，但不必追著他的軌跡跑。子震走過來，把一塊芒果塞進(jìn)我嘴里，甜汁順著嘴角流下，他笑著用手帕擦去：想什么呢我搖搖頭，咬下一口芒果，陽光穿過樹葉，在我們身上投下晃動搖曳的光斑，像極了此刻心里的踏實(shí)感。
09.
紫琪的試探
子軒走后的第十天，紫琪拖著行李箱出現(xiàn)在醫(yī)院門口。她穿著亮黃色的連衣裙，在非洲的紅土地上格外刺眼。淺夢，我來做志愿者。她揚(yáng)了揚(yáng)手中的介紹信，笑容明媚，子震沒告訴你嗎
我正在給瘧疾患者發(fā)藥，聞言手一抖，藥片撒了一地。紫琪蹲下來幫我撿，指甲涂著鮮紅的指甲油：真沒想到，你會留在這種地方。她的語氣里帶著不易察覺的優(yōu)越感，子軒說你以前是戰(zhàn)地記者，怎么甘心做這種端茶送水的活
下午查房時(shí)，紫琪故意當(dāng)著我的面，對子震說起他們大學(xué)時(shí)的事：還記得嗎你第一次解剖課嚇得臉色發(fā)白，還是我給你買的糖。子震正在寫病歷，頭也沒抬：記不清了，我只記得現(xiàn)在的病人需要這個(gè)藥。她碰了一鼻子灰，卻不肯罷休，趁我給傷員換藥時(shí)，低聲說：淺夢，你知道子震為什么來非洲嗎她湊近我，香水味嗆得我皺眉，因?yàn)槲耶?dāng)年說想去非洲看長頸鹿，他就把這話當(dāng)了真。你啊，不過是他用來紀(jì)念我的影子。
這話像針一樣扎進(jìn)心里。晚上我獨(dú)自走到河邊，手機(jī)里存著母親和子震的合影，突然開始懷疑：如果子震真的忘不了紫琪，那我們在向日葵田的婚禮，算什么河水映著殘?jiān)�，把我的影子拉得扭曲。子震找到我時(shí)，我正對著河水發(fā)呆，他把外套披在我肩上：紫琪的話，你別信。
那你為什么來非洲我轉(zhuǎn)頭看他，月光下，他的眼睛亮得像星星，真的因?yàn)樽乡魉聊�，從口袋里掏出個(gè)磨損的筆記本，里面夾著母親的信：你媽媽去世前給我寫信，說‘非洲的孩子需要像你這樣的醫(yī)生’。他翻開某頁，上面貼著母親和非洲兒童的合影，我來這里，是因?yàn)槟銒寢尩睦硐耄彩且驗(yàn)椤D了頓，握住我的手，第一次在敘利亞見到你，你舉著相機(jī)擋在受傷女孩身前，那時(shí)我就想，這個(gè)姑娘眼里的光，比任何勛章都耀眼。
河水在腳邊潺潺流動，紫琪的花被晚風(fēng)吹散。我想起母親說的光——原來真正的愛，不是活在誰的影子里，而是兩個(gè)追光的人，在黑暗中相遇，然后一起把光點(diǎn)亮。子震幫我理了理被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，輕聲說：明天帶病人去看長頸鹿吧，你不是一直想看嗎我點(diǎn)點(diǎn)頭，把頭埋進(jìn)他的懷里，聞著他身上淡淡的消毒水味，突然覺得，非洲的夜晚其實(shí)很暖。
10.
向光而行
暴雨沖垮部落茅屋的那個(gè)清晨，我們接到緊急電話：有個(gè)少年被掉落的房梁砸中。子震背著急救箱沖進(jìn)雨幕，我舉著母親的相機(jī)記錄傷情——不是為了報(bào)道，而是為了給后續(xù)治療留資料。手術(shù)進(jìn)行到第八小時(shí)，少年的心跳突然減弱，子震握著電刀的手穩(wěn)如磐石，汗水滴在我的手術(shù)衣上，像突然綻放的墨花。淺夢，遞止血鉗。他的聲音冷靜得不像在與死神搏斗，我看著他專注的側(cè)臉，突然明白：紫琪的試探也好，子軒的懺悔也罷，都不過是生命長河里的漣漪，真正重要的，是此刻并肩作戰(zhàn)的篤定。
術(shù)后我們在母親的墓碑前匯報(bào)近況。子震把新拍的患者照片擺在墓前：媽媽，那個(gè)被鬣狗咬傷的男孩上學(xué)了，他說想當(dāng)醫(yī)生。我拿出沖洗好的向日葵照片，陽光透過相紙，把金黃的花瓣投在墓碑上：媽媽，我們種的花全開了，像你當(dāng)年在紅場笑的樣子。風(fēng)吹過墓園的風(fēng)鈴，發(fā)出清脆的響聲，仿佛母親在回應(yīng)。
離開時(shí)，子震發(fā)現(xiàn)墓碑縫隙里又有一封信，這次是給紫琪的：孩子，我在非洲見過太多放不下過去的人，他們像背著巨石過河，最后只會被淹沒。你很優(yōu)秀，值得往前看。我們把信寄給紫琪，半個(gè)月后收到她的郵件，附了張?jiān)诎屠璐壬仆硌绲恼掌�，她穿著得體的禮服，身邊站著新的伙伴，笑容里終于有了釋然的光。
如今我和子震在醫(yī)院旁建了座攝影棚，教當(dāng)?shù)睾⒆佑媚赣H的相機(jī)記錄生活。有個(gè)叫阿雅的小姑娘，總愛拍子震給病人包扎的手，她說：那雙手會發(fā)光。我看著取景器里的子震，他正彎腰給老人穿鞋，陽光落在他的發(fā)梢，真的像鍍了層金邊。母親的相機(jī)躺在工作臺上，鏡頭蓋打開著，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備捕捉下一個(gè)光的瞬間。
黃昏時(shí)，我們坐在醫(yī)院的臺階上，看孩子們追著向日葵跑。子震突然指著天空：淺夢，你看。我抬頭，只見撒哈拉的晚霞正從橙紅漸變?yōu)榻{紫，像極了母親照片里紅場的落日。你媽媽說得對，他握住我的手，往前看，總有光。風(fēng)吹過草原，帶來遠(yuǎn)處村落的炊煙味，我靠在子震肩上，聽著他平穩(wěn)的心跳，突然明白：所謂合適的婚姻，從來不是精準(zhǔn)的計(jì)算，而是兩個(gè)愿意在荒蕪中種出花來的人，彼此成為對方的光。而我們，正在這片非洲的土地上，用愛和勇氣，書寫屬于自己的永恒。