第一章
糖寶不是醫(yī)學(xué)書上說的那個(gè)唐寶。
糖寶是一種別稱,有糖爸,也有糖媽,也有糖寶糖寶。這里說一個(gè)糖寶寶的故事。
林娜,是中省人,老家的職高畢業(yè)后就跟著表姐到深圳打工了。
林娜是2001年夏天到深圳的,最先的工作是在一個(gè)大超市,做倉(cāng)庫(kù)理貨工。強(qiáng)度不會(huì)很大,但工資也不高。
林娜蹲在超市倉(cāng)庫(kù)的貨架間,鼻尖縈繞著方便面的調(diào)料味,手指在掃碼槍上按得噼啪響。
小娜,B區(qū)第三排的洗衣粉補(bǔ)貨沒主管老陳的嗓門震得貨架直晃。
補(bǔ)完了!林娜把最后一箱洗衣粉扛上推車,額角的汗順著發(fā)梢滴在藍(lán)色工裝上。
月工資不過600塊,自然租不起房,只能和同事一起住在宿舍,8個(gè)人有一個(gè)房間,十分擁擠,女孩們的生理周期被擁擠空間強(qiáng)行同步,空氣里浮動(dòng)著廉價(jià)衛(wèi)生巾的棉絮味。每個(gè)月工資除了吃飯和零用,只剩余300元,也得攢著,給父母寄回去,父母總想著在村里蓋個(gè)新樓房。
林娜在職高讀書時(shí),就發(fā)育得很好,寬松的校服,若隱若現(xiàn)地把身子的線條也勾勒出來。教他導(dǎo)游課的周老師,對(duì)她是很好。
周老師有一輛舊摩托。忘記了是什么機(jī)會(huì),周老師載她去城里。林娜坐在后座,緊抓著車架。起初保持著距離,像隔著一道無(wú)形的墻。在一個(gè)急彎,車身傾斜。失重瞬間,她驚惶地攀附住他腰側(cè)的衣服布料。他低沉的嗓音裹挾著引擎震動(dòng)飄過來:手環(huán)我腰上,穩(wěn)當(dāng)點(diǎn)。她慢慢伸出手,小心翼翼地環(huán)住他結(jié)實(shí)的腰身。透過那層薄薄的衣物,掌下男性軀體的溫度透過布料傳來。秋風(fēng)吹起的頭發(fā)絲絲拂過她的臉頰,又掃在他肩后。周老師未曾回頭,只是引擎的轟鳴聲中,她錯(cuò)覺自己臉頰下那片起伏的脊背線條,似乎更清晰地傳遞出溫?zé)岬牟珓?dòng)。風(fēng)呼啦啦灌進(jìn)她的喉嚨,吹得校服鼓脹。飛馳的街景在余光里模糊成流動(dòng)的色塊,唯有身前這個(gè)男人的脊背,成了整個(gè)世界最清晰、最穩(wěn)固的錨點(diǎn)。一種近乎貪婪的安全感被速度催生,她悄悄、又更近地貼上去一絲。周老師肯定也感受到了這種柔軟,松了油門減速了,肯定是希望這種緊貼能夠一直延續(xù)。
林娜很快就畢業(yè)了。結(jié)業(yè)典禮那天,人群如同退潮般涌出校門。林娜拖著行李擠出喧囂的人群,目光習(xí)慣性地投向操場(chǎng)角落那個(gè)熟悉的位置。鐵架邊空空如也——那輛老舊的銀色摩托消失了。
下班后,林娜躺在八平米的鐵架床上,盯著墻角的霉斑。經(jīng)常會(huì)想起周老師的背,那種緊貼的感覺,一直縈繞著她,甚至?xí)霈F(xiàn)在她夢(mèng)中。
這樣的生活,顯然不是林娜希望的。林娜在超市后巷撿到一張皺巴巴的傳單:急聘夜場(chǎng)服務(wù)員,月薪2000起,包吃住。她盯著2000兩個(gè)字,手指把傳單捏出了褶子。老陳拍著她肩膀:小娜,別信那些野路子,夜場(chǎng)里都是……
都是啥林娜把傳單折成紙飛機(jī)投向鐵柵欄外:能賺錢就好了。
第二年春天,林娜跟著表姐去了東莞。表姐做過餐館服務(wù)員,后來去歌廳做洋酒推銷,認(rèn)識(shí)一些開歌廳、開夜總會(huì)的老板。推銷酒,就得會(huì)喝酒。林娜想著自己不能喝酒喝壞了身子,做陪唱,肯定是不可能。那只好做包廂服務(wù)生,就是公主,不用喝酒,也不用陪客人,招呼好客人,做好服務(wù)就行。還有些小費(fèi)。一個(gè)月下來,也有3-4千。比在超市收入高多了。
剛到夜總會(huì),林娜就被里面的繁華景象驚呆了。五光十色的燈光,震耳欲聾的音樂,穿著華麗的客人和小姐,一切都是那么陌生又新鮮。
頭天上班,她化著濃妝,穿酒紅色旗袍,站在包廂門口迎客。第一個(gè)客人是個(gè)戴金鏈子的中年男人,拍著她大腿:妹兒,陪我喝三杯,我給你開2000小費(fèi)。
林娜端起紅酒杯,杯沿抵著唇笑:哥,我這人嘴笨,就會(huì)說實(shí)在話——您看這酒,喝多了傷肝;這妞兒,陪久了傷腎。要不咱換個(gè)樂子我給您唱《濤聲依舊》
男人愣了愣,拍著桌子大笑:有意思!就沖這嘴,今天我喝到吐!
那天她賺了500塊小費(fèi)。
林娜很開心,加上底薪,這收入真是不錯(cuò)。
剛開始,林娜還有些拘謹(jǐn),但很快她就適應(yīng)了這里的生活。她學(xué)會(huì)了如何與客人溝通,如何讓客人開心,收入也慢慢提高了。但是,在上班的地方,她看到了許多讓她難以自禁的事。有的小姐為了錢,不惜出賣自己的身體;有的客人對(duì)小姐動(dòng)手動(dòng)腳,有的小姐是真空的,客人把手伸進(jìn)去把玩的時(shí)候,林娜只能裝著看不到,看著他們?cè)谡{(diào)笑,有時(shí)也止不住會(huì)發(fā)熱起來。林娜看著,想著,觀念也在慢慢改變。但她告訴自己,一定要堅(jiān)守住自己的底線,她不想做這樣的小姐。
林娜是在金月亮夜總會(huì)做公主,話術(shù)是經(jīng)理教的:先生,您看這杯82年的拉菲,配您這氣質(zhì),多有面兒我們這兒不賣酒,賣的是面子——您包廂費(fèi)5000,小姐陪聊另算,但您放心,我們只談心情,不談身子。
三個(gè)月后,她熟稔了夜場(chǎng)的規(guī)則:別信男人的眼淚,別接沒拆封的煙,別跟客人走太近。但她也有自己的底線:誰(shuí)要?jiǎng)邮謩?dòng)腳,她就溫柔地看著人家,不吵了不鬧,碰到敏感部位,她就用力抓著人家撒妖,大部分客人也不會(huì)再繼續(xù),真正碰到酒鬼就躲,就是被揩了油也不作聲音,得照顧人家的面子。
林娜到東莞了,先和表姐住一起。表姐租了個(gè)套房,表姐有時(shí)會(huì)帶男朋友回來。有一次夜歸,看到那個(gè)男的穿個(gè)內(nèi)褲出來去衛(wèi)生間,實(shí)在是不方便。就和別人合租了套房,終于有自己獨(dú)立的房間了。
林公主嘴甜,加上她的好身材,在金月亮也有不少客人了。臺(tái)灣佬阿杰第一次來,盯著她看了十分鐘,突然用夾生普通話問:你叫林娜
阿杰哥好。林娜給他倒茶,您是第一次來東莞
阿杰笑:來過很多次,沒見過像你這么……他頓了頓,這么像學(xué)生的。
林娜歪頭:學(xué)生我都19了。
像高中生。阿杰摸出張名片,我做電子廠的,下次來,給你帶臺(tái)灣的鳳梨酥。
第二次阿杰真給她帶了盒鳳梨酥。他遞來鳳梨酥時(shí),目光落在她鎖骨下的紅痣上。
林娜在宿舍吃著鳳梨酥時(shí),想到阿杰那個(gè)大肚子,又想到了周老師。
從那以后,阿杰經(jīng)常來
KTV
找林娜,除了通常的小費(fèi)外,還會(huì)給她買禮物,請(qǐng)她吃飯。林娜偶爾也會(huì)接受禮物,也單獨(dú)吃過飯。
有幾次還單獨(dú)來歌廳,也不叫小姐,讓她陪他喝酒。他也趁著酒意,把手伸進(jìn)了她的旗袍。也沒有再進(jìn)一步。那天阿杰給了3千的小費(fèi)。林娜給了500塊給管事的秦姐。
林娜知道阿杰對(duì)她有意思,但她心里清楚,自己和他只是逢場(chǎng)作戲。
林娜,你跟我回深圳吧,我養(yǎng)你。
阿杰有一次喝醉了,對(duì)林娜說。
林娜笑著說:別開玩笑了,我可不想當(dāng)你的金絲雀。
我是認(rèn)真的。
阿杰說,我喜歡你,想和你在一起。
林娜搖了搖頭:我們不合適,你還是找不上夜班的女孩吧。
阿杰有點(diǎn)失望,后來就不再來找她了。
在那年秋天的時(shí)候,有一個(gè)客人,姓吳,就叫吳總吧,也是中省人,說是做房地產(chǎn)的。他子有點(diǎn)高,背影居然和周老師也有點(diǎn)象。林娜也就留了電話,林娜那時(shí)已經(jīng)有了第一部手機(jī)。
吳總只要來歌廳,就會(huì)讓她來包廂。人家都說她是吳總的御用公主。
吳總大氣啊,小費(fèi)也給得多。一時(shí)間,其它小姐都巴著林娜,希望能在她的包廂。
大概過三個(gè)月,吳總帶她去參加她的應(yīng)酬宴席。那是她第一次參加這樣豪華的酒店,吃那些沒有吃過的菜。十來個(gè)人,每個(gè)男的邊上都有一個(gè)女的。首飾,衣服,珠光寶器的樣子,看著就是闊太太。
林娜低頭看見自己旗袍開衩處有塊油漬——那是前天吃盒飯時(shí)濺上的。
吳總好眼光。一個(gè)穿貂皮的女人打量她,這姑娘眼神干凈。
林娜看著那些珠光寶氣的太太們,突然意識(shí)到自己像只誤入鳳凰群的麻雀。是不是這種生活,才是自己想要的
后面又參加過幾次這樣的晚宴。
這天,吳總又來了。歌廳的燈光比往常暗了幾分。林娜正低頭整理果盤,吳總的手指突然敲了敲大理石桌面。
林娜,他的聲音比背景音樂低八度,過來坐。
她放下銀叉,旗袍開衩處露出的一截小腿在燈光下泛著珍珠般的光澤。剛在沙發(fā)邊沿坐下,就聽見他說:
做我女朋友吧。
水晶杯里的冰塊輕輕碰撞。林娜的指尖在膝蓋上蜷縮了一下,又緩緩舒展。這個(gè)場(chǎng)景在她腦海里預(yù)演過很多次——從他第一次盯著她鎖骨那顆紅痣出神開始。
吳總說笑了。她勾起唇角,拿起醒酒器給他添酒,您這樣的成功人士,女朋友該是名門閨秀。
吳總突然握住她的手腕。他的掌心很干燥,帶著常年握高爾夫球桿留下的繭。
我們打開天窗說亮話。他松開手,我是認(rèn)真的。
林娜注意到他無(wú)名指上有道淺淺的白痕——婚戒摘掉后的痕跡。
我在東莞缺個(gè)伴。他推過一張紙巾,上面用鋼筆寫著數(shù)字,一年二十萬(wàn),按年付。住公司公寓,每月另有兩千零花。
林娜盯著那個(gè)2后面跟著的五個(gè)零。這相當(dāng)于她在金月亮不吃不喝攢四年的錢。
體檢是必要的。吳總突然笑了,眼角擠出細(xì)紋,我也要體檢報(bào)告。畢竟...他的目光掃過她鎖骨下的紅痣,健康最重要。
為什么是我林娜終于開口。
你像個(gè)人。吳總轉(zhuǎn)動(dòng)酒杯,不像她們...他瞥向隔壁包廂正往客人嘴里喂葡萄的女孩,活成精裝商品。
林娜想起上周那個(gè)撕她裙擺的煤老板。當(dāng)時(shí)她也是這么想的——自己和那些女孩不一樣。
半年期。吳總突然換了談判語(yǔ)氣,你不滿意隨時(shí)走人。但...他壓低聲音,這期間你得斷干凈。
包廂的射燈變換著顏色,將吳總半邊臉映成紫色。林娜恍惚看見周老師摩托頭盔的護(hù)目鏡,也是這種顏色的反光。
我需要三天考慮。她說。
吳總從公文包取出一個(gè)盒子。掀開蓋子,摩托羅拉V70旋轉(zhuǎn)屏手機(jī)在射燈下泛著冷光。
最新款。送你的。他推過盒子,想好了打第一個(gè)快捷鍵。
林娜接過時(shí),金屬外殼觸感冰涼。這個(gè)溫度讓她突然清醒——這不是禮物,是首付款。
林娜看了看吳總,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
當(dāng)吳總帶著紅酒氣息靠近時(shí),她閉上眼,想象著另一雙手的溫度。
林娜回到住處,這次洗澡洗得特別久,第一次認(rèn)真審視鏡中的胴體。熱水沖刷著身體,指尖劃過鎖骨下的紅痣,那是周老師摩托后座上被風(fēng)吹起的發(fā)絲曾輕拂過的地方。
這天晚上林娜沒有睡好,自己是要改命了。
林娜悄悄地離開了金月亮,只和秦姐打了聲招呼。這個(gè)行業(yè),人來人往,沒有人會(huì)在意一個(gè)公主。
林娜在周五去了吳總家。吳總家離厚街近。
吳總確實(shí)很紳士,也很重視,讓國(guó)際酒店送了幾道菜過來。兩個(gè)還喝了點(diǎn)紅酒。
緊張吳總解開領(lǐng)帶。
她搖頭,熱水沖刷過鎖骨下的紅痣時(shí),幻想這是摩托帶起的風(fēng)。
林娜想起周老師的時(shí)候,她的腳就纏上了吳總的腰,兩個(gè)腳腕鎖在一起,用上了勁。
時(shí)間過得很快。
林娜報(bào)名參加了會(huì)計(jì)�?谱詫W(xué)考試。
平時(shí)除了和表姐一起吃吃飯,自然是沒有什么社交,也會(huì)去參加輔導(dǎo)班,瑜珈班,插花班之類的培訓(xùn)班。表姐已經(jīng)不推銷酒了,去了證券公司做業(yè)務(wù)員,后面又去了私募基金公司。表姐知道她交了個(gè)男朋友,也不多說。
在東莞,在深圳,誰(shuí)沒有幾個(gè)這樣的朋友。
吳總知道林娜有一個(gè)表姐,并且在一個(gè)公司的酒會(huì)時(shí),兩人也有打過照面,但沒有交談過。
一個(gè)秋天的時(shí)候,吳總興致很高,給林娜說邀請(qǐng)表姐來家里一起吃飯。
林娜心思一動(dòng),這老吳邀請(qǐng)表姐是幾個(gè)意思也不好多問,就在餐館叫了幾個(gè)吳總愛吃的菜。
水晶吊燈在紅酒杯上投下細(xì)碎的光斑。林娜用銀勺攪動(dòng)著海鮮濃湯,勺柄在她無(wú)名指的鉆戒上磕出輕響。
林娜表姐吳總解開一粒西裝扣,目光掃過對(duì)面女人的深V領(lǐng)口,比照片里更有氣質(zhì)。
表姐掩嘴輕笑,指尖的煙熏色指甲油在燭光下泛著蜜糖光澤:吳總真會(huì)說話。我們家娜娜跟了您,真是福氣。
姐!林娜踢了下表姐的高跟鞋,蟹粉豆腐在筷尖顫了顫,嘗嘗這個(gè),老吳最愛吃的。
吳總突然傾身,越過餐桌給表姐斟酒。阿瑪尼寄情的木質(zhì)香調(diào)混著酒氣,在林娜鼻尖打了個(gè)旋。
聽林娜說,表姐在證券公司他故意讓拇指擦過表姐的手背,最近創(chuàng)業(yè)板行情...
早辭職啦。表姐仰脖飲盡,脖頸拉出天鵝般的弧線,現(xiàn)在給私募基金當(dāng)掮客。她突然用鞋尖蹭了下吳總的西褲腿,比幫人炒股賺得多。
林娜的湯勺當(dāng)啷砸在骨瓷盤上。她看見吳總的左手滑到桌布下,表姐的香奈兒鏈條包突然可疑地晃動(dòng)起來。
再開瓶拉菲吳總喉結(jié)滾動(dòng)著招手,聽說表姐很懂紅酒
表姐的舌尖慢慢舔過上唇:我只懂...讓人醉的酒。她的膝蓋突然頂?shù)搅帜韧葌?cè),娜娜你說是不是
林娜猛地站起來,餐巾飄落在地:我去煮下甜點(diǎn)。
林娜剛進(jìn)廚房,就聽見客廳傳來表姐的輕笑:吳總...別...煙灰會(huì)掉在您衣服上...
那天表姐說喝暈了,回不去了。
吳總就說,這里有房間。娜娜去整理下就好。
林娜自然答應(yīng)下來。
林娜喝得也有點(diǎn)暈。把表姐安排好,就和吳總一起回了臥室。
和吳總溫存時(shí),自然就想著隔壁的表姐,林娜自己感覺有點(diǎn)不一樣,突然感覺吳總也有點(diǎn)不一樣。
到大半夜,林娜醒來,發(fā)現(xiàn)老吳卻不在枕邊。剛起身想著去看下,想想又躺下了。
第二天一早,林娜并不著急起床。直到聽到有關(guān)門的聲音,知道吳總出門去了。
她走到表姐那個(gè)房間,輕輕推開虛掩的門,表姐還沒起床。
她坐在床邊,推了推她說別裝睡了。
表姐的臉紅著,一把摟住她的肩頭躺到了床上,兩人瘋狂地大笑起來。
這城市每天吞吐著無(wú)數(shù)林娜。有人沉溺于霓虹幻影,有人用青春典當(dāng)浮華。當(dāng)旗袍下的軀體成為籌碼后,那道舊摩托留下的風(fēng)痕便成了最昂貴的刺青——它時(shí)刻提醒著,所有明碼標(biāo)價(jià)的溫暖,終歸是誤入鳳凰群的麻雀,借來的光鮮羽翼。而真正的救贖,永遠(yuǎn)藏在親手撥動(dòng)的算珠之間,藏在深夜臺(tái)燈下暈開的墨跡里,藏在每一次修剪花枝時(shí)被刺痛的指尖上。
這一天,吳總的奔馳把林娜載到售樓處,車窗外的巨幅廣告牌上,鉑金華庭四個(gè)燙金大字在烈日下閃閃發(fā)光,旁邊標(biāo)注著首付20萬(wàn)起,坐享30%年收益。這就是吳總公司的樓盤。
林娜正對(duì)著化妝鏡補(bǔ)口紅。
今天帶你玩?zhèn)游戲。吳總松了松愛馬仕領(lǐng)帶,從手套箱取出個(gè)文件袋,深圳的房?jī)r(jià),明年至少要漲這個(gè)數(shù)。他張開五指,轉(zhuǎn)了下,應(yīng)該是十萬(wàn)一平的意思。
售樓大廳冷氣開得很足。沙盤前,銷售總監(jiān)Jason西裝筆挺地迎上來:吳總,按您吩咐,8號(hào)樓保留了三套景觀房。
林小姐看看喜歡哪套吳總的手虛扶在她腰后,指尖在真絲連衣裙上敲出無(wú)聲的節(jié)拍。
林娜俯身看沙盤。微縮的景觀樹上綴著塑料水晶,折射的光斑落在她鎖骨下方——那里有顆朱砂痣,像枚被遺忘的印鑒。
16層吧。她隨口說。
Jason迅速攤開合同:總價(jià)420萬(wàn),首付三成126萬(wàn)。按最新政策,可以做陰陽(yáng)合同。他翻到附件頁(yè),評(píng)估價(jià)能做到600萬(wàn),貸款額度420萬(wàn)。
吳總輕笑出聲,金絲眼鏡后的眼睛瞇成兩道縫:空手套白狼的買賣。他轉(zhuǎn)向林娜,你出個(gè)身份證,月供從經(jīng)營(yíng)貸走流水。等年底房?jī)r(jià)漲到五百萬(wàn),轉(zhuǎn)手就是八十萬(wàn)差價(jià)。
財(cái)務(wù)室里,打印機(jī)吞吐著紙張。林娜盯著自己名下的購(gòu)房合同,突然發(fā)現(xiàn)婚姻狀況欄被勾選了已婚。
這是...
夫妻共同貸款額度更高。Jason頭也不抬地敲計(jì)算器,離婚析產(chǎn)時(shí)記得做財(cái)產(chǎn)公證就行。
林娜平時(shí)也關(guān)注房產(chǎn),沒事也在各個(gè)售樓處看。她想著后面就可以去房地產(chǎn)公司找個(gè)售樓的工作。
吳總越來越忙,也更多時(shí)間在外省拓展業(yè)務(wù)。
三年的時(shí)間很快,林娜知道自己該離開了。
林娜和吳總提出自己的想法時(shí),吳總也欣然同意。離開那天,又一起吃了一次飯,還最后溫存了一次。
林娜搬進(jìn)了屬于自己的兩居室,還按揭了兩套小戶型。
會(huì)計(jì)大專文憑拿到了。林娜又報(bào)了本科的考試。
林娜試著往一個(gè)房地產(chǎn)公司投了簡(jiǎn)歷,也很快得到了回復(fù),只是售樓業(yè)務(wù)員,并不是做會(huì)計(jì)。
林娜想著售樓小姐的提成高,這個(gè)工作才好。
在房地產(chǎn)公司上班時(shí),林娜認(rèn)識(shí)了自考培訓(xùn)的丁老師。丁老師是一個(gè)中專學(xué)校的老師,在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)是兼職。
林娜想嫁人了,丁老師也想成家。交往了幾個(gè)月,兩人就去辦了證。當(dāng)然,丁老師并不知道林娜以前的事。房地產(chǎn)公司的收入也確實(shí)高。丁老師并沒有多想什么,以前有男朋友也肯定的。
大概過了五年,林娜搬進(jìn)了自己的四居室,此時(shí),林娜也生了兩個(gè)孩子。
又過了五年,算起來林娜在房地產(chǎn)公司做了快10年。2019年開始房市開始轉(zhuǎn)冷,林娜把自己的三個(gè)按揭房賣了,留了一個(gè)小戶型出租。
林娜知道房地產(chǎn)的周期來了。她辭去房地產(chǎn)公司的工作,轉(zhuǎn)到了物業(yè)公司。
四十五歲生日那天清晨,林娜在陽(yáng)臺(tái)上澆花。晨光透過紗簾,在她新買的真絲睡袍上流淌。兩個(gè)孩子已經(jīng)送去寄宿學(xué)校,丈夫老丁在廚房煮咖啡,香氣混著吊鐘花的清甜飄進(jìn)來。
手機(jī)震動(dòng),銀行到賬通知跳出屏幕——最后一套投資房的全款剛剛到賬。林娜劃開相冊(cè),翻出二十年前在金月亮夜總會(huì)的舊照。照片里穿酒紅旗袍的少女,和物業(yè)公司監(jiān)控室里穿制服的值班經(jīng)理,在晨光中完成了一場(chǎng)無(wú)聲的對(duì)視。
物業(yè)公司催你簽續(xù)約合同呢。老丁端著咖啡走過來,突然指著照片,這姑娘旗袍挺好看,你表姐
林娜按下刪除鍵:以前一個(gè)同事。她接過咖啡,無(wú)名指的婚戒在杯沿磕出輕響。樓下傳來孩子們?nèi)ツ晁偷倪吥寥姆徒�,混著社區(qū)幼兒園早操的音樂。
她走到玄關(guān),物業(yè)工牌靜靜掛在胡桃木衣帽架上。林經(jīng)理三個(gè)燙金字有些褪色,旁邊是丈夫的優(yōu)秀教師獎(jiǎng)?wù)潞秃⒆觽兊孽倘廓?jiǎng)牌。
咖啡杯底沉淀著少許殘?jiān)�。林娜想起吳總�?dāng)年教她品紅酒時(shí)說的話:好酒最后一口總是最醇。她現(xiàn)在終于明白,人生也是。