第一章
第一章:我可能要被開除了
甄有才!你給我解釋一下這篇報道是怎么回事!
主編的咆哮聲穿透三層隔音玻璃,整個《都市奇聞報》編輯部的人都縮了縮脖子。我揉了揉太陽穴,慢吞吞地站起來,走向那間被稱為屠宰場的主編辦公室。
主編,您找我我推開門,臉上堆滿職業(yè)假笑。
王大錘,我們主編,一個身高一米六五但氣場兩米八的禿頂中年男人,正揮舞著一份報紙,那架勢活像拿著一把屠刀。我注意到他今天戴了一條新領(lǐng)帶,鮮紅的底色上印滿了黃色的小錘子,這讓他看起來像個憤怒的超級馬里奧。
《七旬老太徒手制服銀行劫匪》王大錘把報紙拍在桌上,你告訴我,為什么這位七旬老太被讀者扒出來是省散打隊退役教練而且才五十二歲
我咽了口唾沫:這個嘛...藝術(shù)來源于生活但高于生活...
高于生活王大錘的禿頭開始泛紅,你管這叫高于生活這他媽是珠穆朗瑪峰和生活的關(guān)系!我們報紙上周銷量下降30%,就是因為你這篇創(chuàng)作!
辦公室外,我透過百葉窗縫隙看到同事們假裝工作實則豎起耳朵的樣子。小美甚至明目張膽地舉著手機在錄像,這丫頭絕對是想拍下我被罵的視頻發(fā)到同事群里。
主編,您聽我解釋,我擦了擦額頭的汗,現(xiàn)在讀者就愛看這種夸張的新聞,隔壁《真相日報》天天登什么,男子養(yǎng)的金魚會解微積分,大媽用眼神烤熟了一只雞,銷量蹭蹭往上漲...
所以你就學(xué)他們制造假新聞王大錘突然壓低聲音,這比他大吼大叫更可怕,甄有才,你知道我們和《真相日報》最大的區(qū)別是什么嗎
我搖搖頭。
我們至少還假裝自己是正經(jīng)媒體!他一巴掌拍在桌上,震得馬克杯里的枸杞茶灑了出來,收拾東西,你被停職了。
主編!再給我一次機會!我急中生智,我有個獨家猛料!《真相日報》內(nèi)部有不可告人的秘密!他們肯定在制造假新聞!
王大錘瞇起眼睛:證據(jù)呢
呃...暫時還沒有,我硬著頭皮說,但我可以臥底進去調(diào)查!
辦公室里突然安靜得可怕。王大錘盯著我看了足足一分鐘,然后緩緩拉開抽屜,拿出一張紙推到我面前。
辭職信我都給你寫好了,他說,不過既然你有這個雄心壯志...給你兩周時間,拿不到猛料就永遠(yuǎn)別回來了。
我拿起那張紙一看,上面寫著:因本人能力不足,自愿離職...
這老狐貍!我咬咬牙:成交!
走出辦公室時,我聽到王大錘在后面喊:記得用化名!別連累我們報社!
第二章:史上最荒唐的面試
三天后,我站在《真相日報》大廈前,抬頭望著這座三十層的玻璃幕墻怪物。我摸了摸口袋里偽造的簡歷,上面寫著賈正經(jīng)……資深媒體人。
這名字也太假了...我自言自語。
名字假不要緊,新聞夠假就行。旁邊一個戴墨鏡的男人突然接話,嚇得我差點跳起來。
他摘下墨鏡,露出一雙精明的三角眼:來應(yīng)聘的
我點點頭。
我是人事部經(jīng)理,姓胡,胡碩。他上下打量我,跟我來吧,正好今天有一批面試。
電梯里,胡碩突然問我:你認(rèn)為新聞最重要的是什么
真實性!我脫口而出,隨即意識到不對,呃...我是說,真實...地反映讀者的幻想需求
胡碩露出滿意的笑容:不錯,有悟性。
面試室里有五個應(yīng)聘者,我是最后一個。前面幾個人出來時表情各異,有興奮得滿臉通紅的,有困惑地?fù)项^的,還有一個哭著跑出來的。
賈正經(jīng)先生!一個甜美的女聲叫我的假名。
我走進房間,差點被眼前的景象閃瞎眼,長桌后面坐著三位面試官,中間是個穿花襯衫的光頭,左邊是位濃妝艷抹的中年女性,右邊是個戴著厚鏡片的年輕人。他們背后的墻上掛著金色大字:真相只有一個,我們說了算!
請坐,花襯衫光頭說,我是特別調(diào)查部主任,馬德彪。這位是首席編輯美麗姐,那是技術(shù)總監(jiān)阿宅。
美麗姐沖我拋了個媚眼,我頓時起了一身雞皮疙瘩。
馬德彪清了清嗓子:第一題,如果你發(fā)現(xiàn)一只會說話的狗,你會怎么寫這篇報道
我思考了一下:震驚!科學(xué)家發(fā)現(xiàn)狗狗語言翻譯器
不及格,馬德彪搖頭,應(yīng)該是千年狗精渡劫失敗流落人間,自曝曾是商紂王寵妃!
我目瞪口呆。
美麗姐接著問:第二題,如果采訪對象說的全是實話,很無聊怎么辦
那就...如實報道我試探地說。
三人同時發(fā)出嘖嘖聲。阿宅推了推眼鏡:正確答案是:采訪對象疑似被外星人控制,所言皆為反話。
接下來的問題一個比一個離譜:
如何把一場普通火災(zāi)寫成靈異事件
怎樣讓讀者相信隔壁老王其實是秦始皇轉(zhuǎn)世
如果拍到模糊照片,如何描述成清晰可見的UFO
我的回答屢屢不及格,額頭開始冒汗。這哪是新聞媒體,簡直是故事會編輯部!
最后,馬德彪嘆了口氣:看來你不太適合我們這...
就在這時,命運給了我一個機會,確切地說,是給了我一個香蕉皮。我起身準(zhǔn)備離開時,不知誰扔的香蕉皮正好出現(xiàn)在我腳下。我華麗地滑倒,整個人飛向面試桌,打翻了咖啡杯,咖啡精準(zhǔn)地灑在馬德彪襠部。
啊!我的限量版花褲衩!他尖叫著跳起來。
我手忙腳亂地幫他擦,結(jié)果把桌上的文件全掃到了地上,又不小心踩到了美麗姐的拖地長裙,她一個踉蹌把阿宅的眼鏡打飛了。阿宅像瞎子一樣摸索著,碰倒了飲水機,水流得到處都是...
五分鐘后,我們四個濕漉漉的人站在一片狼藉中喘著氣。
太完美了!馬德彪突然大喊,這種走到哪倒霉到哪的體質(zhì)!我們需要你這樣的人才!
啊我懵了。
美麗姐興奮地解釋:我們特別調(diào)查部就需要你這種能偶然制造新聞的人才!上次小張去采訪,不小心把人家祖?zhèn)骰ㄆ看蛩榱�,結(jié)果寫出了古董花瓶自爆,疑似內(nèi)有千年怨靈的爆款新聞!
阿宅補充:上個月小李去拍風(fēng)景照,相機掉進湖里,撈上來后照片全是模糊的光影,我們就發(fā)了西湖驚現(xiàn)水怪系列報道,連央視都轉(zhuǎn)載了!
馬德彪拍著我的肩膀:你被錄取了!明天就來上班!記住,在《真相日報》,真相不重要,流量才是王道!
我走出大廈時,腦袋還是暈的。手機響了,是王大錘發(fā)來的短信:臥底得怎么樣了
我回復(fù):好消息是我成功入職了,壞消息是他們比我想象的還要離譜...
第三章:特別調(diào)查部的日常
特別調(diào)查部在28層最角落的辦公室,門上貼著非請勿入,機密重地的紙條。我推開門,一股泡面混合著發(fā)霉的味道撲面而來。
新人來了!一個穿恐龍連體睡衣的男人從電腦后探出頭,我是攝影師大飛,歡迎來到瘋?cè)嗽海?br />
辦公室里算上我一共六個人:除了面試見過的三位,還有大飛、文案小妹阿芬和技術(shù)顧問老周。后來我才知道,老周之所以是顧問,因為他有案底,曾經(jīng)因為偽造國家領(lǐng)導(dǎo)人合影被拘留過。
馬德彪拍手召集大家:今天我們的任務(wù)是挖掘三個爆點新聞!阿宅,你負(fù)責(zé)監(jiān)控社交媒體熱點;大飛,去街上找點新聞素材;阿芬,把上周那個鬼屋報道再潤色一下,加上據(jù)不愿透露姓名的道士說那段;老周,P幾張尼斯湖水怪在黃浦江的照片...
然后他轉(zhuǎn)向我:小賈,你負(fù)責(zé)跟進會說話的狗這個線索。
我愣住了:真有會說話的狗
辦公室里突然安靜下來,所有人都用看外星人的眼神盯著我。
當(dāng)然沒有,美麗姐憋著笑說,但你可以創(chuàng)造一只。
大飛遞給我一個文件夾:這里有目擊者聯(lián)系方式,已經(jīng)談好價錢了。你只需要去拍幾張照片,編個故事,記住,越離奇越好。
我翻開文件夾,里面是一張金毛犬的照片和一個小學(xué)生的作文,題目是《我的狗狗會背唐詩》。
這...也太假了吧我忍不住說。
馬德彪摟住我的肩膀:假你知道我們?nèi)ツ挈c擊量最高的新聞是什么嗎男子聲稱自己是孫悟空轉(zhuǎn)世,專家稱其體內(nèi)確含微量石猴DNA!那個專家是老周假扮的。
老周驕傲地點點頭:我還客串過外星生命研究專家、風(fēng)水大師和清朝皇室后裔。
阿宅推過來一張清單:這是我們的新聞制造指南,背熟它。
我掃了一眼,條目包括:
模糊照片+專業(yè)術(shù)語=科學(xué)發(fā)現(xiàn)
老人+離奇故事=歷史秘聞
普通現(xiàn)象+夸張描述=靈異事件
名人+編造語錄=熱點新聞
記住我們的座右銘,馬德彪莊嚴(yán)地說,沒有創(chuàng)造不了的真相,只有不夠大的腦洞!
就這樣,我開始了在《真相日報》的臥底生涯。第一天結(jié)束回家時,我在電梯里遇到了胡碩。
怎么樣,適應(yīng)嗎他笑著問。
我苦笑著點頭:比我想象的...更有創(chuàng)意。
胡碩神秘地壓低聲音:特別調(diào)查部是我們報社的核心競爭力,馬德彪那幫人雖然瘋瘋癲癲,但每個月都能制造幾個全網(wǎng)熱搜。他拍拍我肩膀,好好干,我看好你哦!
走出大廈,我深吸一口氣,給王大錘發(fā)了條消息:我可能發(fā)現(xiàn)了一個假新聞制造工廠...
第四章:假新聞是怎樣煉成的
早晨八點五十九分,我以百米沖刺的速度沖進《真相日報》大廈電梯,在最后一秒按下了28層按鈕。這是我臥底工作的第三天,已經(jīng)深刻理解了什么叫做特別調(diào)查部時間,比正常人類時間晚兩小時。
電梯門一開,我就被眼前的景象震住了。大飛穿著那套恐龍睡衣,正騎在辦公室的復(fù)印機上,嘴里喊著駕!駕!,而復(fù)印機正在瘋狂吐出一張張模糊不清的尼斯湖水怪照片。
早啊,菜鳥!大飛看到我,從復(fù)印機上跳下來,隨手抓起一張水怪照片塞給我,拿著,這是你今天的工作道具。
我仔細(xì)一看,照片上明顯是條鯉魚被P上了長脖子。
這...會不會太假了我忍不住問。
假大飛夸張地捂住胸口,仿佛受到了莫大侮辱,你知道這張照片值多少錢嗎黃浦江邊那家水怪主題餐廳付了我們五萬塊廣告費!
阿芬從茶水間探出頭來:小賈快來,給你留了最后一塊榴蓮披薩!
我這才注意到整個辦公室彌漫著一股榴蓮混合臭襪子的味道。美麗姐正對著鏡子補妝,頭也不回地說:小賈,今天你要去采訪那個會說話的狗,記得多拍視頻。
馬德彪的辦公室門突然打開,他頂著一頭亂發(fā)沖出來:重大新聞!微博熱搜說有人拍到鳳凰了!
整個部門瞬間進入戰(zhàn)斗狀態(tài)。阿宅飛快地敲擊鍵盤:已經(jīng)查到了,是貴州一個山村教師拍的,照片很模糊...
完美!馬德彪搓著手,老周,馬上P一組更清晰的照片;大飛,準(zhǔn)備去當(dāng)?shù)夭稍L;阿芬,寫個稿子,標(biāo)題就叫《千年鳳凰再現(xiàn)人間,專家稱與2012世界末日預(yù)言有關(guān)》!
我目瞪口呆地看著這一切:等等,你們就這樣編新聞
所有人同時停下動作,用看外星人的眼神盯著我。
小賈啊,馬德彪走過來,像教導(dǎo)小學(xué)生一樣耐心,這不是編,這是新聞再創(chuàng)作。那張模糊照片已經(jīng)引起了關(guān)注,我們只是...幫讀者看得更清楚些。
老周已經(jīng)嫻熟地給一只孔雀加上了火焰特效:看,這是鳳凰起飛瞬間...
我的三觀受到了前所未有的沖擊。就在這時,辦公室門被推開,胡碩帶著一個西裝革履的中年男人走了進來。
各位,這是陳董事長,胡碩介紹道,他想看看我們特別調(diào)查部的工作流程。
陳董事長我心頭一震。這不就是《真相日報》的老板陳實嗎我的調(diào)查目標(biāo)之一!
陳實看起來像個正經(jīng)商人,與這個瘋狂辦公室格格不入。他環(huán)顧四周,目光落在我手中的水怪照片上:這就是你們的新作品
是的,董事長!馬德彪立刻切換成專業(yè)模式,我們正準(zhǔn)備推出黃浦江水怪系列報道,已經(jīng)談好了三家贊助商...
陳實點點頭,突然看向我:你是新來的
我手心冒汗:是的,我叫賈正經(jīng)。
名字不錯,他意味深長地說,在《真相日報》,名字越正經(jīng)的人往往越不正經(jīng)。說完他自己先笑了起來。
胡碩湊過來:董事長很欣賞特別調(diào)查部的...創(chuàng)意工作。
陳實拍拍馬德彪的肩膀:繼續(xù)保持!下周董事會我要看到流量增長20%。臨走時,他回頭補充道,對了,那個會說話的狗的報道抓緊,寵物食品公司催了好幾次了。
他們離開后,辦公室爆發(fā)出歡呼。美麗姐興奮地說:董事長親自來視察!我們要升職加薪了!
阿宅潑冷水:上次他來過之后,我們的KPI提高了30%。
馬德彪拍拍手:別廢話了,干活!小賈,你現(xiàn)在就去采訪那只狗!
第五章:旺財?shù)拿孛?br />
按照地址,我來到郊區(qū)的一棟老式居民樓。按響門鈴后,一個滿臉皺紋的老太太打開了門。
您是...李奶奶我回憶著資料上的名字,我是《真相日報》的記者,來采訪您家會說話的狗。
老太太眼睛一亮:快進來!旺財?shù)饶愫镁昧耍?br />
我跟著她走進狹小的客廳,一只金毛犬懶洋洋地趴在沙發(fā)上,看到我進來,抬頭瞥了一眼,又繼續(xù)打盹。
這就是旺財,李奶奶驕傲地說,它可聰明了!
我掏出筆記本,準(zhǔn)備例行公事地記錄些虛構(gòu)細(xì)節(jié)。就在這時,金毛犬突然抬起頭,清晰地說了句:餓。
我手一抖,筆掉在了地上。
它...它剛才說話了我聲音都變了調(diào)。
李奶奶見怪不怪:旺財會說十幾個詞呢。來,寶貝,說個你好。
金毛犬打了個哈欠,不情愿地嘟囔:好...
我的世界觀再次崩塌。這怎么可能狗怎么會說人話一定是老太太在用什么把戲。
能讓我單獨和旺財待會兒嗎我請求道。
李奶奶爽快地同意了:我去買菜,你隨便拍。說完就拎著籃子出了門。
我蹲下來,仔細(xì)觀察這只名叫旺財?shù)慕鹈K雌饋砭褪且恢黄胀ǖ墓�,除�?..
旺財,我試探著說,如果你真會說話,就說記者。
狗盯著我看了幾秒,突然開口:假。
我差點一屁股坐在地上。它不但會說話,還會評價我的職業(yè)
接下來的半小時,我進行了各種測試,確認(rèn)旺財確實能發(fā)出類似人類語言的音節(jié),雖然詞匯量有限,但足以表達基本需求。更驚人的是,它似乎能理解我說的大部分話。
這太不可思議了...我喃喃自語,突然想到什么,掏出手機打給阿宅。
喂,阿宅,那只狗真的會說話!我壓低聲音說。
電話那頭沉默了幾秒,然后爆發(fā)出大笑:哈哈哈,小賈你入戲太深了!李奶奶是我們長期合作的特殊演員,她會在狗叫時同步對口型,我們后期再把她的聲音處理成像是狗在說話。
什么可是...
別可是了,拍點素材回來就行,老周會處理剩下的。阿宅說完就掛了電話。
我困惑地看著旺財,它正歪著頭看我,那眼神中似乎帶著某種...智慧
李奶奶回來后,我按照要求拍了幾段視頻。臨走時,旺財突然跑到門口,清晰地說了句:再見,假。
第六章:爆款是怎樣煉成的
回到辦公室,我把素材交給老周。他看都沒看就直接導(dǎo)入電腦:不錯,夠用了。
可是那只狗真的會說話!我再次強調(diào)。
大飛拍拍我的肩:新人都有這個階段,總想把假新聞做成真新聞。放松點,我們這行講究的是效果,不是事實。
阿芬已經(jīng)在寫稿了,標(biāo)題是《震驚!科學(xué)家不敢公開的研究:狗狗智商相當(dāng)7歲兒童,或很快取代人類統(tǒng)治地球》
這太夸張了吧我忍不住說。
夸張阿芬推了推眼鏡,上周我寫的《微波爐輻射導(dǎo)致黃瓜變異成外星生物》量破百萬,還被科普辟謠了!知道這意味著什么嗎
意味著...我們造謠
意味著出圈了!笨蛋!阿芬激動地說,在這個時代,被辟謠就是最大的成功!
馬德彪從辦公室沖出來:各位!鳳凰新聞爆了!微博熱搜第一!
所有人歡呼起來。美麗姐興奮地宣布:董事長剛剛發(fā)郵件表揚我們!這個月獎金翻倍!
我看著這群為假新聞狂歡的同事,突然感到一陣恍惚。就在這時,我的手機響了,是王大錘發(fā)來的短信:臥底得怎么樣拿到猛料了嗎
我猶豫了一下,回復(fù):這里比想象的還要瘋狂...但我發(fā)現(xiàn)了一些奇怪的事。
王大錘秒回:什么奇怪的事
我看著正在給鳳凰照片添加火焰特效的老周,又想起那只真的會說話的狗,打字道:我分不清什么是真什么是假了...
晚上回到家,我打開電視,正好看到本地新聞在報道黃浦江水怪事件,畫面中赫然是我們今天制造的假照片。更可怕的是,已經(jīng)有所謂的專家在分析這種現(xiàn)象的科學(xué)依據(jù)了。
我關(guān)掉電視,打開電腦搜索會說話的狗,驚訝地發(fā)現(xiàn)這竟然是個真實存在的科學(xué)現(xiàn)象,極少數(shù)狗經(jīng)過特殊訓(xùn)練能模仿人類語言。所以旺財可能是真的
手機又響了,這次是馬德彪:小賈,明天早點來,董事長要見你!
我心頭一緊。難道我的身份暴露了還是說...他們發(fā)現(xiàn)了旺財?shù)拿孛?br />
第七章:董事長的真面目
第二天一早,我穿著唯一一套像樣的西裝站在董事長辦公室門外,手心冒汗。昨晚馬德彪那條短信讓我輾轉(zhuǎn)難眠,腦子里全是各種可怕的猜想,身份暴露臥底被發(fā)現(xiàn)還是那只狗有什么問題
進來。里面?zhèn)鱽硪粋低沉的聲音。
我推開門,陳實董事長正站在落地窗前俯瞰城市,陽光給他鍍上一層金邊,像極了電影里的大反派出場畫面。
賈正經(jīng),他轉(zhuǎn)過身,嘴角掛著若有若無的笑,坐。
我小心翼翼地坐在真皮沙發(fā)上,感覺整個人都要陷進去了。辦公室裝修極盡奢華,墻上掛滿了《真相日報》歷年來的重磅新聞封面,從外星人綁架市長到秦始皇復(fù)活預(yù)言第三次世界大戰(zhàn)。
聽說你負(fù)責(zé)的會說話的狗報道很有潛力。陳實給我倒了杯茶,茶香瞬間充滿整個房間。
謝謝董事長,我只是...
知道我們報社和其他媒體的區(qū)別嗎他突然打斷我。
我搖搖頭。
我們從不假裝高尚。陳實啜了一口茶,有些日報裝正義,有些日報裝深刻,有些周刊裝知情...而我們,我們誠實地說謊。
我差點被茶水嗆到:誠實地說謊
沒錯。他走到那面新聞墻前,人們不需要真相,他們需要的是能打發(fā)時間的談資,是能讓他們在飯桌上吹牛的故事。我們只是...滿足市場需求。
我盯著這個把假新聞?wù)f得如此理直氣壯的男人,一時不知該如何回應(yīng)。
你知道上周我們網(wǎng)站點擊量最高的三篇報道是什么嗎陳實不等我回答,自顧自地說,《科學(xué)家證實貓能通靈》,《男子聲稱自己是耶穌轉(zhuǎn)世,DNA檢測震驚專家》,《微波爐輻射導(dǎo)致黃瓜變異》。
他走到我面前,俯下身:而點擊量最低的《本市今年GDP增長7.2%》。他直起身,攤開雙手,這就是現(xiàn)實,賈正經(jīng)。人們寧愿相信荒誕的謊言,也不愿面對無聊的真相。
我握緊了茶杯:但...作為媒體,我們不是有責(zé)任報道真相嗎
陳實大笑起來,笑聲在寬敞的辦公室里回蕩:真相年輕人,你太天真了。在這個時代,真相是最不值錢的東西。他突然收起笑容,我查過你的背景。
我的心跳漏了一拍。
賈正經(jīng),25歲,畢業(yè)于...哦,等等,他瞇起眼睛,你的簡歷是偽造的,對吧
冷汗順著我的后背流下。完了,被發(fā)現(xiàn)了。
別緊張,陳實又笑起來,我們特別調(diào)查部的人都有點...不尋常的過去。馬德彪以前是寫科幻的,老周是詐騙犯,美麗姐...算了,她的故事少兒不宜。
我松了口氣,看來他只是發(fā)現(xiàn)簡歷造假,沒發(fā)現(xiàn)我是臥底。
我喜歡你的風(fēng)格,董事長坐回辦公桌后,特別是你面試時那場災(zāi)難表演,簡直渾然天成。他按下桌上的對講機,胡碩,把那個拿來。
幾分鐘后,胡碩拿著一個文件夾進來,意味深長地看了我一眼后退出。
看看這個。陳實把文件夾推給我。
我打開一看,是一份企劃書:《超自然偵探賈正經(jīng)系列報道計劃》。
我們要把你打造成明星記者,陳實眼睛發(fā)亮,專門調(diào)查各種超自然現(xiàn)象。第一期就是會說話的狗,后面還有通靈貓、預(yù)知夢老人...已經(jīng)有三家贊助商感興趣了。
我目瞪口呆地看著這份企劃書,上面甚至有我的人設(shè)定位:倒霉卻總能遇到奇事的記者。
這...太突然了。我結(jié)結(jié)巴巴地說。
明天開始拍攝宣傳片,陳實站起身,表示談話結(jié)束,對了,那只狗...它真的會說話
我猶豫了一下:我親眼所見,親耳所聞。
陳實的表情變得古怪:有趣。非常有趣。
第八章:報道引發(fā)的風(fēng)暴
回到特別調(diào)查部,所有人都圍了上來。
怎么樣董事長罵你了美麗姐關(guān)切地問。
他要捧紅我。我呆呆地說,把企劃書遞給他們。
辦公室里瞬間炸開了鍋。大飛怪叫著跳上桌子跳舞;阿芬激動地開始寫新聞通稿;老周則已經(jīng)開始P我的宣傳照,照片上我頭頂光圈,身邊飄著各種UFO和幽靈。
馬德彪把我拉進他的辦公室:小子,你走運了。董事長從沒這么看重過一個新人。
但我只是...
聽著,馬德彪壓低聲音,會說話的狗這個報道很重要。寵物食品公司愿意出五十萬贊助費,條件是我們要把那只狗包裝成吃了他們的產(chǎn)品變聰明的活廣告。
我皺起眉頭:可旺財會說話跟他們產(chǎn)品有什么關(guān)系
馬德彪露出你懂的笑容:老周會處理好照片和視頻,證明狗是從吃了他們產(chǎn)品后才會說話的。
我感到一陣惡心。這已經(jīng)不僅僅是編造新聞,而是明目張膽的欺詐了。
我...我需要再去收集些素材。我找了個借口溜出辦公室。
站在大廈天臺上,我撥通了王大錘的電話。
主編,事情比想象的復(fù)雜。我把董事長計劃和寵物食品公司的事告訴了他。
電話那頭沉默了很久,然后王大錘說:這是個重磅炸彈�!墩嫦嗳請蟆肥斟X造假新聞,足夠讓他們關(guān)門大吉了。
但那只狗真的會說話!我脫口而出。
什么王大錘的聲音提高了八度,你也被他們洗腦了
我親眼所見!而且我查了資料,確實有科學(xué)記錄證明極少數(shù)狗能模仿人類語言...
甄有才!王大錘厲聲打斷我,你的任務(wù)是揭露假新聞,不是幫他們宣傳!我要的是《真相日報》造假的證據(jù),不是超自然現(xiàn)象研究報告!
我沉默了。王大錘說得對,我差點忘記了自己的身份和任務(wù)。
下周一帶上證據(jù)來見我,王大錘語氣緩和了些,別忘了你是誰。
掛斷電話,我站在天臺邊緣俯瞰城市。我是誰一個為了保住工作而臥底的記者一個即將成為假新聞代言人的騙子還是一個可能發(fā)現(xiàn)了真實奇跡的幸運兒
回到辦公室時,老周已經(jīng)完成了會說話的狗初稿。報道標(biāo)題是《震驚!XX牌狗糧讓普通金毛七天學(xué)會說話,科學(xué)家稱或?qū)⒏淖內(nèi)祟悮v史!》
怎么樣老周得意地問。
太...夸張了。我勉強笑道。
這才哪到哪,阿芬插嘴,明天我們會發(fā)布獨家視頻,后天安排專家訪談,周五是深度調(diào)查...一周內(nèi)保證全網(wǎng)刷屏!
看著他們興高采烈的樣子,我突然感到一陣孤獨。這些人明明都很聰明能干,為什么甘愿制造這種垃圾信息
下班后,我鬼使神差地又去了李奶奶家。旺財看到我,居然搖著尾巴走過來,清晰地說了句:回來。
李奶奶笑著說:它記得你。
李奶奶,我猶豫了一下,《真相日報》準(zhǔn)備大力報道旺財,可能會有很多人來打擾您...
我知道,老人平靜地說,那個胡先生已經(jīng)來過了,給了我一筆錢,說要帶旺財去拍廣告。
我心頭一緊:您答應(yīng)了
我老了,她摸著旺財?shù)念^,這筆錢夠旺財以后過上好日子。而且...她神秘地笑了笑,旺財喜歡熱鬧。
我蹲下來仔細(xì)觀察旺財,突然在它項圈后面發(fā)現(xiàn)了一個奇怪的微型裝置,像是某種電子設(shè)備。
這是什么我指著問。
李奶奶一臉茫然:不知道啊,可能是寵物店給戴的追蹤器
我悄悄用手機拍下了那個裝置。離開時,旺財突然咬住我的褲腳,含糊不清地說:小心。
第九章:真假漩渦
第二天,《真相日報》頭版刊登了會說話的狗報道,配圖是老周精心PS的照片,旺財戴著博士帽,面前攤開一本《高等數(shù)學(xué)》。
我剛進辦公室,馬德彪就沖過來擁抱我:爆了!徹底爆了!網(wǎng)站訪問量創(chuàng)歷史新高,服務(wù)器都癱瘓了兩次!
阿芬興奮地向我展示社交媒體數(shù)據(jù):微博熱搜第一,抖音相關(guān)視頻播放量破億,知乎上已經(jīng)有八百個相關(guān)問題了!
美麗姐遞給我一杯咖啡:董事長非常滿意,說要給你加薪。
我勉強笑了笑,打開電腦查看讀者反應(yīng)。評論區(qū)分成兩派:一派堅信不疑,已經(jīng)開始詢問哪里能買到那種神奇狗糧;另一派則大罵《真相日報》造謠無底線。
但最讓我不安的是,多家權(quán)威媒體轉(zhuǎn)載了這則新聞,甚至有幾家電視臺做了專題報道。一個我明知是虛假的新聞,正在以驚人的速度被當(dāng)作事實傳播。
小賈,馬德彪拍拍我的肩,準(zhǔn)備一下,下午寵物食品公司的人要來,你要作為發(fā)現(xiàn)者接受采訪。
我但...
別擔(dān)心,老周眨眨眼,我們已經(jīng)為你準(zhǔn)備好了臺詞。他遞給我一張紙,上面詳細(xì)寫著我應(yīng)該如何描述發(fā)現(xiàn)旺財會說話的過程,甚至包括表情和肢體語言建議。
中午,我躲在洗手間里,看著鏡子中的自己。
你是個記者,我小聲說,記者的職責(zé)是報道真相。
鏡子里的我嘲諷地笑了:是嗎那你為什么在《都市奇聞報》編造七旬老太制服劫匪的假新聞
那不一樣...那只是稍微夸張...
得了吧,鏡子里的我撇撇嘴,你和特別調(diào)查部的人有什么區(qū)別只不過他們比你更專業(yè)。
我打開水龍頭,把冷水拍在臉上。鏡子里的幻象消失了,但那個問題依然存在:我有什么資格批判別人我不也是個制造假新聞的記者嗎
下午的采訪更像是一場荒誕劇。寵物食品公司的市場總監(jiān)是個油頭粉面的中年男人,他熱情地握著我的手說:賈記者,您可幫了我們大忙了!
攝像機前,我機械地背誦著老周寫的臺詞,描述我如何偶然發(fā)現(xiàn)旺財吃了XX牌狗糧后突然會說話的奇跡。公司還特意帶來了一個科學(xué)家,自稱是動物行為學(xué)專家,用一堆專業(yè)術(shù)語證明這個現(xiàn)象的科學(xué)性。
拍攝結(jié)束后,我去洗手間嘔吐了。
回到辦公桌前,我發(fā)現(xiàn)阿芬正在寫后續(xù)報道:《獨家揭秘:會說話的狗背后不為人知的科學(xué)原理》。
這太離譜了,我忍不住說,我們明明知道真相...
阿芬奇怪地看了我一眼:什么真相讀者看到的才是真相。她指著電腦屏幕,看,已經(jīng)有二十多家媒體申請采訪旺財了,連《自然》雜志都發(fā)來了問詢函。
我打開郵箱,發(fā)現(xiàn)一堆采訪請求,其中不乏嚴(yán)肅媒體。更可怕的是,已經(jīng)有真正的動物行為學(xué)家發(fā)表評論,稱這種現(xiàn)象理論上可能存在。
一個謊言,就這樣在眾目睽睽之下變成了可能的事實。
下班時,胡碩攔住了我:董事長要見你,現(xiàn)在。
我忐忑不安地來到頂層辦公室。陳實正在看一份文件,頭也不抬地說:關(guān)上門。
我照做了,心跳如鼓。
賈正經(jīng),他放下文件,或者說...甄有才
我的血液瞬間凝固。他知道了。
第十章:真相與真心
甄有才。陳實董事長又重復(fù)了一遍我的真名,手指有節(jié)奏地敲擊著桌面。
我雙腿發(fā)軟,差點跪下來求饒。腦海中已經(jīng)浮現(xiàn)出自己被保安拖出大樓,然后因為簡歷造假被全行業(yè)封殺的悲慘畫面。
董事長,我可以解釋...我的聲音顫抖得像手機震動模式。
陳實突然大笑起來,笑得前仰后合,眼淚都出來了。這反應(yīng)比直接開除我還可怕。
太精彩了!他擦著眼角,《都市奇聞報》派臥底來調(diào)查我們這簡直可以再寫一篇爆款新聞!
我呆若木雞地看著他:您...不生氣
生氣我為什么要生氣陳實站起身,繞過辦公桌走到我面前,每個好記者都該學(xué)會臥底,這是基本功。只不過...他瞇起眼睛,你演技太差了。
我咽了口唾沫:所以您早就知道了
從你面試那天起。陳實得意地說,胡碩查了所有應(yīng)聘者的背景,你的假簡歷簡直像小學(xué)生寫的,賈正經(jīng)認(rèn)真的
我尷尬得想找個地縫鉆進去。
知道我為什么留下你嗎陳實坐回椅子上,因為你那種糾結(jié)的表情。他模仿著我平時看到假新聞時皺眉的樣子,特別真實,特別有喜劇效果。
所以我的臥底身份從一開始就是個笑話我感覺自己像個穿著皇帝新衣的小丑。
現(xiàn)在,說正事。陳實突然嚴(yán)肅起來,我給你兩個選擇:一,回你的《都市奇聞報》,但我保證你會因為簡歷造假被全行業(yè)封殺;二,留下來,我給你雙倍工資,正式擔(dān)任超自然偵探專欄記者。
我瞪大眼睛:您還要雇我
當(dāng)然!陳實咧嘴一笑,一個良心不安的臥底記者調(diào)查各種離奇事件這設(shè)定簡直完美!觀眾會愛死這種矛盾的。
我不得不承認(rèn),陳實是個商業(yè)天才。他能把任何事都變成賺錢的機會,包括對手派來的臥底。
我需要時間考慮...我弱弱地說。
明天給我答復(fù)。陳實按下對講機,胡碩,送甄記者出去。
走出董事長辦公室,我的大腦一片混亂。胡碩在電梯里意味深長地看著我:恭喜啊,甄有才。董事長很少這么欣賞一個人。
欣賞我苦笑,他只是在利用我。
胡碩聳聳肩:在媒體行業(yè),這已經(jīng)是最真誠的關(guān)系了。
回到特別調(diào)查部,所有人都用奇怪的眼神看著我。難道他們已經(jīng)知道了
馬德彪第一個走過來,重重地拍我的背:好小子!董事長親自提拔!以后你就是明星記者了!
看來他們只知道升職這部分。我勉強笑了笑,癱坐在椅子上。
大飛湊過來:嘿,周末會說話的狗要上直播節(jié)目,你要當(dāng)嘉賓!
什么節(jié)目
《超級驚奇夜》!全國收視率第一的靈異節(jié)目!大飛興奮地說,老周已經(jīng)把旺財?shù)囊曨l加工好了,效果炸裂!
我看向老周的電腦屏幕,上面是旺財?shù)膶TL視頻,經(jīng)過剪輯和配音,金毛犬正在流利地講述自己如何通過吃XX牌狗糧獲得語言能力。更離譜的是,老周還給旺財P上了說話時的嘴部特效。
這太假了...我喃喃自語。
假老周不以為然,觀眾要的就是這個。你知道嗎,狗糧公司股票今天漲了20%!
阿芬遞給我一份數(shù)據(jù)報告:看,我們的報道已經(jīng)被翻譯成12種語言,全球超過200家媒體轉(zhuǎn)載。連NASA科學(xué)家都表示對這一現(xiàn)象很感興趣。
我盯著那些數(shù)字,感到一陣眩暈。一個謊言,就這樣在全球范圍內(nèi)被當(dāng)作事實傳播。而我是這個謊言的發(fā)現(xiàn)者。
下班后,我再次來到李奶奶家。這次門口停著一輛電視臺的轉(zhuǎn)播車,幾個工作人員正在調(diào)試設(shè)備。
你來啦!李奶奶看到我,高興地招手,旺財上電視了!
旺財脖子上戴著贊助商提供的新項圈,上面印著狗糧logo�?吹轿遥鼡u著尾巴走過來,突然清晰地說了句:騙子。
我嚇了一跳:它...它剛才說什么
李奶奶笑著搖頭:它最近總說這個詞,可能是跟電視里學(xué)的。
我蹲下來檢查旺財?shù)捻椚�,發(fā)現(xiàn)之前那個奇怪裝置不見了,取而代之的是一個更精致的銀色項圈。
原來的項圈呢我急切地問。
狗糧公司的人換了,說是什么智能項圈,能監(jiān)測健康狀況。李奶奶說。
事情越來越蹊蹺了。我借口去洗手間,悄悄在屋里尋找原來的項圈,最后在垃圾桶里發(fā)現(xiàn)了它。那個微型裝置還在,我迅速把它藏進口袋。
離開時,旺財追到門口,突然用爪子在地上劃拉了幾下。我低頭一看,它居然劃出了一個問號的形狀!
第十一章:鏡中對話
回到家,我掏出那個微型裝置仔細(xì)研究。它看起來像某種電子設(shè)備,上面刻著一串模糊的數(shù)字和字母:NLPR-7。
上網(wǎng)搜索這個編號,跳出來的結(jié)果讓我大吃一驚,某著名大學(xué)動物語言研究項目的設(shè)備清單,NLPR系列是動物語音合成器!
我立刻撥通了王大錘的電話。
主編!我發(fā)現(xiàn)大新聞了!那只狗真的會說話是因為它戴著大學(xué)的實驗設(shè)備!《真相日報》和狗糧公司是在利用這個...
甄有才!王大錘厲聲打斷我,你還在糾結(jié)那只破狗我要的是《真相日報》造假的證據(jù)!
這就是證據(jù)�。∷麄�...
聽著,王大錘壓低聲音,明天上午十點,帶上你收集的所有關(guān)于《真相日報》造假流程的證據(jù)來見我。否則,你就不用回來了。
電話掛斷了。我呆坐在電腦前,看著屏幕上關(guān)于動物語言實驗的資料。
深夜,我站在洗手間的鏡子前,看著里面那個憔悴的自己。
你是個記者,我對鏡中的自己說,你應(yīng)該報道真相。
鏡中的我撇撇嘴:什么真相《都市奇聞報》的七旬老太制服劫匪還是你為了保住工作來當(dāng)臥底
那不一樣...
怎么不一樣鏡中的我冷笑,你一直嘲笑《真相日報》制造假新聞,但你自己不也是個騙子嗎
我打開水龍頭,把冷水潑在臉上。抬頭時,鏡中的我突然換了一副表情,嚴(yán)肅而堅定。
甄有才,它說,是時候做回真正的記者了。
我點點頭,擦干臉,做出了決定。
第十二章:真相只有一個(但我們說了算)
第二天早上,我?guī)е鴥煞菸募䜩淼健墩嫦嗳請蟆反髲B。一份是給王大錘的《真相日報》造假證據(jù),另一份是旺財項圈的調(diào)查結(jié)果。
電梯里,我按下28層和1層的按鈕。先去特別調(diào)查部拿些東西,然后永遠(yuǎn)離開這個地方。
推開特別調(diào)查部的門,我被眼前的景象驚呆了,所有人都在瘋狂慶祝,香檳噴得到處都是。馬德彪看到我,沖過來給了我一個濕漉漉的擁抱。
我們成功了!會說話的狗被評為年度最具影響力新聞!董事長給我們部門發(fā)了一百萬獎金!
美麗姐醉醺醺地掛在我身上:小賈...不,現(xiàn)在該叫你大賈了!你是我們的福星!
阿宅推了推眼鏡:最新統(tǒng)計,全球有超過十億人看過我們的報道。
老周展示著電腦屏幕:看,連《科學(xué)》雜志都刊登了相關(guān)論文!
我看向屏幕,果然是一篇正經(jīng)科學(xué)論文,標(biāo)題是《家犬語言模仿能力的突破性發(fā)現(xiàn)》。荒唐感排山倒海般襲來,一個始于謊言的故事,現(xiàn)在居然被科學(xué)界認(rèn)可了
各位,我深吸一口氣,我有重要的事情要說。關(guān)于旺財...
就在這時,辦公室門被推開,胡碩帶著兩個保安走了進來:甄有才,董事長要見你。現(xiàn)在。
所有人的笑容凝固了。馬德彪困惑地問:甄有才
我苦笑一下,跟著胡碩走出辦公室,背后傳來同事們震驚的議論聲。
這次來到董事長辦公室,氣氛完全不同了。陳實站在窗前,背對著我。
我給了你機會,他頭也不回地說,但你選擇了背叛。
董事長,我...
不用解釋。他轉(zhuǎn)過身,手里拿著一個U盤,胡碩在你抽屜里找到了這個,里面全是公司內(nèi)部資料。準(zhǔn)備交給《都市奇聞報》,是嗎
我心跳加速,但奇怪的是,反而感到一種解脫:是的。我是個記者,我的職責(zé)是揭露真相。
陳實突然大笑起來:真相你以為王大錘真的在乎真相他按下桌上的一個按鈕,墻上屏幕亮起,顯示的是一封電子郵件。
我湊近一看,是王大錘發(fā)給陳實的:
陳董事長:關(guān)于我報記者甄有才臥底一事,純屬他個人行為。如您能提供他簡歷造假的證據(jù),我報將立即開除他并配合貴司采取法律行動。另:上次談的合作事宜,望盡快回復(fù)。……王大錘
我讀了兩遍,才確信自己沒看錯。王大錘早就把我賣了
媒體行業(yè)就是這樣,甄有才。陳實笑著說,沒有永遠(yuǎn)的原則,只有永遠(yuǎn)的利益。
我感到一陣天旋地轉(zhuǎn),所有的信念都崩塌了。就在這時,辦公室門被猛地推開,胡碩慌慌張張地沖進來:
董事長,出事了!一群大學(xué)生在樓下抗議,說我們偷了他們的實驗狗!
什么實驗狗陳實皺眉。
就是那只金毛!他們說那是他們的語言實驗對象,項圈里有價值百萬的語音合成器!
陳實的臉色瞬間變得慘白。我趁機掏出手機,打開錄音功能:董事長,關(guān)于旺財是大學(xué)實驗動物這件事,您有什么要說的嗎
陳實惡狠狠地瞪著我:你以為這能威脅到我胡碩,叫保安把那些學(xué)生趕走!
恐怕不行,胡碩擦著汗,他們帶了記者來,還有實驗室的完整視頻證據(jù)...
接下來的場面堪稱媒體史上最荒誕的一幕:大學(xué)生們舉著還我實驗狗的標(biāo)語沖進大廈;《真相日報》的記者們反過來報道自己公司的丑聞;狗糧公司代表在現(xiàn)場宣布要起訴《真相日報》欺詐;而旺財,那只引發(fā)一切的金毛犬,淡定地坐在大堂中央,對著各路媒體的鏡頭說了句:熱鬧。
三天后,《都市奇聞報》頭版刊登了我的報道:《會說話的狗真相大揭秘:一個謊言如何席卷全球》。出乎意料的是,王大錘不僅沒開除我,還給我升了職。
干得好,他拍著我的肩膀說,這報道讓我們銷量翻了三倍!
至于《真相日報》,他們只用了兩周就度過了危機。最新一期的頭版標(biāo)題是《獨家:實驗狗旺財自述在大學(xué)的非人道遭遇》,配圖是旺財戴著墨鏡的照片。
特別調(diào)查部的同事們依然在那里制造著各種離奇新聞。上周他們發(fā)布了《通靈貓預(yù)測世界杯冠軍》的報道,據(jù)說已經(jīng)有三家博彩公司聯(lián)系他們買內(nèi)幕消息。
而我,現(xiàn)在成了《都市奇聞報》的調(diào)查記者部主任。我的第一篇署名報道獲得了年度新聞獎,獲獎理由是對當(dāng)代媒體生態(tài)的深刻揭露。
諷刺的是,那篇報道被《真相日報》轉(zhuǎn)載時,標(biāo)題改成了《震驚!獲獎記者自曝行業(yè)內(nèi)幕:90%的新聞都是這樣編出來的!》
至于旺財,它現(xiàn)在成了網(wǎng)絡(luò)紅人,哦,不,準(zhǔn)確的說叫網(wǎng)絡(luò)紅狗,粉絲超過百萬。大學(xué)最終讓它和李奶奶生活在一起,條件是偶爾回實驗室配合研究。它的最新動態(tài)是一段吃狗糧的視頻,配文:不好吃,但錢給的多。代言費
狗生贏家
有時候,夜深人靜,我會想起陳實說的話:人們不需要真相,他們需要的是能打發(fā)時間的故事。
看著手機上不斷跳出的新聞推送《女子聲稱被外星人綁架并學(xué)會制作完美蛋炒飯》、《科學(xué)家證實經(jīng)常熬夜的人更有可能見證靈異事件》,我不禁想:也許他是對的。
但至少,我可以在自己的版面上寫下?lián)鎸嵤录木庍@幾個字。至于讀者信不信
那就不關(guān)我的事了。
[全文完]