| |
| 第1章
七月的城市像個(gè)巨大的蒸籠，粘稠的熱浪裹挾著灰塵和汽車尾氣的味道，從敞開(kāi)的窗戶洶涌而入，死死壓在韓冰裸露的脊背上。汗珠爭(zhēng)先恐后地鉆出毛孔，沿著少年單薄卻緊繃的肌肉線條蜿蜒而下，在洗得發(fā)白、邊緣磨損的舊T恤后心洇開(kāi)一片更深的灰色。他整個(gè)人幾乎趴伏在狹窄出租屋那狹小、油膩的盥洗池下方，肩膀抵著冰冷潮濕的瓷磚墻，一只手用力扳著銹跡斑斑的水管接口扳手，另一只手摸索著試圖將一段同樣老舊、邊緣有些龜裂的橡膠墊圈塞進(jìn)滲水的縫隙里。每一次發(fā)力，脖頸和手臂的肌腱都清晰地繃起，喉結(jié)上下滾動(dòng)，吞咽下混合著鐵銹味和汗水的空氣。
這間屋子不過(guò)十來(lái)個(gè)平方，是這棟老式筒子樓里最便宜的一間。一張吱呀作響的單人床靠墻放著，床單是簡(jiǎn)單的灰格子，洗得發(fā)硬。一張掉漆嚴(yán)重的木桌充當(dāng)書(shū)桌兼飯桌，上面放著一個(gè)插著充電線的老款智能手機(jī)，一個(gè)印著便利店Logo的廉價(jià)塑料水杯，幾本卷了邊的高中舊教材整齊地摞在角落。唯一的電器是床頭那臺(tái)二手小風(fēng)扇，正對(duì)著他工作的方向吃力地?fù)u頭，扇葉攪動(dòng)著悶熱的空氣，發(fā)出嗡嗡的呻吟，吹過(guò)來(lái)的風(fēng)也是溫吞的，只勉強(qiáng)帶起他額前汗?jié)竦乃榘l(fā)。墻角堆著兩個(gè)塑料收納箱，就是他全部的家當(dāng)�？諝饫飶浡还沙睗竦拿刮�，混雜著水管銹蝕的金屬氣息和他身上汗水的微咸。
“嘖…”
墊圈又一次滑脫，一小股水流帶著壓力呲在他臉上，冰涼刺骨。韓冰閉了閉眼，側(cè)頭蹭掉臉上的水漬，眉頭習(xí)慣性地微微蹙起，臉上沒(méi)什么多余的表情，只有一種近乎麻木的專注。他調(diào)整了一下姿勢(shì)，膝蓋在冰冷堅(jiān)硬的水泥地上硌得生疼。三年了，從十六歲那個(gè)夏天，父母在劇烈的爭(zhēng)吵中徹底撕破臉，各自拿著離婚證頭也不回地投入所謂“新生活”開(kāi)始，他就搬進(jìn)了這里。學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)、房租水電…所有壓在肩上的重量，都靠他放學(xué)后和周末在快餐店、便利店、快遞分揀點(diǎn)穿梭打工，一分一厘地?cái)�出來(lái)。像一只不停旋轉(zhuǎn)的陀螺，不敢有絲毫停歇。他早已習(xí)慣了自己解決一切，無(wú)論是物理上的水管滲漏，還是生活里所有更巨大的窟窿。指望誰(shuí)呢？那個(gè)號(hào)碼早已成為空號(hào)的“父親”？還是那個(gè)接通電話后永遠(yuǎn)充斥著嬰兒啼哭和陌生男人催促聲，只會(huì)說(shuō)“冰冰啊，媽現(xiàn)在真沒(méi)錢(qián)”的母親？指望，是這世上最奢侈也最無(wú)用的東西。
就在這時(shí)，一陣急促而沉悶的敲門(mén)聲響起，篤、篤、篤，像錘子敲在緊繃的鼓面上。
“韓冰！306韓冰！掛號(hào)信！”
門(mén)外傳來(lái)房東王大爺標(biāo)志性的大嗓門(mén)，帶著點(diǎn)不耐煩的嘶啞。這位房東兼看門(mén)人，嗓門(mén)永遠(yuǎn)比收房租時(shí)更洪亮。
韓冰的動(dòng)作頓住了。掛號(hào)信？誰(shuí)會(huì)給他寄掛號(hào)信？他心里掠過(guò)一絲微弱的疑惑，像投入死水潭的石子，只激起一圈微不足道的漣漪。他放下扳手，撐著膝蓋慢慢站起來(lái)，長(zhǎng)時(shí)間蜷縮讓他的腰背一陣酸麻。他扯過(guò)搭在椅背上的一條看不出本色的舊毛巾，胡亂擦了擦手上的油污和水漬，又抹了一把臉上的汗，才走過(guò)去打開(kāi)門(mén)。
門(mén)外的王大爺穿著洗得發(fā)黃的白汗衫，手里捏著一個(gè)牛皮紙信封，另一只手習(xí)慣性地扇著蒲扇。樓道里更熱，混雜著各家各戶飯菜和垃圾的氣味。
“喏，你的�！�
王大爺把信封遞過(guò)來(lái)，渾濁的眼睛瞥了一眼韓冰汗?jié)窭仟N的樣子和身后盥洗池下那攤水漬，“又漏水？早跟你說(shuō)了，這破管子該換了！別弄一地水回頭滲到樓下！”
語(yǔ)氣是慣常的抱怨。
“嗯，在修，馬上就好。謝謝王大爺。”
韓冰接過(guò)信封，聲音不高，帶著少年人變聲期后特有的低沉，語(yǔ)氣平靜無(wú)波，聽(tīng)不出情緒。他掃了一眼信封上的落款——[東林市理工大學(xué)招生辦公室]。
心臟，在那個(gè)瞬間，似乎被一只無(wú)形的手攥了一下，隨即又猛地松開(kāi)，一股陌生的、帶著暖意的血液沖擊著四肢百骸。東林理工？是他填在志愿表上、排名靠后保底的那所普通二本？竟然…錄了？雖然不是什么頂尖名校，學(xué)費(fèi)也不便宜，但終究是…大學(xué)。一個(gè)他以為要付出更多年苦工、積攢更多微薄薪水才能勉強(qiáng)夠到的門(mén)檻，此刻竟以一張薄薄紙張的形式，猝不及防地遞到了他面前。三年里無(wú)數(shù)個(gè)深夜的疲憊、油污、冷眼和廉價(jià)盒飯的味道，在這一刻似乎被賦予了某種模糊的意義。他捏著信封的手指下意識(shí)地收緊了一下，指關(guān)節(jié)有些泛白。
“啥好東西？看你小子愣的�！�
王大爺探著頭，好奇地瞥著信封上的字，“喲，錄取通知書(shū)？考上大學(xué)了？”
他蒲扇也不扇了，臉上擠出一絲難得的、帶著點(diǎn)驚訝的笑意，“行啊小子！沒(méi)看出來(lái)！這得請(qǐng)客��！”
“嗯…謝謝大爺�！�
韓冰含糊地應(yīng)了一聲，迅速把信封揣進(jìn)褲兜里，仿佛那點(diǎn)剛剛升騰起的微光會(huì)被灼熱的空氣蒸發(fā)掉�！拔蚁劝阉芘��！�
他退后一步，就要關(guān)門(mén)。
“哎，行行行，你忙你的�？忌洗髮W(xué)好啊，出息了！”
王大爺又恢復(fù)了那副懶洋洋的神態(tài)，搖著蒲扇，趿拉著拖鞋踢踢踏踏地往樓下去了，嘴里還兀自念叨著，“嘖，大學(xué)生…這破樓里也能飛出個(gè)大學(xué)生…”
門(mén)關(guān)上，隔絕了外面嘈雜的聲音和渾濁的空氣。韓冰背靠著門(mén)板站了一會(huì)兒，樓道里的聲音變得模糊不清。他深吸一口氣，出租屋里那特有的、混合著霉味和銹味的氣息涌入鼻腔。他沒(méi)有立刻去看那封信，而是重新彎下腰，回到那片潮濕的陰影里。他需要先把眼前這個(gè)實(shí)實(shí)在在的麻煩解決掉。
這一次，他動(dòng)作更加利落。手指沾著油污，卻異常穩(wěn)定地將墊圈準(zhǔn)確地嵌入接口凹槽，扳手穩(wěn)穩(wěn)地卡住螺母，用盡全身力氣緩緩旋緊。嘎吱…嘎吱…令人牙酸的金屬摩擦聲在狹小的空間里回蕩。汗水再次洶涌而出，順著他的鬢角、下頜線滴落在水泥地上，洇開(kāi)一小片深色。終于，“咔噠”一聲輕響，扳手?jǐn)Q到了位。滲水停止了。只有管道里水流經(jīng)過(guò)時(shí)沉悶的嗡鳴。
他松開(kāi)扳手，長(zhǎng)長(zhǎng)地、無(wú)聲地吁出一口氣，像是卸下了千斤重?fù)?dān)。這才撐著膝蓋，再次緩緩站起身，腰椎傳來(lái)清晰的抗議。他走到那張掉漆的木桌前，拉開(kāi)唯一的抽屜，從一堆零散的螺絲、釘子、舊電池下面，摸出一把小小的折疊刀。刀身有些鈍了，但足夠劃開(kāi)信封。
他掏出那個(gè)牛皮紙信封，手指在光滑的紙面上摩挲了一下。心臟在胸腔里沉穩(wěn)地跳動(dòng)著，帶著一種奇異的平靜。他劃開(kāi)封口，小心地抽出里面的東西。
一張印制得不算特別精美的通知書(shū)。紅色的�；眨苏乃误w字清晰地印著：
**韓冰
同學(xué)：**
**經(jīng)審核批準(zhǔn)，你已被錄取為我校
信息管理與信息系統(tǒng)
專業(yè)
2025級(jí)
本科新生。請(qǐng)持本通知書(shū)于2025年9月1日至2日到我校報(bào)到注冊(cè)。**
下方是詳細(xì)的報(bào)到地址、所需材料和注意事項(xiàng)。目光落在“學(xué)費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)”那一欄：**5800元學(xué)年**。
韓冰的目光在那串?dāng)?shù)字上停留了片刻，像被燙了一下，隨即移開(kāi)。他拉開(kāi)桌邊那個(gè)同樣破舊的塑料凳坐下，從桌肚里摸出一個(gè)小學(xué)生用的、塑料封皮的廉價(jià)計(jì)算器，還有一支快要寫(xiě)不出水的圓珠筆和一張皺巴巴的超市小票——背面是空白的。
他拿起筆，筆尖有些干澀，在紙片上劃拉了幾下才順暢。他開(kāi)始計(jì)算：
*
學(xué)費(fèi)：5800元。
*
住宿費(fèi)：最便宜的八人間，一年1200元。（通知書(shū)上寫(xiě)了最低檔標(biāo)準(zhǔn)）
*
書(shū)本費(fèi)、雜費(fèi)：估算個(gè)800元。（只多不少）
*
生活費(fèi)：按最最最節(jié)省的標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)月500塊？不，400塊應(yīng)該也能活，只吃食堂最便宜的飯菜，不買(mǎi)任何多余的東西。一年在校9個(gè)月，3600元。
*
路費(fèi)：從這座城市到東林市，最慢的綠皮火車硬座，單程大概70塊？往返140。
筆尖在粗糙的紙面上沙沙作響。他的計(jì)算極其精確，帶著一種浸透在骨子里的、對(duì)金錢(qián)的敬畏和掌控感。
**5800
+
1200
+
800
+
3600
+
140
=
11540元。**
他停下筆，看著紙上那個(gè)最終的數(shù)字：11540。然后，他拿起手機(jī)，手指在屏幕上點(diǎn)了幾下，銀行APP的界面亮起。他登錄，點(diǎn)開(kāi)賬戶余額。
屏幕上跳出一個(gè)清晰而冰冷的數(shù)字：
**
8013.52**
他盯著這兩個(gè)數(shù)字：11540
和
8013.52。眉頭再次習(xí)慣性地蹙起，但眼神是沉靜的，像在解一道復(fù)雜的數(shù)學(xué)題。還差多少？8013.52
-
11540
=
不。學(xué)費(fèi)是每年5800。四年就是23200。住宿費(fèi)四年4800。生活費(fèi)…四年14400。書(shū)本雜費(fèi)四年算3200。路費(fèi)四年560�？傆�(jì)：23200+4800+14400+3200+560=
**46160元。**
而他現(xiàn)在的全部家當(dāng)，是20148.76元。缺口，巨大得像一個(gè)黑洞。
一股冰冷的、帶著鐵銹味的窒息感，瞬間取代了剛才那點(diǎn)微弱的暖意，從腳底沿著脊椎迅速爬升，死死扼住了他的喉嚨。四年。他需要再打四年工，才能勉強(qiáng)填上這個(gè)窟窿。不，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。這8013.52，是他過(guò)去三年幾乎犧牲了所有休息時(shí)間、透支了所有體力才攢下的。未來(lái)四年，他需要一邊應(yīng)付大學(xué)課業(yè)，一邊繼續(xù)這樣高強(qiáng)度地打工，才能…勉強(qiáng)活下去？才能支付那張紙所代表的、一個(gè)渺茫的未來(lái)？
他靠在椅背上，老舊木椅發(fā)出一聲不堪重負(fù)的呻吟。目光空洞地投向窗外。窗外是對(duì)面樓灰撲撲的墻壁，幾根晾衣繩上掛著同樣灰撲撲的衣服，在熱風(fēng)中無(wú)力地飄蕩。風(fēng)扇還在嗡嗡地響，吹過(guò)來(lái)的風(fēng)熱得讓人煩躁。
就在這時(shí)，一股毫無(wú)預(yù)兆的劇痛，像一把燒紅的鋼錐，狠狠鑿進(jìn)了他的右太陽(yáng)穴！
“呃…”
一聲壓抑的悶哼不受控制地從喉嚨深處溢出。韓冰猛地弓起身子，手指下意識(shí)地死死按住劇痛的部位。眼前的一切瞬間扭曲、模糊，仿佛隔著一層劇烈晃動(dòng)的水波。桌上的通知書(shū)、計(jì)算器、手機(jī)…都變成了跳躍的重影。一股強(qiáng)烈的惡心感從胃里直沖喉嚨口，他立刻捂住嘴，強(qiáng)忍著沒(méi)有吐出來(lái)，額頭上瞬間布滿了一層密密麻麻的冷汗，比剛才修水管時(shí)流得更多、更冷。
這已經(jīng)不是第一次了。最近幾個(gè)月，這種突如其來(lái)的、劇烈的頭痛和眩暈越來(lái)越頻繁。開(kāi)始他以為是打工太累，睡眠不足。后來(lái)以為是營(yíng)養(yǎng)不良。他試過(guò)在便利店值完夜班后，奢侈地買(mǎi)一盒臨期打折牛奶喝下去，或者多啃一個(gè)冷掉的包子，但毫無(wú)用處。痛感一次比一次猛烈，視野模糊的時(shí)間一次比一次長(zhǎng)。
這次格外嚴(yán)重。他眼前發(fā)黑，耳朵里充斥著一種尖銳的、持續(xù)的蜂鳴聲，蓋過(guò)了風(fēng)扇的噪音。他摸索著想去抓桌上的水杯，手指卻顫抖得不聽(tīng)使喚，將杯子碰倒了。半杯涼白開(kāi)潑灑在桌面上，迅速洇濕了那張寫(xiě)著計(jì)算的小票和通知書(shū)的一角。
韓冰顧不上這些。他掙扎著從凳子上滑下來(lái)，幾乎是半跪在地上，用盡最后的力氣，拉開(kāi)桌子最底下的抽屜。里面放著幾盒常用的感冒藥、止痛膏藥，還有一個(gè)白色的小藥瓶，標(biāo)簽上寫(xiě)著“布洛芬緩釋膠囊”——這是他之前頭痛難忍時(shí)，在藥店買(mǎi)的非處方止痛藥。他哆嗦著擰開(kāi)瓶蓋，倒出兩顆橙黃色的小膠囊，也顧不上找水，直接干咽了下去。膠囊粗糙地滑過(guò)喉嚨，帶來(lái)一陣微弱的刺痛。
他背靠著冰涼的桌腿，大口喘著粗氣，緊閉著眼睛，等待著那熟悉的、藥效帶來(lái)的鈍化感覆蓋掉這撕裂般的劇痛。汗水順著他的臉頰、脖頸，小溪般淌下，滴落在水泥地上。每一次呼吸都牽扯著太陽(yáng)穴那根狂跳的神經(jīng)。世界在他緊閉的眼瞼后旋轉(zhuǎn)、坍塌。時(shí)間仿佛被拉長(zhǎng)了，每一秒都浸泡在粘稠的痛苦里。
不知過(guò)了多久，也許是幾分鐘，也許是十幾分鐘，那尖銳的、要將頭顱劈開(kāi)的劇痛終于開(kāi)始緩緩?fù)顺�，變成一種沉重而持續(xù)的鈍痛，悶悶地壓在腦子里。眼前晃動(dòng)的水波和重影也漸漸平息，視野重新變得清晰，只是還有些發(fā)暗。耳朵里的蜂鳴減弱，風(fēng)扇嗡嗡的噪音重新清晰起來(lái)。
他慢慢睜開(kāi)眼，視線還有些模糊。首先映入眼簾的，是地上那灘潑灑的水漬，以及被水浸透、字跡已經(jīng)暈染開(kāi)的小票和通知書(shū)的一角。那張承載著微弱希望和巨大壓力的紙片，此刻皺巴巴地貼在桌面上，紅色的�；毡凰Φ糜行┠：�，像一團(tuán)化開(kāi)的、不詳?shù)难E。
韓冰盯著那張濕透的通知書(shū)，眼神空洞，沒(méi)有任何情緒。沒(méi)有憤怒，沒(méi)有悲傷，沒(méi)有絕望。只有一種深入骨髓的、冰冷的疲憊。像一個(gè)人在無(wú)邊無(wú)際的沙漠里跋涉了很久很久，終于看到了一片綠洲的幻影，卻在觸手可及之時(shí)，腳下的流沙卻開(kāi)始無(wú)情地將他吞噬。
他扶著桌腿，艱難地站起身。腿有些發(fā)軟，太陽(yáng)穴還在突突地跳。他繞過(guò)地上的水漬，走到盥洗池前，擰開(kāi)水龍頭。冰涼的自來(lái)水嘩嘩流下。他俯下身，將整個(gè)頭臉埋進(jìn)冰冷的水流里。
刺骨的涼意瞬間刺激著皮膚，讓他混沌的頭腦似乎清醒了一瞬。水流沖走了臉上的汗水和油污，也帶來(lái)一種短暫的、物理上的窒息感。他在水中屏住呼吸，幾秒鐘后猛地抬起頭，水珠順著濕透的頭發(fā)、眉毛、睫毛，成串地滾落，砸在生銹的水池邊緣。
他抬起頭，看著鏡子里那個(gè)濕漉漉的少年。臉色是病態(tài)的蒼白，嘴唇?jīng)]有血色，眼底帶著濃重的青黑和一絲揮之不去的麻木。水珠順著他清瘦的下頜線滴落，砸在鎖骨上。鏡中的眼神，像一口枯井，深不見(jiàn)底，映不出任何光亮。
他扯過(guò)那條臟毛巾，胡亂擦干臉和頭發(fā)。動(dòng)作有些粗暴，仿佛要擦掉什么不潔的東西。然后，他轉(zhuǎn)身，目光掃過(guò)桌上濕透的通知書(shū)，掃過(guò)地上那灘水漬，掃過(guò)這個(gè)狹小、悶熱、充斥著霉味和銹味的空間。
那個(gè)簡(jiǎn)單的計(jì)算，那串冰冷的數(shù)字，還有身體里這無(wú)法解釋、愈演愈烈的劇痛，像無(wú)數(shù)根冰冷的藤蔓，纏繞上來(lái)，勒緊了他的心臟和肺腑。
他需要知道答案。關(guān)于這該死的頭痛，關(guān)于這具似乎正在失控的身體。
韓冰走到床邊，拿起那件同樣洗得發(fā)白的舊T恤套上。濕漉漉的頭發(fā)貼在額角，帶來(lái)一絲涼意。他從抽屜里翻出身份證和那張薄薄的、僅剩幾十塊錢(qián)的醫(yī)保卡——這是他僅有的、能證明自己與這個(gè)社會(huì)微弱聯(lián)系的憑證。他又看了一眼桌上那被水浸濕、邊緣卷起的通知書(shū)，眼神漠然得像看一張廢紙。
沒(méi)有猶豫，他拉開(kāi)那扇漆皮剝落的木門(mén)，走了出去。樓道里渾濁悶熱的空氣撲面而來(lái)。他反手帶上門(mén)，老舊的門(mén)鎖發(fā)出“咔噠”一聲輕響，在寂靜的午后顯得格外清晰，像是為某種模糊的、沉重的東西落下了第一道鎖扣。
他沿著昏暗、堆放著雜物的樓梯一步步向下走，腳步有些虛浮。午后的陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)樓洞口，在地面上投下一塊刺眼的光斑。他瞇了瞇眼，抬手擋了一下過(guò)于強(qiáng)烈的光線，然后，毫不猶豫地邁步，走進(jìn)了那片白晃晃的、灼人的熾熱里，身影很快被喧囂的市井聲浪吞沒(méi)。
目的地：醫(yī)院。