第439節(jié)
不用細(xì)想,所有觀眾都能感受到那種即將被抬上火架的灼燒。
飾演學(xué)生a的演員同樣是大劇院的杰出演員,和主演瓦爾瓦拉的老妝恰好相反,他化了青少妝,三十多歲演學(xué)生。
他目光的失望好像是地獄烈火,似乎能燒毀眼前一切,踏前一步直面精神導(dǎo)師托爾斯泰,“好吧,如果受苦是如此善良和仁慈,列夫·托爾斯泰,好吧——你為什么不自己受苦呢?為什么你們總是贊美別人的殉道,而自己在家里溫暖地坐著,用銀盤(pán)子吃飯,而你的佃農(nóng)——我看到了——卻衣衫襤褸,在小屋里忍饑挨餓……為什么你總是說(shuō)而不是按照你的教義行事,為什么你不親自去樹(shù)立一個(gè)榜樣?”
為什么說(shuō)戲劇演員對(duì)演技要求很高呢,瞧瞧這多達(dá)兩三百字的質(zhì)問(wèn),現(xiàn)如今大多演員要背誦都難,更何況是帶著感情。
語(yǔ)言是刀。
語(yǔ)言是鋒利的劍。
年輕演員很難將話語(yǔ)里埋藏著火山噴涌演出來(lái),所以需要?jiǎng)≡褐辛黜浦缪荨?br />
出現(xiàn)“作者本人名”,有點(diǎn)出戲的現(xiàn)場(chǎng)觀眾,情緒很快就被拉扯進(jìn)了劇本中。
瓦爾瓦拉(飾托爾斯泰)臉色蒼白,痛苦地捂住xiong口。戲劇舞臺(tái)必須用動(dòng)作表現(xiàn)情緒,后排的觀眾可看不見(jiàn)你的眼神和神態(tài),語(yǔ)言和動(dòng)作才是武器。
刺激之下,托爾斯泰直面自身的軟弱,在兩個(gè)素不相識(shí)的學(xué)生擊穿了他的防御,先沙啞的聲音承認(rèn)自己的懦弱,再是更小的聲音,對(duì)無(wú)能進(jìn)行檢討。
一刻不停的內(nèi)心撕扯,是上帝給他打造的十字架。這續(xù)寫(xiě)更聰明的在于,或叫更“溫柔”之處,是把托爾斯泰當(dāng)成了一個(gè)普通人,并非光環(huán)加身的大文豪,更加“直給”地展現(xiàn)出痛苦,不再借他人之口,也不再言語(yǔ)上的描邊。
薩利尼科夫和身旁的奧克薩娜對(duì)視,從對(duì)方的目光中類(lèi)似的情緒。
續(xù)作,還能這樣寫(xiě)?!
續(xù)作,你敢這樣寫(xiě)?!
為何身為鐵桿粉絲的俄羅斯駐華大使阿列克謝,看完《逃往上帝》激動(dòng)不已?
為何尤里會(huì)把托爾斯泰最后的簽名書(shū)贈(zèng)送給顧陸?
為何這篇續(xù)寫(xiě)能達(dá)到震撼?
因?yàn)閷?xiě)出了,托爾斯泰的理想,托爾斯泰現(xiàn)實(shí)中沒(méi)敢做,與想象中——也不敢想的事。
劇作《光在黑暗中發(fā)亮》創(chuàng)作自十九世紀(jì)末,但直至二十世紀(jì)初的死亡,都沒(méi)能寫(xiě)上續(xù),說(shuō)他連想都“不敢想”,某方面來(lái)看的確不夸張。
“我的上帝,你難道要……”愛(ài)德華·韋爾金情緒激動(dòng)之余,甚至揪下來(lái)了一根卷卷的胡須。
無(wú)論看幾次,都能感受到尤里·布依達(dá)依舊能夠感受到救贖的力量,他屏氣凝神,用百分之兩百的精神觀看。
瓦爾瓦拉(飾托爾斯泰)“薩莎,弗拉基米爾·喬治耶維奇,明天我要立遺囑,明確,沒(méi)有顧忌,有約束力,沒(méi)有歧義,在遺囑中說(shuō)明,我把我所有著作的收益,所有由此而生的骯臟的錢(qián),獻(xiàn)給所有人,獻(xiàn)給全人類(lèi)——為了所有人的利益,為了我的良心的需要,不得以我所說(shuō)和所寫(xiě)的文字進(jìn)行交易……”
沒(méi)錯(cuò)的,這正是托爾斯泰想要的救贖——緊接著說(shuō)他直面自己的妻子,同樣直接用真名索菲婭,拋棄了原作瑪利亞的代稱(chēng)。同樣由化了老妝加琳娜飾演。
故事的發(fā)展并不老套,想著用愛(ài)與溫柔就說(shuō)服了妻子索菲婭。索菲婭發(fā)現(xiàn)了丈夫背著他做了什么,三個(gè)小時(shí)前,才言詞肯定的會(huì)相信彼此,但夜晚當(dāng)所有人都睡去,她偷偷地來(lái)到書(shū)房,翻找文件。
是的沒(méi)錯(cuò),這才是現(xiàn)實(shí)中的索菲婭,如果真是三言兩語(yǔ),或是愛(ài)與溫柔就能說(shuō)服,那么托爾斯泰就不會(huì)那么痛苦。
但同樣,續(xù)作也和原作一樣,一以貫之,沒(méi)將索菲婭寫(xiě)作邪惡的反派。實(shí)際多數(shù)現(xiàn)代人應(yīng)該更認(rèn)同索菲婭,家庭美滿,孩子們也各自有了出息,結(jié)果丈夫要把家產(chǎn)全部給別人,甚至一點(diǎn)遺產(chǎn)也不留給家人,誰(shuí)能答應(yīng)?
托爾斯泰呢?認(rèn)為自己的文學(xué)作品讓無(wú)數(shù)年輕人覺(jué)醒,但自己卻享受著一切,最重要的是自己也沒(méi)能和他們站一起。那這些文字不就在利用底層人民的苦難,而掙錢(qián)嗎?
每個(gè)人都有自身的動(dòng)機(jī)。
并不是所有人都了解自己國(guó)家的大文豪,好比有多少人清楚魯迅先生的婚姻生活?大多數(shù)人都僅僅知曉只言片語(yǔ),絕不敢說(shuō)什么了解。
同理,在座的俄羅斯觀眾,從一個(gè)中國(guó)人的續(xù)寫(xiě)中,更加了解本國(guó)大文豪。
“難怪托爾斯泰先生能夠?qū)懗鲞@樣的作品,光是他的痛苦拉扯,就不是我能擁有的�!币粋(gè)俄羅斯觀眾感嘆。
逃離,托爾斯泰撒下的最后一個(gè)謊言是利用假名尼古拉·薩雷采夫逃離了家中。
在秘書(shū)的陪同下,離家出走。
還記得,前作劇本中托爾斯泰投射本人的角色名嗎?沒(méi)錯(cuò)就是這假名,一切形成了閉環(huán)!
現(xiàn)實(shí)中托爾斯泰死在了偏僻的站點(diǎn)阿斯塔波沃火車(chē)站。如同現(xiàn)實(shí),舞臺(tái)上瓦爾瓦拉飾的角色也來(lái)到生命終點(diǎn)。
托爾斯泰閉上了眼,疲憊的他閉上了自己的雙眼,永遠(yuǎn)無(wú)法再睜開(kāi)。一個(gè)偉大的靈魂死在了寒酸的,簡(jiǎn)陋的,低矮的,火車(chē)站臺(tái)值班房?jī)?nèi)死亡。
飾秘書(shū)杜尚的演員以最后一段話,結(jié)束了這一場(chǎng)戲,也是對(duì)這位俄國(guó)革命的鏡子最好的歸納。
沉悶而卑微的命運(yùn)是配不上他的偉大的。如果沒(méi)有受到我們這些人的傷害,列夫·托爾斯泰就不會(huì)成為今天的列夫·托爾斯泰。
帷幕落下。
“嘩嘩嘩!”頓時(shí)掌聲一片。
“親愛(ài)的顧陸,請(qǐng)不要責(zé)備我之前的無(wú)禮行為,我為我之前的行為道歉。這就是我見(jiàn)過(guò)最好的續(xù)作,你才是托爾斯泰先生最忠實(shí)的追隨者!”奧克薩娜根本忍不住自身的情緒,當(dāng)場(chǎng)就向在前面一排的顧陸道歉。
本來(lái)還在和燕副部交流的顧陸,被打斷了交流。
燕副部是非常懂事的,有關(guān)創(chuàng)作細(xì)節(jié)聊天不重要,更重要的是先人前顯身。
故此,燕副部就默默地看著,自己國(guó)家的作者,被毛子圍著夸獎(jiǎng)。且不少人英文水平還不夠好,交流起來(lái)效率就非常低下。
可這一幕——真t為國(guó)家長(zhǎng)臉,因?yàn)榘鼑拿又�,包括俄文化部門(mén)的政要,也包括俄羅斯最厲害的一批作家。
“所有托爾斯泰的讀者,所有俄羅斯人,或許都應(yīng)該看看。從今天開(kāi)始《光在黑暗中發(fā)亮》成為完整的劇作�!倍砦幕空�。
不要奇怪為什么會(huì)這樣說(shuō),陀老和托老,這兩人是毛子文化名片,某種意義上就代表俄羅斯。毫不客氣地說(shuō),托學(xué)是俄羅斯的顯學(xué)。
顧陸很想對(duì)眼前的這只毛手說(shuō),哥能不能輕點(diǎn)。
并非所有毛子,汗毛都很濃,但眼前這位俄文化政要,是實(shí)實(shí)在在的,并且手勁兒賊大。
“可以想象,顧陸先生在慶禮方面,《逃向上帝》所花費(fèi)的心思,肯定是《一夜天才》《南極爭(zhēng)奪戰(zhàn)》的數(shù)倍。”俄文化政要一副你不用多說(shuō),我完全明白的神情,“這象征著我們俄中關(guān)系已經(jīng)超越了傳統(tǒng)盟友的范疇,兩國(guó)不需要結(jié)盟,雙方的友誼就如‘老朋友’一般深厚。這種信任和友誼,遠(yuǎn)非外部勢(shì)力可以輕易動(dòng)搖�!�
呃——本來(lái)聽(tīng)到前半句顧陸還想反駁,畢竟都是茨威格的作品,你不能分先后。關(guān)鍵是,他都是代替國(guó)家寫(xiě)慶文,不能有任何表態(tài),說(shuō)哪個(gè)國(guó)家更賣(mài)力。
但后半句,顧陸瞬間閉上了嘴,好家伙,你都這樣說(shuō)了,我還能說(shuō)什么?
顧陸目光求助旁邊人。
燕副部知道該自己開(kāi)口了,馬上接過(guò)話,“是的沒(méi)錯(cuò),即便中俄兩國(guó)堅(jiān)持不結(jié)盟、不對(duì)抗、不針對(duì)
禮遇
顧陸來(lái)到舞臺(tái)中心位置,掌聲持續(xù)了數(shù)秒,蘊(yùn)含著觀眾的認(rèn)同感。
沒(méi)毛病,都是靠天賦和努力,外加億點(diǎn)外掛。
劇院院長(zhǎng)撒林開(kāi)口,“還是感謝顧陸先生為我們獻(xiàn)上這么美妙的表演�!�
“精彩的舞臺(tái)是瓦爾瓦拉先生、加琳娜女士等劇團(tuán)的演員們共同努力的成果�!鳖欔憣�(shí)話實(shí)說(shuō),“剛才的演出太精彩了�!�
“不,先生您不能這樣說(shuō),如果不是您,我肯定出演不了托爾斯泰先生,是您給我了這個(gè)機(jī)會(huì),榮光必將屬于您�!蓖郀柾呃瓚B(tài)度非常謙卑。
或許不是俄羅斯人,不能理解托爾斯泰在本國(guó)人心中的地位。就似不是中國(guó)人,就很難明白,周樹(shù)人三個(gè)字的含金量。
“顧先生分享兩句吧�!迸惶�(hào)加琳娜也跟著說(shuō)。
那就簡(jiǎn)單地講兩句?顧陸環(huán)顧四周,發(fā)現(xiàn)來(lái)賓、演員以及觀眾目光都在他身上。
看過(guò)許多資料,有底子的文抄公優(yōu)勢(shì)就顯現(xiàn)出來(lái)了,顧陸稍作準(zhǔn)備,張口就來(lái),“托爾斯泰的許多藝術(shù)作品,都存在著他自我意識(shí)的映射。《家庭的幸�!分械闹x爾蓋、《安娜·卡列尼娜》中的謝爾巴茨基老公爵《舞會(huì)以后》中的伊凡等等,都可以看到那個(gè)撕裂自身的身影。”"