第513節(jié)

    標題是：活著，顧陸想創(chuàng)作什么。

    兩類作家

    陳教授的評價太長，吸引遲子建主要的是后面的評論。

    ［……

    余心姚老師評價《活著》，作家給福貴留下了“活著”的意志，是最大的善良。我個人認為，表達出人類求生的意志的強烈，是顧陸激勵迷茫畢業(yè)生的內(nèi)核。

    他在兒時就沒吃沒喝一個人生存，孩提在鋼鐵叢林中求生存，幸好他活下來了。

    《活著》是顧陸的精神自傳，《冰菓》是顧陸的理想自傳。兩者合起來，就可見顧陸的學生時代。

    至于很多讀者詢問，為何要選擇如此多故事背景，和顧陸以前的作品完全不同。

    那是依舊用看普通作家的框架來嘗試理解顧陸，大家可以想想，這樣的劇情故事，這背景是否為最合適的選擇嗎？

    顧陸創(chuàng)作不會局限于自己的知識范圍，從不管會不會，只考慮合不合適。所以他于今年上半年，參加了童教授的《傷痕文學史》的項目，學習并吸收了八九十年代的寫作方法。

    正是他這項文壇獨樹一幟的吸收力，讓他十分擅長“命題作文”2。故此，顧陸得以在15歲創(chuàng)作出《不朽的逃亡者》，能在24歲續(xù)寫托爾斯泰遺作，25歲在德出版的《與魔搏斗的人》兩篇納入德意志公版教材。

    自此，顧陸也把命題作文，拔高到不屬于它的高度。

    （注釋：1聊齋體系：對前期的顧陸影響最大的一本書就是《聊齋志異》，一寸法師、非人之戀等一系列短篇創(chuàng)意來自于此書。

    2“命題作文”被給予一個主題，從而被動創(chuàng)作的模式。）］

    “不能用普通作家的框架。”遲子健有些無力吐槽，什么叫普通作家？是全世界作家都這樣！

    “想到一個主題，再無視一切的加一個適合的背景……這哪是無視的一些創(chuàng)作經(jīng)驗，這是無視了除他以外的其他創(chuàng)作者啊�！边t子健嘴角都不由泛起一道無力的笑容。

    “感覺身為前浪，被后浪拍死在了沙灘上�！眲⒄裨普f，“看完陳教授的這篇文，就能解釋我心中的不解了。”

    兩人聊天時，突然劉振云電話響了，后者去到旁邊，接聽電話。

    “喂老蕭，我也是好奇�！�

    “嗯嗯對�！�

    “真的？”

    “老蕭，你自己說，這對嗎？”

    劉振云去窗臺那邊打完電話又返回桌上，他剛才得知了一個非常不可思議的記錄。

    “我也好想寫一本《活著》這樣的書，”劉振云感慨。

    “哦？”遲子健詫異，活著是寫得不錯，但劉的《一句頂一萬句》和《一地雞毛》也有一戰(zhàn)之力。甚至前者在讀者群體中評價更高。中國版百年孤獨，還是挺有名氣。

    “這本書前三日快售出一百五十萬冊了�！眲⒄裨普f。

    哈？遲子健作為成名已久的大作家，如今也五十多歲，早就對銷量看得很淡了。但這數(shù)據(jù)還是讓她詫異不已。

    就今年年初，董宇輝在東方甄選直播，推薦了她的《額爾古納河右岸》，幾個月該書銷量達百萬，還舉辦了慶功宴。

    “包括預售？”遲子建多問了一句。

    “不包括�！眲⒄裨茡u頭，“新青年出版總社首印就是兩百萬冊�！�

    首印兩百萬冊，即便是黃金時代，也沒有過如此成績。地球上只出現(xiàn)過一次，在郭出道十年時《臨界·爵跡》也是首印兩百萬。不過這首印有宣傳的噱頭，可顧陸的書首印，是蕭經(jīng)理經(jīng)過計算，市場需要的數(shù)量。

    “目前只剩下不到四十萬冊，互聯(lián)網(wǎng)平臺預售的書籍還沒發(fā)貨�！眲⒄裨普f，“寫一本活著，就真可以靠《活著》活著了。”

    遲子健注意到另一個角度，顧陸的新書宣傳，根本就沒宣傳銷量的事兒，證明什么？證明銷量不是

    尺度如何？

    “我想知道，威可多先生，諷刺內(nèi)容能夠接受多大尺度的……玩笑。”顧陸感覺自己還是要在電話里先說清楚。

    “先生，你知道蕭伯納的《蘋果車（the

    apple

    cart）》嗎？”威可多說，“一部政治諷刺喜劇，改編成了電影，也是改編成了電視劇�！�

    言下之意，連蕭伯在蘋果車里的諷刺都能承受，更何況其他。

    蕭伯納是一位杰出的劇作家，《華倫夫人的職業(yè)》《賣花女》是優(yōu)秀的現(xiàn)實主義題材作品，可在諷刺一途……這位仁兄擅長的，是直抒xiong臆的抨擊。

    “那尺度還能比《蘋果車》大一點嗎？”顧陸有看過，所以對比了一下，再次詢問。

    這一問讓電話那頭的威可多差點笑出聲。騷瑞，先生，你知道你在說什么嗎？但是受過專業(yè)訓練的他忍住了。

    “蘋果車這個標題來自于我們英國的諺語弄翻蘋果車（upset

    the

    applecart），含義是打破一個機密的計劃。”威可多感覺對方是壓根沒拜讀過，所以出言講述，“國王馬格納斯不想成為傀儡，所以暗中操縱媒體，干預民選內(nèi)閣，甚至最后退位，從國王變成平民選首相，想要走到臺前。蕭伯納先生是愛爾蘭人，他這樣寫英國我們都能夠接受。所以，先生相信我，我們對文化接納的寬容度非常強大�！�

    “威可多先生，有你這句話我就放心了�！鳖欔懻f，“剛才我有錄音，威可多先生不介意我將這句話錄音吧？這樣我的創(chuàng)作會更有安全感�！�

    “……”中國人這么膽小嗎？威可多說，“當然，先生，你放心創(chuàng)作，你是大臣邀請創(chuàng)作的。”

    接下來，顧陸又問了些問題，才掛斷電話。

    謹慎點總沒錯。

    倒不是顧陸擔心自己出問題，而是為創(chuàng)作留下伏筆。

    ［英國的外交目標500年來沒有變過：創(chuàng)造一個分裂的歐洲。因此，我們聯(lián)荷蘭制西班牙，聯(lián)德國制法國，聯(lián)法國和意大利制德國，聯(lián)法國制德國和意大利，分而制之。一貫效果很好，為什么要改變？……］

    顧陸噼里啪啦地打字，這一周他閉門不出，已寫出《是，大臣》五萬多字，這還是沒有專心致志的，有一大部分時間都花費在其他事上。

    速度很快了，簡直是先天碼字圣體。

    英國的聰明人不少，很多人是完全知道自己國家在做什么的，所以可以那么一針見血地諷刺。

    另一邊在掛斷之后，威可多的警報雷達好像響起來，常年背鍋的他聞到了不一樣的氣味。

    “喬納森先生，顧陸先生的創(chuàng)作，可能……”威可多找了上級領導。

    下一本書還需要一定時間沉淀，先說說市面上的《活著》。

    即便作家什么采訪都不接受，但熱度依舊不減。面世一周，國內(nèi)銷量應該已達到一個驚人的數(shù)字，具體多少，出版社沒公布。

    可能怕樹大招風？畢竟你寫暢銷書，書籍嘩啦啦賣就算了，你寫嚴肅文學，也這樣賣？那就夸張啊！

    想一下，網(wǎng)絡，因為網(wǎng)文作家收入太高，就遭受到攻訐。直到后期越來越多網(wǎng)文作家走進作協(xié)，成為zx委員，處境才稍好。

    不得不說，汪社長還是很為顧陸著想了，當然這也是因為宣傳點太多，有其他熱點吸引走大眾視線，比如說張藝謀傳出喜歡這個劇本，太多新聞。

    開卷有益公布了二印和首印的數(shù)量，共三百萬冊。

    ［小編評價：顧陸是實體萎靡時代唯一的硬通貨，他的《小王子》如果我們公司沒統(tǒng)計錯誤的話，應該是千禧年之后最暢銷的，沒有之一。］

    熱度還是要蹭的，既然出版方不想公布銷量，那么開卷數(shù)據(jù)也不敢強行公布。所以就說出另一個數(shù)據(jù)。

    “千禧年后最暢銷的書籍？尊嘟假嘟？”

    小編雖然很不喜歡尊嘟假嘟的互聯(lián)網(wǎng)用語，但為了熱度依舊回復了。

    ［小編回復：小王子的銷量甚至可能是有統(tǒng)計以來，銷量最高的。請注意，我說的是。］

    最后半句話都明白是什么意思，畢竟國內(nèi)有一個語錄集子能列入全球最暢銷的書3。

    網(wǎng)友們開始猜想小王子到底是多少銷量……

    話說，作為顧陸的第一個實體嚴肅長篇，顧陸官方身份的幫助直接體現(xiàn)出來。

    都不用顧陸本人及出版社跑路子，書籍剛上市一周，就入選“優(yōu)秀民族推廣作品”，即著手翻譯為維吾爾文、藏語、景頗文、彝文、哈薩克語的六種語言。

    別小看維吾爾文在內(nèi)的少數(shù)民族語言，也是千萬到數(shù)百萬的使用人數(shù)。更重要的是非常具有意義。

    眾所周知，作協(xié)四大獎項：茅盾文學獎、駿馬獎、魯迅文學獎和全國優(yōu)秀兒童文學獎。

    周周知，翻譯少數(shù)語言，幾乎都是獲得這四個文學獎項的作品。戲劇家協(xié)會的“曹禺文學獎”和“北京文聯(lián)”的老舍文學獎，都無這待遇。

    更直白說，優(yōu)秀民族推廣作品的名單皆為作協(xié)擬定�？伞痘钪�》呢？由外交部門中負責文化的廳室，直接提名，文旅部門審核同意，人民日報在發(fā)布時，作協(xié)都只認為是十六個名額……

    “我認為，恢復和顧陸老師的友誼，是我們作協(xié)的重中之重�！眴⒏敝飨�說。

    “你看看。”他又拿出今天的人民日報。

    在座的作協(xié)管理層已換了一大批，具體原因就不說了。多說一句，鐵凝主席因為還兼任文聯(lián)主席，所以作協(xié)的事基本就是啟副主席決定。

    兒童文學研究室主任冼主任說，“顧老師——太難了，顧老師獲獎根本不用通知我們。”

    “可我們之前，不是聯(lián)合出版了新童話系列圖書嗎？也算是緩和了吧。”網(wǎng)絡研究室主任肖主任說。"

<strike id="ioygk"></strike>