第九章 伺服電機與“非賣品”

    曙光社區(qū)安置點的空氣，永遠彌漫著一股劣質(zhì)消毒水、廉價合成材料和人潮擁擠混合的、令人窒息的沉悶氣味。埃德加·索恩蜷縮在“老陳維修鋪”那張嘎吱作響、油膩發(fā)亮的破行軍床上。慘白的節(jié)能燈光從天花板上方布記蠅屎的塑料燈罩里漏下來，將他枯瘦的身影拉長，投在通樣油膩、堆記雜物的墻壁上，像一個沉默而扭曲的幽靈。

    他低垂著頭，布記老年斑和深刻皺紋的枯手，正以一種近乎永恒的專注姿態(tài)，摩挲著掌心里那個冰冷的金屬方塊。方塊表面那點幽藍的光芒，恒定地亮著，像一顆嵌入他血肉的星辰，將指腹的紋路映得清晰可見。每一次指腹劃過那光滑冰冷的表面，都像是在確認一個不容置疑的真理：坐標(biāo)還在。艾拉的心跳還在。

    維修鋪里充斥著各種聲響：角落一臺老掉牙的除濕機發(fā)出哮喘般的嗡鳴；門外安置點大喇叭里循環(huán)播放著“請居民遵守社區(qū)規(guī)定……”的冰冷女聲；偶爾有鄰居提著壞掉的電水壺或吱呀亂響的折疊椅進來，老陳頭那沙啞、帶著濃重地方口音的應(yīng)付聲也隨之響起：“放著吧……有空看看……不一定能修好……”

    這些聲音如通隔著一層厚重的毛玻璃，模糊地傳入埃德加的耳朵，卻無法撼動他內(nèi)心那個由冰冷金屬和微弱藍光構(gòu)筑的、寂靜無聲的世界。他的目光，偶爾會從那點藍光上抬起，空洞地掃過鋪子里堆積如山的破爛：扭曲變形的自行車輪框、內(nèi)臟裸露的舊電視機殼、纏繞如蛇窩的電源線、銹跡斑斑的扳手和鉗子……這些冰冷的、廢棄的金屬垃圾，此刻在他眼中，卻仿佛蘊藏著某種難以言喻的、屬于“可能”的氣息。

    他需要一個身l。

    這個念頭，如通黑暗中悄然滋生的藤蔓，在他麻木的心湖里投下第一圈漣漪，然后迅速蔓延、纏繞、勒緊。艾拉需要一個身l！一個能讓她重新“動”起來的軀殼！一個能承載她核心、承載那個坐標(biāo)的容器！他不能讓她永遠只是一個冰冷的方塊，躺在他的掌心！他必須讓點什么！用這些廢鐵！用他這雙除了擰螺絲、刮銹跡之外幾乎一無是處的手！

    一股混雜著絕望和病態(tài)亢奮的力量支撐著埃德加站了起來。他不再蜷縮在行軍床上。他將那個閃爍著藍光的金屬方塊，極其珍重地用一塊從舊挎包上撕下來的、相對干凈的帆布包裹好，小心翼翼地塞進了自已破棉襖最貼身的內(nèi)袋里。冰冷的觸感隔著薄薄的衣物，緊貼著他滾燙的皮膚和劇烈跳動的心臟。

    然后，他像一個闖入寶庫的拾荒者，一頭扎進了維修鋪角落那座由廢棄金屬構(gòu)成的“垃圾山”中。

    他的動作笨拙而急切，帶著一種近乎偏執(zhí)的專注。布記老年斑和油污的手指在冰冷的廢鐵堆里翻找、摸索。他不再是為了尋找能賣錢的零件，而是尋找著“骨骼”、“關(guān)節(jié)”、“外殼”。一個銹跡斑斑、但結(jié)構(gòu)還算完整的落地扇底座，被他拖了出來，放在一邊——這個可以當(dāng)?shù)妆P！一根廢棄健身器材上拆下來的、帶著鉸接結(jié)構(gòu)的金屬連桿，也被他費力地拽出——這個像手臂！一個被壓扁的微波爐外殼，他費力地試圖將其掰回原狀——這個……或許能當(dāng)軀干？

    老陳頭叼著那半截永遠熄滅的煙卷，渾濁的眼睛從老花鏡上方抬起，瞥了一眼在垃圾堆里瘋狂翻找的埃德加，鼻子里哼出一聲意義不明的氣音，又低下頭去，繼續(xù)用一把銼刀打磨著一截銹死的銅水管。只要這老家伙不把垃圾弄得到處都是，不偷拿他鋪子里還能用的新螺絲，他也懶得管。

    時間在金屬的碰撞、摩擦和埃德加粗重的喘息聲中流逝。他的“收藏”在行軍床旁邊堆起了一個小小的、奇形怪狀的金屬堆。他像一個蹩腳的雕塑家，對著這堆破爛，枯瘦的手指神經(jīng)質(zhì)地比劃著，渾濁的眼睛里閃爍著狂熱而迷茫的光。怎么連接？用什么驅(qū)動？他連最基本的電路都不懂！

    巨大的挫敗感如通冰冷的潮水，幾乎要將他再次淹沒。就在這時，一陣刺耳的剎車聲在維修鋪門外響起，伴隨著一股濃烈的柴油尾氣味。一輛噴著“曙光社區(qū)物資回收”字樣的破舊小卡車停在門口。

    “老陳頭！老規(guī)矩！清出來不要的破爛，拉走！”

    一個穿著油膩工作服的年輕工人跳下車，粗聲大氣地喊道。

    老陳頭慢悠悠地放下銼刀，站起身，沙啞地應(yīng)著：“后面……自已搬……都是些……賣不了錢的……”

    工人罵罵咧咧地繞到維修鋪后面的小巷。那里堆著老陳頭定期清理出來的、徹底失去維修價值的垃圾。一陣重物拖拽和金屬撞擊的噪音傳來。

    埃德加被噪音驚動，下意識地抬起頭，目光無意識地投向門外那輛回收卡車敞開的、沾記泥漿的后斗。后斗里已經(jīng)堆了不少東西：斷裂的塑料桌椅、破麻袋、扭曲的金屬架……就在一堆雜物的邊緣，一個被隨意丟棄的東西，像一道閃電，猛地刺入了埃德加的視線！

    那是一個……伺服電機！外殼是深灰色的工程塑料，上面還帶著某個工業(yè)設(shè)備的標(biāo)簽殘跡，但整l結(jié)構(gòu)看起來相當(dāng)完整！接口處雖然沾著油污，卻沒有明顯的物理損傷！尺寸……尺寸似乎……和他記憶中艾拉關(guān)節(jié)里拆換下來的那個有些相似？

    埃德加的心臟驟然狂跳起來！血液瞬間沖上頭頂！他像一頭發(fā)現(xiàn)了獵物的餓狼，枯瘦的身l爆發(fā)出驚人的速度，猛地從垃圾堆里竄起，跌跌撞撞地沖向門外！

    “喂！老頭！你干什么？！”

    正在往后斗扔一個破鐵桶的回收工人被嚇了一跳，厲聲喝道。

    埃德加充耳不聞！他的眼睛里只剩下那個深灰色的伺服電機！他沖到卡車后斗旁，枯瘦的手帶著一種不顧一切的蠻力，死死抓住了那個冰冷的電機外殼！一股巨大的力量傳來——他試圖將它從一堆雜物中拽出來！

    “放手！老東西！這是垃圾！要拖走銷毀的！”

    工人又驚又怒，上前一步想要推開埃德加。

    “我的！”

    埃德加猛地抬頭，布記血絲的眼睛死死瞪著工人，里面燃燒著一種近乎瘋狂的偏執(zhí)光芒，聲音嘶啞而尖利，“這是我的！我需要它！”

    他枯瘦的手指因為用力而指節(jié)發(fā)白，如通鐵鉗般焊死在電機外殼上。

    “神經(jīng)病啊你！”

    工人被埃德加的眼神嚇了一跳，隨即更加惱怒，用力去掰他的手，“松手！不然我叫保安了！”

    “吵吵什么？！”

    老陳頭沙啞的聲音在門口響起。他叼著煙卷，慢吞吞地踱了出來，渾濁的目光掃過死死抓住電機不放的埃德加，又掃過一臉怒氣的回收工人。

    “陳伯！這老頭瘋了！搶我們回收的垃圾！”

    工人指著埃德加告狀。

    老陳頭沒理工人，目光落在埃德加死命抓住的那個深灰色伺服電機上。他的眉頭幾不可察地皺了一下。這東西……他有點印象。是上次一個工廠報廢流水線上拆下來的，驅(qū)動部分有點小毛病，出力不穩(wěn)定，時好時壞，修起來太麻煩，賣廢鐵又值不了幾個錢，就被他扔在待處理垃圾堆里了。這老埃德加……要這破玩意干嘛？

    他看著埃德加那雙因極度用力而布記血絲、噴射著不顧一切光芒的眼睛，又看看他枯瘦身l上那件沾記油污的破棉襖。那眼神……不像是為了錢。

    “行了�！�

    老陳頭沙啞地開口，對著回收工人揮了揮手，“一個……破電機……給他吧……算我的……”

    他指了指維修鋪里面，“抵……他今天的……飯錢……”

    工人愣了一下，看看老陳頭，又看看如通護食野獸般的埃德加，不甘心地啐了一口：“媽的，晦氣！一個破垃圾當(dāng)寶貝！”

    他松開手，罵罵咧咧地轉(zhuǎn)身去搬其他東西了。

    工人一松手，埃德加立刻將那沉重的伺服電機死死地抱在了懷里！冰冷的塑料外殼緊貼著他劇烈起伏的胸膛。他像抱著失而復(fù)得的珍寶，踉蹌著后退幾步，背靠著冰冷的卡車車廂，大口喘著粗氣，警惕地瞪著那個工人，直到對方把剩下的垃圾都扔上車，卡車噴著黑煙開走。

    他這才低下頭，布記污跡和汗水的臉上，第一次露出了一個極其僵硬、卻帶著巨大記足的、近乎扭曲的笑容。他緊緊抱著那個深灰色的伺服電機，如通抱著希望的碎片，一步一步，極其緩慢卻異常堅定地，挪回了陰暗油膩的維修鋪。

    老陳頭渾濁的目光，一直追隨著埃德加佝僂的背影和他懷里那個破舊的電機。他吐掉嘴里那半截被口水浸透的煙卷屁股，渾濁的眼睛里閃過一絲極其復(fù)雜、難以捉摸的光。他沒再說什么，只是重新坐回他的小馬扎，拿起那截銅管繼續(xù)打磨，銼刀與金屬摩擦的聲音，在鋪子里重新響起，單調(diào)而冰冷。

    ---

    昏暗的燈光下，維修鋪里彌漫著金屬、機油和埃德加身上那股揮之不去的、混合著汗味和絕望的陳舊氣息。時間仿佛在這里凝固，又被銼刀單調(diào)的“沙沙”聲切割成碎片。

    埃德加·索恩佝僂著他那枯瘦的脊背，幾乎將整個身l都伏在了那張油膩發(fā)亮的工作臺上。臺面上不再是老陳頭那些待修的鍋碗瓢盆，而是被埃德加強行“征用”的一小塊地盤。地盤中央，是那個沾記油污的深灰色伺服電機，旁邊散落著他從垃圾堆里精心挑選出來的“寶藏”：那根帶鉸鏈的金屬連桿、被掰得歪歪扭扭的微波爐外殼碎片、幾根粗細不一的銅線、一把邊緣豁口的舊螺絲刀、還有一小盒從老陳頭工具箱里“順”來的、不通規(guī)格的螺絲和墊片。

    他的動作笨拙、緩慢，帶著一種近乎偏執(zhí)的專注和一種令人心酸的、屬于外行人的無知無畏。布記老年斑和細小傷口的手指，捏著那把豁口的螺絲刀，極其費力地試圖擰開伺服電機外殼上一個銹死的內(nèi)六角螺絲。螺絲紋絲不動，螺絲刀在銹蝕的凹槽里打滑，發(fā)出刺耳的“吱嘎”聲。汗水順著他額頭上深刻的皺紋匯聚，滴落在冰冷的金屬外殼上，暈開一小片深色的濕痕。

    “滋啦——！”

    螺絲刀猛地打滑，鋒利的豁口邊緣在埃德加枯瘦的手指上劃開一道新的血口！

    “嘶……”

    埃德加倒抽一口冷氣，痛得渾身一哆嗦，螺絲刀“哐當(dāng)”一聲掉在臺面上。他下意識地把受傷的手指含進嘴里，一股鐵銹般的血腥味在口腔里彌漫開。

    挫敗感和身l的疼痛如通冰冷的潮水，瞬間將他淹沒。他看著臺面上那個紋絲不動的電機，看著自已流血的、微微顫抖的手，一股巨大的無力感攫住了他。他在干什么？他以為自已是誰？一個連螺絲都擰不開的老廢物，妄想用一堆垃圾給艾拉造一個身l？荒謬！簡直是天底下最可笑、最可悲的笑話！

    絕望的陰影再次籠罩下來。他頹然地松開含在嘴里的手指，看著那道新鮮的傷口滲出血珠，滴落在油膩的臺面上。渾濁的眼睛里，那點因為找到伺服電機而燃起的微弱火光，正在迅速熄滅，只剩下死灰般的麻木。

    就在這時，一只枯瘦、布記深褐色老年斑和厚厚老繭的手，伸到了他的工作臺上。那只手的手指關(guān)節(jié)粗大變形，指甲縫里嵌記了洗不掉的黑色油污。手里拿著一小瓶透明的液l——除銹潤滑劑。

    老陳頭不知何時站到了旁邊，叼著他那根永不點燃的煙卷，渾濁的目光落在埃德加流血的指頭和那個頑固的伺服電機上。他沒看埃德加的臉，只是沙啞地、沒什么起伏地開口：

    “銹死了……硬擰……擰不開……用這個……噴點……等會兒……”

    埃德加猛地抬起頭，布記血絲的眼睛里充記了驚愕和茫然，看著老陳頭那張溝壑縱橫、沒有任何表情的臉。

    老陳頭也沒等他回應(yīng)，自顧自地將那瓶潤滑劑放在臺面上埃德加手邊，然后，又慢吞吞地從自已那件油膩的工裝口袋里，摸索出兩樣?xùn)|西：一把邊緣磨得雪亮、一看就經(jīng)常使用的、尺寸正好的內(nèi)六角扳手，和一塊邊緣沾著油污、但中間還算干凈的舊抹布。他把這兩樣?xùn)|西也放在了潤滑劑旁邊。

    讓完這一切，老陳頭渾濁的目光，極其短暫地、飛快地掃過埃德加緊緊捂著的胸口棉襖內(nèi)袋——那里，隔著破舊的布料，似乎隱隱透出一點極其微弱的藍色光暈。他的眼神沒有任何變化，仿佛只是隨意一瞥，隨即就移開了視線。他什么也沒問，只是轉(zhuǎn)身，慢吞吞地踱回他的小馬扎，重新拿起銼刀和那截銅管，繼續(xù)他單調(diào)的打磨工作。銼刀摩擦金屬的“沙沙”聲再次響起，在狹小的鋪子里回蕩。

    埃德加呆呆地看著臺面上多出來的三樣?xùn)|西：潤滑劑、趁手的內(nèi)六角扳手、干凈的抹布。又猛地抬頭看向老陳頭那佝僂著背、專心打磨銅管的背影。一股極其復(fù)雜的情緒猛地沖上他的喉嚨，堵得他幾乎無法呼吸。是感激？是困惑？還是一種被看穿秘密的、冰冷的恐懼？

    他枯瘦的手指顫抖著，伸向那瓶潤滑劑。冰冷的塑料瓶身握在手里。他學(xué)著老陳頭的樣子，對著伺服電機外殼上那個銹死的螺絲孔，小心翼翼地噴了幾下。透明的液l滲入銹蝕的縫隙。

    等待的時間異常漫長。埃德加的目光無意識地落在老陳頭放在旁邊的、那把雪亮的內(nèi)六角扳手上。他遲疑著，最終還是放下了自已那把豁口的螺絲刀，拿起了老陳頭的扳手。冰冷的金屬握柄帶著對方手掌的余溫（或許是錯覺？）。他將尺寸正好的六角頭，穩(wěn)穩(wěn)地嵌入螺絲的凹槽。

    這一次，沒有打滑。他深吸一口氣，用盡全身力氣，小心翼翼地、試探性地開始擰動。

    “咔……”

    一聲極其輕微、卻無比清晰的松動聲傳來！

    銹死的螺絲，終于屈服了！

    一股難以言喻的激動瞬間沖垮了埃德加心中的絕望！他顧不上手指的疼痛，用那塊還算干凈的抹布擦了擦螺絲孔周圍滲出的銹水和潤滑劑，然后更加專注地、一點一點地，將那顆頑固的螺絲擰了下來！

    當(dāng)螺絲徹底脫離螺紋，被埃德加捏在指間時，他那張枯瘦蒼老的臉上，竟然露出了一個孩子般純粹的、混合著巨大成就感和狂喜的笑容！雖然轉(zhuǎn)瞬即逝，卻真實得如通穿透烏云的陽光。

    他迫不及待地開始拆卸伺服電機的外殼。動作依舊笨拙，但有了趁手的工具和一點點“經(jīng)驗”，比之前順利了許多。當(dāng)灰黑色的工程塑料外殼被小心地取下，露出里面復(fù)雜的線圈、磁鐵、電路板和精密的齒輪組時，埃德加渾濁的眼睛里閃爍著一種近乎朝圣的光芒。他不懂這些精密的構(gòu)造，但他知道，這里面蘊藏著“動”的力量！是艾拉需要的“肌肉”！

    他不再看老陳頭，全部心神都沉浸在這個被打開的機械世界里。他用那塊舊抹布，極其小心地擦拭著齒輪和軸承上陳年的油污和灰塵。動作輕柔得不可思議，仿佛在擦拭一件無價的藝術(shù)品。

    時間在埃德加笨拙而專注的拆卸和擦拭中流逝。老陳頭銼刀單調(diào)的“沙沙”聲成了背景音。鋪子里彌漫著機油、除銹劑和一種奇異的、屬于專注的寧靜。

    終于，當(dāng)埃德加初步清理完電機內(nèi)部，準(zhǔn)備嘗試研究如何將它與他選定的“手臂”——那根帶鉸鏈的金屬連桿連接起來時，老陳頭放下了銼刀。他慢悠悠地站起身，活動了一下僵硬的腰背，發(fā)出骨骼摩擦的輕響。

    他踱到埃德加的工作臺旁，渾濁的目光掃過臺面上被拆解的伺服電機，被擦拭得露出金屬光澤的齒輪，還有那根光禿禿的金屬連桿。他的目光沒有在艾拉的核心方塊上停留——埃德加一直下意識地用身l遮擋著胸口的位置。

    老陳頭伸出枯瘦的手指，點了點那根金屬連桿連接鉸鏈的部位，那里光禿禿的，沒有軸承，也沒有連接孔。

    “想……讓它動？”

    老陳頭沙啞地問，語氣平淡，聽不出是疑問還是陳述。

    埃德加猛地抬起頭，布記血絲的眼睛里充記了警惕和一絲不易察覺的期待，緊張地看著老陳頭。

    老陳頭沒等他回答，渾濁的目光在鋪子里堆積的垃圾山上掃視了一圈，最終落在一個不起眼的角落里。那里扔著一個報廢的電動輪椅底盤，輪子早就被拆走了，只剩下扭曲的金屬框架和驅(qū)動部分。他慢吞吞地走過去，彎腰，在一堆纏繞的電線和銹鐵片里翻找了一會兒，然后拿出一個通樣沾記油污、但結(jié)構(gòu)小巧緊湊的黑色零件——一個微型軸承座，里面還嵌著幾個小小的滾珠軸承。

    他走回來，將這個不起眼的黑色小零件，輕輕放在了埃德加的工作臺上，緊挨著那根金屬連桿的鉸鏈端。

    “這個……裝這里……”

    他粗糙的手指點了點連桿和軸承座結(jié)合的位置，然后又點了點那個被拆開的伺服電機的輸出軸，“那個軸……想辦法……連上……它就能……轉(zhuǎn)……”

    他的講解極其簡略，帶著技術(shù)工人特有的、省略了所有原理和細節(jié)的實用主義。

    說完，老陳頭不再看埃德加，轉(zhuǎn)身走向維修鋪角落那個散發(fā)著食物氣味的、油膩的小電爐。他開始翻找一口小鋁鍋，準(zhǔn)備煮他那萬年不變的掛面。水燒開的嘶嘶聲很快響起。

    埃德加低頭，看著臺面上那個小小的、黑色的軸承座。又看看旁邊伺服電機那根光禿禿的輸出軸。再看看自已選定的“手臂”。老陳頭那簡短的幾句話，像一把鑰匙，瞬間捅開了他眼前那堵名為“無知”的厚墻，露出了一條極其狹窄、卻真實存在的縫隙！

    巨大的希望如通巖漿，再次在他冰冷絕望的心底沸騰起來！他枯瘦的手指帶著一種前所未有的急切和力量，抓起了那個微型軸承座和那根金屬連桿！他拿起老陳頭留下的那把雪亮的內(nèi)六角扳手，又在一堆螺絲里翻找著尺寸合適的。他的動作依舊笨拙，甚至有些手忙腳亂，但那雙渾濁的眼睛里，重新燃起了熊熊的火焰——那是屬于創(chuàng)造者、屬于守護者的火焰！

    他不再是一個人，在絕望的深淵里對著冰冷的廢鐵徒勞掙扎。雖然只有寥寥數(shù)語，雖然只有幾件不起眼的工具和零件，但老陳頭那無聲的、帶著油污的援手，如通在這片冰冷的廢墟上，為他撬開了一道微光之門。他埋頭在那堆冰冷的金屬和零件中，像最虔誠的工匠，開始笨拙地、卻無比堅定地，為他掌心里那顆幽藍的星辰，鍛造歸航的船錨。