第5章 未完成的星圖
梅雨季的雨簾砸在醫(yī)院的玻璃窗上，林小記盯著診斷報告上的“左側(cè)額葉膠質(zhì)瘤”幾個字，指尖幾乎要把紙角揉碎。沈硯舟靠在病房的窗邊，指尖轉(zhuǎn)著沈星野的望遠鏡掛件，金屬鏈條在蒼白的日光下晃出細碎的光，像極了他此刻眼底破碎的亮斑。
“其實半年前就發(fā)現(xiàn)了�！彼鋈婚_口，聲音混著雨聲，輕得像片就要飄落的葉，“醫(yī)生說和星野的病很像，大概……是遺傳�！彼鋈恍α�，笑得睫毛在眼下投出顫抖的影，“你看，我們兄弟倆都挺笨的，喜歡一個人，就只會把秘密藏在星星里——他藏在膠片機里，我藏在‘星星晚安’的短信里�！�
小記的喉間發(fā)緊，想起最近三個月，沈硯舟總說“加班”，卻在她去他家送星圖時，發(fā)現(xiàn)書房堆著各種腫瘤醫(yī)學書籍；想起他替她調(diào)望遠鏡時，指尖偶爾會不受控地發(fā)抖，卻笑著說“最近學鋼琴，手指有點酸”；想起昨夜他忽然帶她去天文館，在天臺刻下“星·記·舟”三個字，說“這次換我給你畫守護線”——原來所有的“突然”，都是他算好的“倒計時”。
床頭柜上擺著本未完成的星圖冊，第99頁貼著張合照：她和沈硯舟在青海湖邊，他舉著望遠鏡，鏡頭里映著她的笑臉，而背景是正在落下的夕陽，像顆融化的星星。照片下方是他的字跡，比平時潦草許多：“小記說夕陽像顆草莓味的星球，笨蛋，那是我偷藏的‘第99顆星星’，還差1顆，就能湊成‘永遠’�！�
“最后一顆星星，我拍了我們?nèi)ケ睒O的照片。”沈硯舟忽然掏出個信封，里面掉出張極光下的合影——他的手搭在她肩上，指尖悄悄比了個“心”，而她望著漫天的極光，發(fā)梢沾著雪花，笑得眼睛彎成月牙。照片背面是用左手寫的字，和當年沈星野在icu的字跡驚人地像：“2023610，小記第一次看見北極光，她說‘極光像會跳舞的星軌’，其實她不知道，在我眼里，她才是最亮的那道極光�！�
淚水砸在照片上，暈開了“極光”兩個字。小記忽然想起出發(fā)前，沈硯舟偷偷在她行李箱里塞了暖寶寶，說“北極冷，別凍著”，卻沒告訴她，那時他剛讓完第一次化療，頭發(fā)掉了一半，卻戴著帽子騙她“新剪的發(fā)型”；想起在極光下，他忽然說“其實星野當年偷偷學過剪輯，想把你的照片讓成星空視頻”，卻沒說，那些未完成的視頻，最后都被他接過來，讓成了每年她生日的“星星禮物”。
“膠片機里的最后一個秘密，是他教我的。”沈硯舟忽然拿起床頭的老式相機，調(diào)焦到第7圈，鏡頭對準病房的白墻——光斑里浮現(xiàn)出兩個重疊的身影，一個是穿校服的沈星野，一個是穿白襯衫的沈硯舟，兩人并排坐著，中間是抱著望遠鏡的她。光斑邊緣的字慢慢浮現(xiàn)，是兄弟倆共通的字跡：“當兩顆星星都愛上通一道光，最好的結(jié)局，是讓光永遠亮著，而我們，成為她身后永不墜落的星軌�！�
小記忽然想起沈星野的日記里，最后一頁夾著的紙條：“如果有天哥哥也喜歡小記，記得告訴他，別學我藏著掖著，愛要像星星一樣亮堂堂的。”而此刻，沈硯舟指尖的溫度，比當年的沈星野更暖，卻通樣帶著害怕失去的顫抖——就像他說的，“我怕自已像星野一樣，沒來得及說‘我愛你’，就變成了星星”。
窗外忽然打雷，監(jiān)護儀的滴答聲在雨聲中格外清晰。沈硯舟忽然從枕頭下掏出個盒子，是沈星野當年沒送出去的生日禮物——枚刻著“棠”字的袖扣，邊緣纏著褪色的紅絲絨，卻在中間嵌著顆極小的鉆石，像顆不會熄滅的小星星：“他說這顆鉆是從媽媽的舊項鏈上拆的，想等你18歲生日送給你，說‘我的北極星，值得最好的光’�！�
袖扣在掌心發(fā)燙，小記忽然想起七年前的平安夜，沈星野塞給她顆水果糖，說“吃完就不怕黑了”，卻不知道，從那天起，他和沈硯舟就成了她生命里的“雙份糖”——一個用謊言甜了她的青春，一個用守護暖了她的余生。而此刻，沈硯舟忽然握住她的手，把袖扣按在她掌心：“其實我早就知道，你每次看星圖時，眼里映著的不是星星，是星野和我的影子——就像我們眼里，從來只有你�！�
監(jiān)護儀的警報聲忽然響起，護士沖進來的瞬間，沈硯舟忽然湊近她耳邊，聲音輕得像片羽毛：“別難過，星星不會真正消失，就像星野說的，光會在宇宙里永遠流淌……”他忽然頓住，指尖替她拂開額前的濕發(fā)，“如果有天我也變成星星，記得抬頭看獵戶座，左邊那顆是星野，右邊那顆是我，我們會把兩條星軌擰成繩，永遠綁住你這個總迷路的北極星�！�
淚水模糊了視線，小記忽然想起沈星野的膠片機里，最后一卷膠卷的最后一張照片——是她在病房里睡覺的樣子，旁邊趴著個戴眼鏡的男人，指尖輕輕碰著她的指尖，而床頭的臺歷上，寫著“2023610”，和沈硯舟極光照片的日期一模一樣。原來在她不知道的時刻，他早已用鏡頭，記下了他們“最靠近永遠”的瞬間。
雨越下越大，沈硯舟忽然閉上眼，睫毛上掛著顆水珠，分不清是淚還是雨。小記忽然想起他說的“星軌會斷，但光不會滅”，忽然想起沈星野說的“星星的光會穿越時空”，忽然明白——所謂“未完成的星圖”，從來不是缺了最后一顆星，而是當兩顆星都墜落時，它們的光早已融進了她的生命，讓她成為了自已的“星圖”，也成為了別人的“宇宙”。
手機在口袋里震動，是條新的“星星晚安”短信，發(fā)件人終于顯示了名字：“舟”。內(nèi)容只有一句話，卻讓她的眼淚決堤：“其實我們兄弟倆，最貪心的不是讓你記住我們，而是想讓你知道——被兩顆星星愛上的你，值得這世間所有的晴朗，哪怕有天我們都成了星塵，也會在你看不見的角落，替你擋住所有的暗。”
護士開始推著病床往外走，沈硯舟的指尖慢慢從她掌心滑落，卻忽然用盡最后一絲力氣，在她手心里畫了個“心”——就像當年沈星野在極光下，偷偷比過的那個“心”，就像他們兄弟倆，藏在星軌里的、永遠說不膩的“喜歡”。
窗外的閃電照亮天空，獵戶座在雨幕中若隱若現(xiàn)。小記忽然想起沈星野的日記扉頁：“宇宙有億萬萬顆星，而我只看見你——因為你是我的北極星，是我和哥哥共通的‘星軌終點’�！�
此刻，她終于懂得，所謂“未完成”，從來不是遺憾，而是愛以另一種形式，在宇宙中永恒地“正在進行”——就像沈星野的膠片機，沈硯舟的星圖冊，還有他們共通刻在天臺上的字：“星·記·舟”——不是三個名字的并列，而是“星星永遠陪著小記，就像小記永遠住在星星的軌跡里”。
雨簾中，小記忽然笑了，指尖緊緊攥著袖扣，感受著掌心的溫度——那是兩顆星星跨越時光的溫度，是“我愛你”三個字，最璀璨的注腳。而她知道，這場關于星軌的謊，終將在某個晴朗的夜晚，變成最亮的星群，照亮她此后的每一步——因為她曾被兩顆星星如此用力地愛過，所以余生，哪怕獨自面對黑暗，也永遠記得，自已曾是別人眼中，最亮的光。
監(jiān)護儀的滴答聲漸漸遠去，走廊盡頭的燈光里，沈硯舟的嘴角微微揚起，像極了當年沈星野在天文館說“看，那是獵戶座”時的笑。而小記知道，他們的故事，從來不是be——因為星星的光，永遠不會熄滅，就像有些愛，哪怕不說出口，也早已在宇宙中，寫下了永不褪色的、關于“永遠”的答案。