第7章 宇宙的回信
隆冬的雪再次撲在天文館的玻璃上，卻比七年前的初雪多了份溫柔。林小記站在“星·記·舟”主題展廳中央，看著墻面投影里循環(huán)播放的星軌動畫——沈星野的膠片機(jī)鏡頭、沈硯舟的手繪星圖、還有孩子們用望遠(yuǎn)鏡拍攝的星空，共通組成了一條流動的“守護(hù)星軌”。
展廳角落的互動屏亮了亮，彈出條新的“星星來信”。點擊的瞬間，屏幕上浮現(xiàn)出稚嫩的字跡：“小記姐姐，我今天在獵戶座旁邊發(fā)現(xiàn)了顆新的小星星，媽媽說那是星野哥哥和舟哥哥在跟我打招呼！”配圖是張歪歪扭扭的蠟筆畫，三顆星星手拉手，中間那顆畫著笑臉，旁邊寫著“小羽的守護(hù)星”。
手機(jī)在口袋里震動，是“星星守護(hù)計劃”的后臺提醒：“挪威特羅姆瑟天文站發(fā)來協(xié)作申請——2025年極光季觀測活動，邀請‘星軌計劃’共通參與�！备郊锸嵌我曨l，北極的極光下，天文站工作人員舉著塊木牌，上面用中文寫著：“致林小記：你的星星，在北緯69°收到了�！�
視頻里的極光突然變幻，綠紫色的光帶在夜空中勾勒出獵戶座的輪廓，三顆腰帶星的位置，赫然閃爍著三顆亮點——像極了沈星野和沈硯舟總說的“星星暗號”。小記忽然想起沈硯舟臨終前交給她的坐標(biāo)，此刻在地圖上標(biāo)出，竟正好對應(yīng)極光中獵戶座的位置。
深夜的天文館天臺，積雪在腳下發(fā)出“咔嚓”聲。小記架起那臺承載著兄弟倆記憶的老式望遠(yuǎn)鏡，鏡片對準(zhǔn)極光視頻里的坐標(biāo)。調(diào)焦環(huán)轉(zhuǎn)到，不是結(jié)局，而是新的開始——就像星星的光，永遠(yuǎn)會在下個夜晚，重新亮起，而屬于他們的星軌，將隨著每個仰望星空的人，繼續(xù)在宇宙中，寫下永不落幕的、關(guān)于“愛與守護(hù)”的詩篇。