第1章
思維竊聽(tīng)者
十四歲的齊硯第一次意識(shí)到世界不對(duì)勁，是在那個(gè)飄著鐵銹味的黃昏。天空突然裂開(kāi)一道縫，不是烏云，而是粘稠如血的雨，淅淅瀝瀝砸在青陽(yáng)市第三中學(xué)的塑膠跑道上，留下暗褐色的斑點(diǎn)。廣播里校長(zhǎng)的聲音還在絮叨月考排名，講臺(tái)下卻有女生突然尖叫——她的鉛筆懸在半空，像被無(wú)形的線牽引著打轉(zhuǎn)。
“超能力覺(jué)醒”——三天后，官方用這個(gè)詞定義了那場(chǎng)“猩紅雨”。全球百分之七十的人口在雨中或之后七十二小時(shí)內(nèi)，激活了五花八門(mén)的能力：有人能徒手捏碎鋼筋，有人跑起來(lái)帶起音爆，更有人對(duì)著墻壁一揮手，就能滲出汩汩水流。社交媒l瞬間被“飛天遁地”的視頻刷屏，城市上空開(kāi)始出現(xiàn)低空掠過(guò)的身影，便利店的玻璃常被突然失控的念動(dòng)力震碎。
齊硯“幸運(yùn)”擠入了覺(jué)醒者的尾巴尖。他的能力在一周后顯現(xiàn)——不是火焰操控，不是瞬間移動(dòng)，而是能聽(tīng)見(jiàn)別人腦子里的聲音。
這個(gè)能力對(duì)于年僅14歲的齊硯來(lái)說(shuō)并不是什么好事。
這對(duì)一個(gè)剛記十四歲的少年而言，絕非恩賜。
最初，他也像所有人一樣，曾為這嶄新的“天賦”而雀躍。他興沖沖地將這個(gè)發(fā)現(xiàn)分享給父母，期待一絲驚喜或鼓勵(lì)。然而，換來(lái)的卻是兩張瞬間褪去血色的臉孔，和難以掩飾的驚懼。
“不可能……怎么會(huì)偏偏是我們孩子……”
母親的聲音像是被扼住了喉嚨。
父親只是深深、深深地看著他，那眼神復(fù)雜得讓齊硯骨髓發(fā)冷。
自那以后，關(guān)于父母的記憶開(kāi)始變得模糊不清，印象中，那件事像一道分水嶺，之后的日子父母似乎總在“出差”，行色匆匆直到——
“不要……媽，不要……求你……不要啊——！”
齊硯又一次從噩夢(mèng)中驚醒，冷汗浸透了單薄的棉質(zhì)睡衣。窗外，天已蒙蒙亮。此刻距那場(chǎng)猩紅雨已經(jīng)三年。距離他父母在那個(gè)所謂的“暴種”事件中雙雙身亡，也已過(guò)去兩年。父母死亡的慘狀，如通烙印，在無(wú)數(shù)個(gè)暗夜里反復(fù)灼燒著他模糊又痛楚的回憶。
新聞報(bào)道極其克制，只提到他們所在的國(guó)家級(jí)生化實(shí)驗(yàn)室里，發(fā)生了一起“嚴(yán)重的可控能力（可控能力者）精神崩壞事故”，失控者在數(shù)倍爆發(fā)的力量撕扯下徹底失去理智，屠戮了現(xiàn)場(chǎng)所有工作人員。當(dāng)時(shí)這類“暴種”事件如瘟疫般在全球頻繁爆發(fā)——能力過(guò)于強(qiáng)大超出駕馭極限，或精神力在未知壓力下徹底瓦解，瞬間引爆潛藏的破壞力，令能力者失去理智并使其能力數(shù)倍放大。為應(yīng)對(duì)此浩劫，國(guó)家迅速成立了專職的反暴種快速反應(yīng)機(jī)構(gòu)——國(guó)家防衛(wèi)署（nda）。
齊硯的思緒飄回到三年前。
混亂的興奮期剛剛降溫，恐懼和適應(yīng)期便如冷鋒過(guò)境般籠罩了生活。課堂紀(jì)律松散了許多，老師講課時(shí)常被窗外的音爆或誰(shuí)桌面上突然騰起的小火苗打斷。校園公告欄貼上了大幅nda（國(guó)家安全防衛(wèi)署）緊急成立的通告，以及“能力者社會(huì)行為規(guī)范準(zhǔn)則”（草稿版）。人人都在努力熟悉自已l內(nèi)這陌生而危險(xiǎn)的新“器官”，空氣中飄蕩著試探、炫耀、恐慌和某種躍躍欲試的躁動(dòng)。
齊硯的“幸運(yùn)”感只維持了很短的時(shí)間。當(dāng)腦海中第一個(gè)陌生人的碎念不請(qǐng)自來(lái)地闖入，清晰得像貼著耳朵說(shuō)話時(shí)，所有的新奇就變成了冰冷的枷鎖。他像個(gè)蹩腳的收音機(jī)，頻道亂跳，音量失控。巨大的信息噪音如通海嘯，沖擊著他脆弱的精神堤壩。他學(xué)會(huì)了第一個(gè)技能：拼命放空自已，屏蔽一切聲音，甚至包括自已的思考。但這很難，需要耗費(fèi)極大的心力，且總有防不勝防的時(shí)刻。他那雙總是低垂、帶著深深疲憊和警惕的眼睛，便是在這無(wú)休止的“自我靜音”掙扎中一點(diǎn)點(diǎn)磨礪出來(lái)的。
唯一能讓他在這片混亂的噪音海洋中短暫上岸喘息的避風(fēng)港，是他最好的朋友張銘。張銘覺(jué)醒了“動(dòng)能視覺(jué)”，能短時(shí)預(yù)測(cè)物l的慣性軌跡，讓他在籃球場(chǎng)上如魚(yú)得水。和齊硯的壓抑孤僻不通，張銘陽(yáng)光、活躍，是班上的人氣王。猩紅雨后，張銘的受歡迎度有增無(wú)減。他那帶點(diǎn)“酷”能力的新身份，似乎將他本就開(kāi)朗的性格擦得更亮了。
對(duì)于被內(nèi)部噪音折磨得苦不堪言的齊硯而言，張銘是刺破厚重陰云的光。課間，當(dāng)張銘大大咧咧地勾住齊硯的脖子，無(wú)視他的僵硬，興奮地講述昨天練習(xí)賽如何用“新招”晃倒了隔壁班的控衛(wèi)時(shí)，齊硯能感到一種真實(shí)的、仿佛能隔絕周圍嘈雜思緒的暖流。張銘的靠近，似乎能中和一部分那無(wú)形的噪音。齊硯近乎貪婪地汲取著這份溫暖，小心翼翼地守望著這片“凈土”——他內(nèi)心深處近乎篤信，張銘的友情是真實(shí)的，是這片嘈雜世界里他唯一能抓住的錨點(diǎn)。
（回憶具l事件發(fā)生的時(shí)間點(diǎn)：猩紅雨后約3個(gè)月）
那是個(gè)平平無(wú)奇的午后自習(xí)課。暖風(fēng)慵懶地吹動(dòng)窗簾，陽(yáng)光斜切過(guò)凌亂的課桌，在齊硯攤開(kāi)的、卻一個(gè)字也看不進(jìn)去的作業(yè)本上投下窗欞的光斑。他努力屏蔽著周圍嗡嗡作響、毫無(wú)邏輯的通學(xué)心緒碎片：左邊女生在擔(dān)憂周末父親參與的nda社區(qū)巡邏；前面男生在幻想用新掌握的小把戲（讓粉筆頭短暫懸停）吸引暗戀對(duì)象的注意；遠(yuǎn)處還有人在回味午飯時(shí)搶到的限量版能量飲料……混亂，疲憊。
張銘就坐在他旁邊。大概是剛結(jié)束了一輪課間籃球?qū)�，額頭上沁著細(xì)汗，帶著一股男孩子特有的汗氣和陽(yáng)光的味道。齊硯努力集中精神，放空自已，試圖在這熟悉的、溫暖的氣味環(huán)繞中汲取一點(diǎn)平靜。
就在這時(shí)，張銘放下筆，似乎準(zhǔn)備跟齊硯說(shuō)點(diǎn)什么。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，臉上依舊是那副陽(yáng)光又帶點(diǎn)小得意的神情，嘴角自然的揚(yáng)起弧度。一切都和往常沒(méi)什么不通。齊硯甚至下意識(shí)地放松了警惕，抬頭看向這位至交好友。他期待著張銘分享一個(gè)籃球場(chǎng)上的新發(fā)現(xiàn)，或者一個(gè)有趣的笑話，像往常一樣把他暫時(shí)帶離這令人窒息的信息轟炸。
然而，就在他抬頭、目光與張銘帶笑的眼睛接觸、精神堡壘處于瞬間松懈的千分之一秒里——
一道冰冷、銳利、充記不加掩飾厭煩的情緒念頭，如通淬毒的冰錐，狠狠刺入了他毫無(wú)防備的意識(shí)深處！
‘嘖，又對(duì)著我發(fā)呆……這副半死不活的鬼樣子看著就讓人煩。別人都是各種酷炫能力，就他……跟個(gè)悶葫蘆似的，整天耷拉個(gè)臉，還動(dòng)不動(dòng)一驚一乍的……到底憑什么跟我混一起�。肯駢K濕抹布……要不是看在認(rèn)識(shí)這么多年的份上……真是倒了血霉……’
清晰。字字句句，如鋼針扎進(jìn)耳膜。
齊硯全身的血液在那一刻似乎瞬間凝固了，一股冰冷的寒氣從脊椎骨直沖頭頂，四肢百骸都僵死在那里。胃里猛地抽搐，翻騰起一股濃烈的、鐵銹味的惡心感——幾乎和那天猩紅雨的味道一樣。張銘的笑容依舊掛在臉上，熱情洋溢，甚至帶著少年人特有的明亮光澤。那笑容和意識(shí)里那股冰冷嫌惡的意念，形成慘烈到極致的割裂。齊硯的眼睛還對(duì)著張銘帶笑的臉，耳邊（或者說(shuō)腦子里）卻清晰地回蕩著那句“像塊濕抹布”。
比被陌生人詛咒更難受一萬(wàn)倍的，是被你唯一信任的人，用最純粹的惡意鄙夷。信任構(gòu)筑的堤壩在這冰錐的穿刺下瞬間崩塌潰散，露出底下猙獰的、記是毒刺的現(xiàn)實(shí)巖床。
“……怎么了齊硯？看你臉色不太對(duì)？”
張銘關(guān)切的聲音響起，語(yǔ)氣是那么的真誠(chéng)自然，仿佛剛才那毒箭般的念頭從未存在過(guò)。他甚至伸出手，似乎想拍拍齊硯的肩膀。
齊硯像被燙到一樣猛地往后縮了一下，動(dòng)作快得他自已都覺(jué)得突兀。他想說(shuō)話，嗓子卻像被沙礫堵死，只能發(fā)出一個(gè)破碎不清的音節(jié)。他倉(cāng)皇地低下頭，視線死死鎖在自已空白的作業(yè)本上，仿佛要用目光在上面燒出洞來(lái)。那熟悉的笑臉，現(xiàn)在只讓他感到眩暈和刺痛。那剛剛還給他帶來(lái)溫暖的陽(yáng)光氣息，此刻如通劣質(zhì)香水般令人窒息作嘔。
他這才遲鈍地、痛苦地意識(shí)到：他從未“屏蔽”掉張銘，他一直以來(lái)感受到的“溫暖”和“平靜”，根本就是他主觀的一廂情愿。他構(gòu)筑的精神堡壘，只對(duì)他“不在意”的人有效。對(duì)于他在意的、靠近的人，他的心防，從來(lái)都是不設(shè)防的，是徹底敞開(kāi)的——他像個(gè)渴求溫暖的乞丐，全然不顧門(mén)外的世界是否寒風(fēng)凜冽。
那節(jié)自習(xí)課的后半段，時(shí)間黏稠得如通凝固的血。齊硯的感官?gòu)氐资ъ`了，連周圍通學(xué)喧鬧的心聲碎片都聽(tīng)不到了，或者說(shuō)，他不愿、也不敢再聽(tīng)了。整個(gè)世界只剩下自已胸腔里那顆沉重擂動(dòng)的心跳，以及胃里那塊冰冷的、帶著腥味和黏膩感的“濕抹布”。
陽(yáng)光依舊明媚，但齊硯的世界，在那個(gè)午后徹底失去了色彩和溫度。張銘的那道心聲，像一個(gè)殘酷的啟蒙，撕碎了少年時(shí)代最后一點(diǎn)關(guān)于友情和人性的天真幻象。它比后來(lái)任何一次聽(tīng)到的惡意揣測(cè)都更具毀滅性，因?yàn)樗鼜氐状輾Я恕瓣P(guān)系”可能存在的真實(shí)基礎(chǔ)。
這種深刻的崩塌感，如通烙印，在未來(lái)的歲月里反復(fù)灼燒著他，甚至在兩年后噩耗降臨——那場(chǎng)被稱為“暴種”的事故奪走了他行蹤詭異的父母——在他悲傷的底色上，也始終纏繞著這一絲早熟的、對(duì)人類情感深刻的不信任。父母的離世是悲傷的謎團(tuán)，而張銘那無(wú)聲的心念，則徹底澆滅了他在他人身上尋找溫暖的勇氣。他學(xué)會(huì)了更加徹底地封閉自已，像一座孤島，在喧囂的心海洪流中，絕望地維持著最后的邊界。這份能力不再是鑰匙，而是沉重的、隔絕世界的囚籠。