第一章
第一章
小姨子半夜敲門
砰砰砰！
急促的敲門聲像一柄利刃刺破深夜的寧靜。周文斌猛地從睡夢中驚醒，額頭已經(jīng)沁出一層細(xì)密的汗珠。他摸索著打開床頭燈，電子鐘顯示凌晨2:17。
姐夫...你睡了嗎門外傳來帶著顫音的女聲。
周文斌一個(gè)激靈徹底清醒，抓過眼鏡戴上，胡亂套上放在床腳的T恤。透過貓眼，他看到妻妹楚小柔只穿著一件淡紫色的真絲吊帶睡衣站在門外，雙臂緊緊環(huán)抱在胸前，裸露的肩膀在走廊感應(yīng)燈下泛著珍珠般的光澤。
小柔出什么事了周文斌拉開一條門縫，刻意避開視線不去看她領(lǐng)口處若隱若現(xiàn)的曲線。
楚小柔抬起頭，眼圈發(fā)紅，幾縷金色的長發(fā)黏在濕潤的臉頰上：我做噩夢了...特別可怕...我能進(jìn)來坐會兒嗎
周文斌喉結(jié)滾動了一下，手指無意識地?fù)钢T框。三十五年來循規(guī)蹈矩的生活從沒教過他該如何應(yīng)對這種情況——妻子出差在外的深夜，穿著性感睡衣的小姨子哭著要進(jìn)他的臥室。
就...就在客廳說吧。他最終側(cè)身讓出通道，卻見楚小柔已經(jīng)輕車熟路地走向廚房，我給你倒杯水。
楚小柔的背影在輕薄睡衣下若隱若現(xiàn)，周文斌急忙移開視線，從沙發(fā)抓起一件外套追上去：穿上這個(gè)，別著涼。
謝謝姐夫。楚小柔接過水杯時(shí)指尖故意擦過他的手背，嘴角勾起一抹若有若無的笑意，你總是這么體貼人。
周文斌清了清嗓子，在距離她最遠(yuǎn)的餐椅坐下：具體夢到什么了
夢見小時(shí)候...楚小柔突然打了個(gè)寒顫，水杯在手中晃動，那些...不好的事。
周文斌表情一僵。妻子楚小曼曾隱晦提過妹妹童年受過創(chuàng)傷，但具體細(xì)節(jié)從未明說。他看著眼前這個(gè)比他小十歲的女孩——不，已經(jīng)是24歲的女人了——突然意識到自己對她知之甚少。
要給你姐打電話嗎他摸出手機(jī)。
不要！楚小柔猛地按住他的手，又像被燙到似的縮回，她...她在廣州開會，別打擾她了。
兩人陷入尷尬的沉默。周文斌注意到楚小柔的腳趾甲涂成了艷麗的紅色，在燈光下像十顆小小的火星。這個(gè)細(xì)節(jié)莫名讓他喉嚨發(fā)緊——楚小曼從來只涂裸色或淡粉。
我...我還是回房了。楚小柔突然站起來，外套從肩頭滑落。她彎腰去撿，領(lǐng)口蕩開一道令人眩暈的弧度。
周文斌幾乎是跳起來轉(zhuǎn)身：我送你回去。
楚小柔的房間原本是客房，這兩周被她住得有了生活氣息。推開門，一股甜膩的香水味撲面而來。周文斌站在門口不敢踏入，目光卻不受控制地掃過凌亂的床鋪——蕾絲內(nèi)衣隨意搭在枕頭上，床頭柜擺著幾個(gè)造型曖昧的香水瓶。
晚安，姐夫。楚小柔站在床邊，手指勾著外套遞還給他。在交接的瞬間，她突然輕聲說：你和姐姐結(jié)婚七年，怎么不要孩子呀
周文斌像被針刺般縮回手：早點(diǎn)休息。他幾乎是落荒而逃，卻在關(guān)門瞬間聽到楚小柔的輕笑聲。
回到床上，周文斌瞪著天花板，腦海中不斷閃回剛才的畫面——吊帶睡衣下起伏的曲線，金色長發(fā)散在雪白枕套上的樣子，還有那句關(guān)于孩子的試探。他摸出手機(jī)，楚小曼最后一條信息還停留在晚上八點(diǎn)：方案終于過了，明天飛杭州。
窗外，一輪滿月冷冷地照在雙人床空著的那一側(cè)。
第二章：危險(xiǎn)的晚餐邀約
晨光透過紗簾灑在餐桌上時(shí)，周文斌正盯著煎蛋邊緣焦黑的卷邊發(fā)呆。廚房傳來碗碟碰撞的清脆聲響，他握著鍋鏟的手指節(jié)發(fā)白——楚小柔正在哼著歌清洗昨夜的水杯。
姐夫煎蛋的水平比我姐強(qiáng)多啦。輕快的女聲裹著茉莉花香飄到身后，周文斌手一抖，蛋黃在平底鍋里濺開一朵畸形的花。
楚小柔自然地接過鍋鏟，裸露的手臂擦過他發(fā)燙的耳垂：火候太大了哦。她今天換了件米白色針織開衫，領(lǐng)口卻松著三粒紐扣，彎腰時(shí)鎖骨下方淡青的血管清晰可見。
周文斌后退半步撞到冰箱，冷藏室門彈開的冷氣讓他打了個(gè)寒顫。當(dāng)他手忙腳亂扶住快要墜落的酸奶瓶時(shí)，楚小柔突然笑出聲：姐夫怎么像見了老虎似的
你...他盯著她腳上那雙屬于楚小曼的毛絨拖鞋，喉嚨發(fā)緊，昨晚睡得還好嗎
托姐夫的福呢。楚小柔將煎蛋盛進(jìn)青花瓷盤，指尖在盤沿畫著圈，不過半夜好像聽到什么動靜...她忽然湊近，睫毛幾乎掃到他下巴，你后來沒再失眠吧
周文斌的勺子當(dāng)啷砸在骨瓷碗上。這個(gè)動作似乎取悅了楚小柔，她哼著不知名的旋律轉(zhuǎn)身，開衫下擺揚(yáng)起時(shí)露出黑色蕾絲睡裙的系帶。
直到坐上駕駛座，周文斌還在反復(fù)回憶那個(gè)細(xì)節(jié)——她轉(zhuǎn)身時(shí)腰間隱約可見的玫瑰紋身，而楚小曼最厭惡紋身。
周主任周主任！
文件拍在桌面的聲響驚得他鋼筆在報(bào)表上劃出長痕。抬頭對上實(shí)習(xí)生李夢琪擔(dān)憂的目光，他才驚覺自己對著空白表格發(fā)呆了二十分鐘。
您臉色不太好。女孩遞來溫?zé)岬哪描F，指甲是溫柔的奶茶色，需要幫您預(yù)約體檢嗎
周文斌道謝時(shí)瞥見玻璃幕墻映出的自己：領(lǐng)帶歪斜，眼下一片青黑。這讓他想起楚小曼出差前夜，她邊替他整理衣領(lǐng)邊嘆氣：你該學(xué)會自己打溫莎結(jié)了。
老周！同事張偉突然從隔板后探出頭，擠眉弄眼地晃著手機(jī)，你家小姨子又給你送愛心便當(dāng)來了，在樓下前臺呢。
茶水間微波爐叮的提示音里，周文斌盯著保鮮盒里擺成心形的糖醋排骨，突然想起三個(gè)月前的家庭聚會。當(dāng)時(shí)楚小柔端著同樣的菜式巧笑嫣然：姐夫嘗嘗看，比姐姐做的如何
周文斌家屬是吧快遞員的大嗓門驚醒了他的回憶，這箱車?yán)遄有枰_箱驗(yàn)貨。
泡沫箱里鮮紅的果實(shí)間躺著一張卡片，圓潤的字跡寫著：你昨夜喉嚨啞了，多吃水果潤喉——柔。周文斌猛地合上箱蓋，仿佛里面盤著條毒蛇。
當(dāng)晚八點(diǎn)的地下車庫，周文斌在駕駛座抽完第三支煙才敢上樓。電梯鏡面映出他揉皺的襯衫，領(lǐng)口處不知何時(shí)沾著抹暗紅——是楚小柔今早涂抹的草莓醬。
鑰匙轉(zhuǎn)動的剎那，他聞到濃郁的羅宋湯香氣。暖黃燈光下，楚小柔系著楚小曼的碎花圍裙在灶臺前轉(zhuǎn)身，圍裙繩結(jié)在腰后系成夸張的蝴蝶結(jié)，更襯得腰肢纖細(xì)。
我新學(xué)的烏克蘭菜式。她舀起一勺濃湯吹氣，鮮紅湯汁順著瓷勺邊緣滑落，要嘗嘗咸淡嗎
周文斌后退半步：我吃過了。
和實(shí)習(xí)生妹妹吃的燭光晚餐楚小柔突然逼近，圍裙蹭上他西裝前襟，李夢琪，23歲，師范大學(xué)畢業(yè)，住在金楓公寓1702...她每說一個(gè)字就更近一分，需要我背出她的身份證號嗎
寒意順著脊梁竄上來，周文斌抓住她手腕：你調(diào)查我同事
這不重要。楚小柔就勢將溫?zé)岬臏椎衷谒介g，重要的是...她踮起腳尖，呼吸噴在他突突跳動的頸動脈上，你現(xiàn)在該補(bǔ)償我白等三個(gè)小時(shí)的寂寞。
周文斌偏頭躲開的瞬間，湯勺啪地摔碎在地。鮮紅的羅宋湯在瓷磚上蜿蜒成詭異的圖案，像極了他們婚禮那天打翻的紅酒。
別動！楚小柔突然蹲下，手指撫過他褲腳沾染的湯汁。這個(gè)角度讓她的領(lǐng)口徹底敞開，周文斌觸電般抬頭，卻撞見餐邊柜上結(jié)婚照里楚小曼溫柔的笑臉。
當(dāng)他倉皇退進(jìn)浴室，鏡子里的人雙眼猩紅�；姵龅睦渌蛟诒成蠒r(shí)，門外傳來楚小柔帶著哭腔的呼喊：姐夫！我割傷手了...
理智的弦在那一刻繃斷。周文斌圍上浴巾沖出去，卻見楚小柔好整以暇地坐在餐桌前，指尖捏著片創(chuàng)可貼：騙你的。她舔掉手背上的番茄汁，不過你的反應(yīng)...真可愛。
深夜兩點(diǎn)，周文斌在書房翻找安眠藥時(shí)，發(fā)現(xiàn)抽屜里的相冊被重新排列過。原本放在最后的婚紗照被挪到最前，而楚小柔高中時(shí)期的合影里，自己的身影被剪成碎片，夾在寫滿姐夫的日記頁中。
窗外驚雷炸響時(shí)，他摸到枕頭下的手機(jī)。楚小曼的未讀消息在此刻亮起：杭州暴雨，航班延誤了。
第三章：暴雨中的禁忌觸碰
周六上午十點(diǎn)，手機(jī)鈴聲像把手術(shù)刀剖開凝固的空氣。周文斌手一抖，咖啡潑在晨報(bào)頭條婚外情引發(fā)滅門慘案的標(biāo)題上。屏幕顯示老婆的來電提示，此刻正在陽臺晾曬內(nèi)衣的楚小柔哼著《危險(xiǎn)關(guān)系》的旋律。
開視頻吧，想看看你。楚小曼的聲音帶著廣州特有的潮氣。周文斌迅速環(huán)顧四周：沙發(fā)上楚小柔的蕾絲睡裙，茶幾下層的情趣雜志，廚房里并排擺放的成對馬克杯。
鏡頭翻轉(zhuǎn)的瞬間，他猛地將攝像頭對準(zhǔn)書房角落：在整理報(bào)表呢。汗水順著脊椎滑進(jìn)腰帶，他聽見自己喉結(jié)滾動的聲音。
臉色怎么這么差楚小曼皺眉湊近屏幕，她身后酒店房間的穿衣鏡里，掛著周文斌送的寶藍(lán)色真絲睡袍。
可能空調(diào)吹多了...話音未落，書房門突然被推開。楚小柔裹著浴巾闖進(jìn)來，濕漉漉的金發(fā)貼在雪白的肩頭：姐夫！吹風(fēng)機(jī)放在...
死寂。
三塊屏幕里的時(shí)間同時(shí)凝固。楚小曼涂著珊瑚色唇膏的嘴微微張開，楚小柔浴巾下擺的水珠滴落在實(shí)木地板，周文斌的拇指正死死按住手機(jī)靜音鍵。
小柔楚小曼的聲音突然變得尖利，你怎么這副樣子在書房
姐！楚小柔驚喜地?fù)涞界R頭前，浴巾險(xiǎn)險(xiǎn)卡在胸口，我房頂漏水呢，找姐夫借工具。她轉(zhuǎn)身展示腰間的工具包，這個(gè)動作讓浴巾邊緣又下滑半寸。
周文斌盯著工具包金屬扣的反光——那是他上周收拾進(jìn)儲物間的老物件，此刻卻像新的一樣锃亮。楚小柔的手搭在他肩上：姐你看姐夫多好，特意從公司趕回來幫我。
楚小曼的視線在兩人之間來回梭巡：文斌今天不是調(diào)休嗎
啊...對！我記錯了。楚小柔吐了吐舌頭，水珠順著發(fā)梢滴在周文斌頸側(cè)，都怪姐夫說要給我驚喜嘛。她突然湊近鏡頭，姐你什么時(shí)候回來呀我們給你準(zhǔn)備了...
周文斌猛地站起，手機(jī)啪地扣在桌面：小柔你先出去。
關(guān)門聲響起時(shí)，他對著黑屏的手機(jī)解釋：小柔宿舍還要兩周才能裝修好。說完才意識到通話早已掛斷。
傍晚的社區(qū)公告欄前，楚小柔指著夏日祭海報(bào)歡呼：有撈金魚和蘋果糖哎！她穿著露肩的淺藍(lán)色浴衣，腰封上繡著振翅欲飛的仙鶴。
你該約朋友去。周文斌盯著公告欄邊新裝的監(jiān)控?cái)z像頭——閃著紅點(diǎn)的位置正對自家陽臺。
可我就想和姐夫去嘛。楚小柔拽著他胳膊搖晃，浴衣領(lǐng)口隨著動作敞開，露出鎖骨下方若隱若現(xiàn)的玫瑰紋身。遠(yuǎn)處涼亭里，幾個(gè)搖蒲扇的大媽投來探究的目光。
廟會的燈籠將楚小柔的臉映成蜜桃色。她咬著周文斌買的蘋果糖，舌尖輕輕舔過糖霜：好甜，姐夫嘗嘗突然踮腳將糖球抵在他唇邊。
周文斌后退撞到射擊攤的幕布，塑料子彈噼里啪啦打翻獎品架。攤主老頭撿起掉落的狐貍面具：小伙子，給你媳婦兒贏個(gè)玩偶唄。
楚小柔抱著贏來的柴犬玩偶，把臉埋在絨毛里偷笑：他說我們像夫妻哎。周文斌的沉默被她當(dāng)成默許，冰涼的手指鉆進(jìn)他掌心。
驚雷炸響時(shí)，楚小柔正踮腳夠樹上的許愿簽。暴雨傾盆而下，她浴衣下擺瞬間透出內(nèi)襯的輪廓。周文斌脫外套的手僵在半空——楚小柔的內(nèi)衣是妖冶的絳紅色。
快走！楚小柔拽著他沖進(jìn)雨幕。狹窄的傘下，她潮濕的身體緊貼著他，玫瑰香混著雨水鉆進(jìn)鼻腔。路過24小時(shí)便利店時(shí)，櫥窗里的計(jì)生用品貨架在閃電中忽明忽暗。
到家后，楚小柔站在玄關(guān)解腰封：幫我擦擦頭發(fā)好不好濕透的浴衣滑落肩頭，露出背后大片的紋身——不是玫瑰，而是帶刺的藤蔓纏繞著破碎的心。
周文斌抓起毛巾扔過去：自己擦！轉(zhuǎn)身時(shí)撞翻鞋柜上的相框，玻璃碎片里，他和楚小曼的婚紗照正被雨水浸透。
浴室傳來水聲時(shí)，周文斌在酒柜前顫抖著倒威士忌。忽然瞥見楚小柔的手機(jī)亮起，鎖屏通知顯示五分鐘前發(fā)送的郵件：【機(jī)票改簽成功】。
暴雨拍打窗戶的節(jié)奏里，他想起楚小曼今晨最后那句話：工程提前結(jié)束，我改簽了明早的航班。
第四章：監(jiān)控里的禁忌游戲
周文斌把車停在公司地下三層停車場時(shí)，特意選了最角落的立柱后方。后視鏡里，他看見自己眼白布滿血絲——這是連續(xù)第七天加班到凌晨的證明。手機(jī)在儲物格里震動，楚小柔的消息彈出來：【紅燒肉在鍋里溫著，鑰匙我放花盆底下了】。
電梯鏡面倒映出他松開領(lǐng)帶的動作，指尖殘留著楚小柔今晨遞咖啡時(shí)觸碰的溫度。辦公室的中央空調(diào)發(fā)出蜂鳴，他打開電腦前鬼使神差地輸入了家庭監(jiān)控的密碼。
屏幕亮起的瞬間，周文斌猛地后仰，椅子滑輪撞在文件柜上發(fā)出巨響。監(jiān)控畫面里，楚小柔穿著他的白襯衫在客廳跳舞，下擺剛好遮住大腿根部，紐扣解開三顆，隨著她模仿爵士舞的wave動作，胸口的春光在鏡頭里忽隱忽現(xiàn)。
周總秘書小王敲門的聲音驚醒了他，您要的冰美式。
周文斌慌亂地切換頁面，咖啡杯底在財(cái)務(wù)報(bào)表上洇出深褐色的圓斑。當(dāng)腳步聲消失在走廊盡頭，他顫抖著將監(jiān)控畫面縮成指甲蓋大小藏在Excel表格下方。
屏幕右下角的時(shí)間跳到20:17，楚小柔開始拆卸空調(diào)濾網(wǎng)。她踩在餐椅上踮起腳尖，襯衫下擺隨著動作卷到腰際，露出黑色丁字褲的邊緣。周文斌的喉結(jié)劇烈滾動，左手無意識地扯開兩顆襯衫紐扣。
老周，你這黑眼圈快趕上熊貓了。張偉突然出現(xiàn)在隔間外，嚇得周文斌碰翻咖啡杯。深色液體漫過鍵盤，監(jiān)控畫面在進(jìn)水的主機(jī)上閃爍兩下，徹底黑屏。
回家路上，周文斌在便利店買了三罐啤酒。推開家門的瞬間，紅燒肉的香氣裹著楚小柔身上特有的橙花香撲面而來。她蜷縮在沙發(fā)上看綜藝節(jié)目，腿上搭著楚小曼最愛的羊絨毯。
給你留了湯。楚小柔赤腳踩過木質(zhì)地板，腳踝上的銀鏈發(fā)出細(xì)碎聲響。當(dāng)她俯身從砂鍋里舀湯時(shí)，周文斌看見她后頸貼著的退燒貼——那是上周他感冒時(shí)用剩的。
電視機(jī)里突然爆發(fā)出觀眾的笑聲，楚小柔哎呀一聲跌坐在他腿邊。溫?zé)岬臏椎衷诖竭�，周文斌嘗到黨參的苦味混著她手腕內(nèi)側(cè)的香水味：下午跳舞扭到腰了，姐夫幫我揉揉好不好
她的睡衣帶子不知何時(shí)松開，肩頭滑落的衣料露出淡粉色的肩帶。周文斌的掌心剛觸到那片溫?zé)岬募∧w，手機(jī)突然在茶幾上震動——楚小曼發(fā)來視頻邀請。
楚小柔就勢握住他的手按在自己腰間：接啊。她眼底跳動著惡作劇的火苗，就說在幫我做理療。
鏡頭開啟的剎那，周文斌的手像被烙鐵燙到般縮回。楚小曼身后的酒店房間掛著深紅色窗簾，與她蒼白的臉色形成詭異對比：文斌，你領(lǐng)口有口紅印。
冷汗瞬間浸透后背，周文斌低頭看見襯衫第二顆紐扣處蹭著抹嫣紅。楚小柔的輕笑從畫面外傳來：那是我做菜蹭到的番茄醬啦，姐姐也太敏感了。
深夜兩點(diǎn)，周文斌在浴室發(fā)現(xiàn)堵塞的地漏。當(dāng)他掀開不銹鋼濾網(wǎng)時(shí)，幾縷糾纏的金色長發(fā)像水鬼的手攀上手指。鏡子里他的瞳孔驟然收縮——楚小曼上周才染回黑發(fā)。
姐夫...磨砂玻璃外晃動著人影，我忘記拿浴巾了。
周文斌的太陽穴突突直跳，花灑噴出的熱水模糊了鏡面。當(dāng)他關(guān)掉水龍頭，聽見楚小柔帶著哭腔的聲音：我胸口好悶...能不能幫我看看是不是過敏
浴巾圍到第三圈時(shí)，他聽見陶瓷擺件摔碎的脆響。推門瞬間，楚小柔只穿著蕾絲吊帶倒在滿地水漬中，腳踝被碎瓷片劃出細(xì)細(xì)的血線。她仰起的脖頸彎成天鵝般的弧度：抱我起來好不好
周文斌的指尖陷入她大腿柔軟的肌理時(shí)，客廳的結(jié)婚照突然哐當(dāng)砸在地上。玻璃碎裂聲驚醒了他的理智，懷中的楚小柔卻趁機(jī)勾住他脖頸：姐姐從來不會這樣需要你吧
逃進(jìn)書房反鎖房門的瞬間，周文斌發(fā)現(xiàn)監(jiān)控?cái)z像頭不知何時(shí)轉(zhuǎn)向了墻面。當(dāng)他顫抖著回放記錄，看見自己抱著楚小柔的畫面被精準(zhǔn)刪除，只剩十七秒的空白。
手機(jī)在凌晨三點(diǎn)收到楚小曼的消息：【我改簽了明晚的航班】。窗外的月光將相框碎片照得雪亮，其中一片玻璃里，楚小柔正在走廊對他微笑。
第五章：暴雨夜的裂痕
周文斌站在物業(yè)辦公室的公告欄前，指尖反復(fù)摩挲著那張《裝修許可證》。泛黃的紙張上，施工截止日期分明寫著兩個(gè)月前，而楚小柔總說宿舍仍在翻新。
周先生物業(yè)主任老陳從報(bào)紙后探出頭，您家洗手間又堵了
不，是...周文斌咽下舌尖的苦澀，我想咨詢租戶登記的事。玻璃門外，楚小柔正與快遞員說笑，吊帶裙的細(xì)繩在肩頭勒出紅痕。
回家時(shí)，楚小柔將冰鎮(zhèn)檸檬水遞到他唇邊：這么熱的天還往外跑。她的指甲新涂了車?yán)遄由�，在杯壁上敲出清脆的響�?br />
小柔，周文斌避開她手腕上的銀鈴鐺，我?guī)湍阏伊碎g精裝公寓，離你工廠更近。空氣突然凝固，冰塊在杯子里發(fā)出細(xì)微的爆裂聲。
楚小柔的笑容像被按了暫停鍵。她放下玻璃杯，杯底在茶幾磕出悶響：姐夫嫌我礙事了一滴水珠順著杯壁滑落，在實(shí)木桌面上暈開深色的圓。
門鈴在此時(shí)炸響。門外站著個(gè)穿露臍裝的短發(fā)女孩，睫毛膏暈成熊貓眼：小柔！你手機(jī)怎么...她突然盯著周文斌吹了聲口哨，這就是你姐夫比照片還帥啊。
楚小柔拽著閨蜜劉美玲往屋里走，周文斌聞到濃烈的煙草味。當(dāng)劉美玲的鉚釘包刮過玄關(guān)的結(jié)婚照時(shí)，楚小柔突然說：美玲在夜場做酒促，最近被變態(tài)客人糾纏呢。
可不是！劉美玲癱在沙發(fā)上，短裙縮到大腿根，那些老男人啊...她涂著紫色甲油的手搭上周文斌的椅背，姐夫這樣正經(jīng)的才叫男人。
周文斌借口煮咖啡躲進(jìn)廚房，磨豆機(jī)的轟鳴中隱約聽見對話：裝什么純情...你上次不是說...楚小柔的笑聲像玻璃碴子刮過耳膜。
深夜維修下水道的師傅捏著鑷子舉起一團(tuán)金發(fā)：這得攢了小半年吧周文斌盯著那團(tuán)在月光下泛著詭異光澤的發(fā)絲——楚小曼上周剛?cè)净乩踝厣?br />
雷聲在天際翻滾時(shí)，周文斌正跪在浴室擦地。閃電劈亮的瞬間，鏡中映出楚小柔倚門的身影。她穿著楚小曼的真絲睡袍，腰帶松垮地系著：姐夫就這么急著趕我走
你明知原因。周文斌用力擦拭瓷磚縫隙，泡沫里浮著幾根金發(fā)。
楚小柔突然踢翻水桶，混著泡沫的水流漫過兩人腳背。她濕透的睡袍緊貼身體，像第二層皮膚：那個(gè)劉美玲...她赤腳踩上周文斌的手背，今晚約你去酒吧呢。
炸雷劈斷電路時(shí)，周文斌的手還攥著濕漉漉的抹布。黑暗中楚小柔的呼吸近在咫尺，帶著薄荷糖的涼意：姐姐不在的這二十七天，你猜我數(shù)了多少次你的心跳
應(yīng)急燈亮起的瞬間，周文斌看見她掌心的電子計(jì)數(shù)器顯示319。窗外暴雨如注，楚小柔的銀鈴腳鏈在地板上拖出蜿蜒水痕，最終停在客房門前：最后一次晚安，姐夫。
凌晨三點(diǎn)，周文斌在監(jiān)控回放里看到驚悚畫面：停電前三十秒，楚小柔對著鏡頭涂抹口紅，然后在計(jì)數(shù)器上按下320。她的口型分明在說：明天見。
第六章：禮物的致命誤會
晨霧還未散盡，周文斌的跑鞋已經(jīng)沾滿露水。路過社區(qū)健身區(qū)時(shí)，陳阿姨揮舞太極劍的身影突然橫在面前：小周啊，你家陽臺晾衣架該修修了。劍尖精準(zhǔn)指向他家飄蕩的絳紅色蕾絲內(nèi)衣——那是楚小柔故意掛在最顯眼位置的。
周文斌的藍(lán)牙耳機(jī)里，楚小曼的聲音裹著機(jī)場廣播的雜音：給我?guī)抗鸹ㄏ闼�，老地方那家。他盯著便利店櫥窗里的情侶馬克杯，鬼使神差地買下那對杯子，卻在掃碼時(shí)發(fā)現(xiàn)底部印著心動永恒的字樣。
周總早。實(shí)習(xí)生李夢琪抱著文件等在電梯口，馬尾辮上的碎花發(fā)繩讓他恍惚——二十三歲的楚小曼也愛用這種發(fā)飾。女孩遞來的拿鐵杯壁凝著水珠，在他接過時(shí)浸濕了發(fā)票一角。
茶水間的微波爐叮地炸響，周文斌盯著旋轉(zhuǎn)的便當(dāng)盒。楚小柔今早塞給他的午餐袋里，心形飯團(tuán)用海苔拼出姐夫字樣。他摸出手機(jī)想拍照質(zhì)問，卻看見監(jiān)控畫面里楚小柔正將他的枕頭抱在胸前深呼吸。
這是您要的報(bào)表。李夢琪不知何時(shí)站在身后，香水味撞碎了他的恍惚。橙花混著雪松的尾調(diào)，與楚小柔昨夜噴灑在他外套上的味道驚人相似。周文斌倉皇后退，文件夾散落滿地，露出夾層里李夢琪手寫的便簽：【謝謝您指導(dǎo)方案】。
暴雨在傍晚突襲城市時(shí)，周文斌正對著禮品袋出神。楚小曼要的桂花香水旁，那對馬克杯在閃電中泛著暖光。電梯門開合的瞬間，他聽見楚小柔的笑聲從安全通道傳來：姐夫給我?guī)ФY物了
玄關(guān)的感應(yīng)燈照亮她發(fā)梢的雨珠，楚小柔濕透的白襯衫透出黑色文胸的蕾絲花紋。她搶過禮品袋的姿勢像搶奪戰(zhàn)利品，卻在看見香水瓶時(shí)眼神驟冷：原來不是給我的啊。
這是...周文斌的解釋被雷聲劈碎。楚小柔突然踮腳舔掉他頸側(cè)的雨滴：那我的禮物呢她的手掌按在他胸口，隔著襯衫能感受到婚戒的輪廓。
臥室傳來的碎裂聲拯救了周文斌的理智。沖進(jìn)房間時(shí)，他看見楚小曼最愛的青瓷花瓶碎成滿地星辰，楚小柔赤腳站在殘片中：我想擦灰塵的...鮮血從她腳踝蜿蜒而下，在白色瓷磚上繪出妖異的圖案。
急救箱的繃帶纏到第三圈時(shí)，楚小柔突然抽泣：姐姐回來會殺了我。她的腳趾勾住周文斌的皮帶扣，就像小時(shí)候打碎爸爸的紫砂壺...話音戛然而止，仿佛被無形的手掐住喉嚨。
深夜兩點(diǎn)，周文斌在書房發(fā)現(xiàn)抽屜里的婚檢報(bào)告不翼而飛。當(dāng)他沖向客房時(shí)，楚小柔正就著臺燈研讀那份文件，金絲眼鏡滑到鼻尖：原來問題出在你這里啊...她指尖劃過精子活性檢測數(shù)據(jù)，姐姐知道嗎
暴雨拍打窗戶的節(jié)奏里，周文斌聽見自己骨骼摩擦的聲響。楚小柔撕下報(bào)告最后一頁，當(dāng)著他的面折成紙飛機(jī)：你說，如果它飛進(jìn)姐姐的郵箱...紙飛機(jī)掠過他耳際，穩(wěn)穩(wěn)扎進(jìn)結(jié)婚照里楚小曼微笑的唇角。
次日清晨，周文斌在辦公室最底層的抽屜發(fā)現(xiàn)驚喜。楚小柔的寶麗來照片卡在文件夾之間，她穿著他的襯衫側(cè)臥在凌亂床鋪上，唇印像血滴般印在照片邊緣。背面用口紅寫著：第47次心跳加速紀(jì)念。
茶水間的電視正在播放社會新聞：...年輕女子偽造孕檢報(bào)告敲詐...周文斌的咖啡杯脫手墜落，褐色的液體在地面蔓延成胎兒蜷縮的形狀。
第七章：口紅印下的審判
航班CA1372已抵達(dá)虹橋機(jī)場的廣播聲響起時(shí)，周文斌正在擦拭玄關(guān)的穿衣鏡。濕抹布突然頓在楚小曼的倒影上——她提著行李箱站在門口，珊瑚色唇膏比視頻里淡了許多，像褪色的玫瑰。
提前回來怎么不說...周文斌的尾音卡在喉嚨，楚小曼的手指正撫過他領(lǐng)口的淡紅印記。那抹嫣紅在機(jī)場冷光下泛著珠光，與楚小柔今晨涂抹的唇蜜如出一轍。
楚小曼的行李箱咚地砸在地板上，震開夾層里的免稅店包裝袋。她摘婚戒的動作像在拆卸炸彈，鉑金指環(huán)滾進(jìn)電視柜底下的陰影里：解釋。
廚房飄來羅宋湯的香氣，楚小柔哼著歌的聲音由遠(yuǎn)及近：姐夫，要加黑胡椒...她的腳步在客廳邊緣戛然而止，姐
三個(gè)人的影子在暮色中糾纏。楚小柔的圍裙系帶松垮地垂著，鎖骨處還沾著番茄醬漬。她突然舉起手機(jī)：我正想跟姐說呢，姐夫這幾天總收到曖昧短信。屏幕上是周文斌與李夢琪的聊天記錄——那些被篡改過的對話里，指導(dǎo)方案變成了露骨調(diào)情。
周文斌的太陽穴突突直跳，他認(rèn)出楚小柔指甲的顏色與李夢琪發(fā)繩上的碎花相同。楚小曼抓過手機(jī)的手指關(guān)節(jié)發(fā)白，突然冷笑：上個(gè)月你說要加班，其實(shí)是帶她去杭州出差
那是...周文斌的辯解被楚小柔的抽泣打斷。她顫抖著解開圍裙，露出肩頭淤青：姐夫說只要我聽話...淚珠精準(zhǔn)地墜在鎖骨凹陷處，就不會不要姐姐。
楚小曼抓起玻璃水杯的手停在半空。周文斌看見她瞳孔里映出的自己——領(lǐng)帶歪斜，袖口沾著楚小柔的香水味，活脫脫一個(gè)拙劣的出軌者。當(dāng)水杯擦著他耳際砸在墻上時(shí)，飛濺的碎片在結(jié)婚照上劃出裂痕。
深夜的暴雨拍打著書房窗戶。周文斌蜷縮在沙發(fā)床上的姿勢，與七年前求婚那夜楚小曼失眠的模樣重疊。門軸轉(zhuǎn)動聲響起時(shí)，他以為是幻覺，直到楚小柔冰涼的腳趾鉆進(jìn)被窩。
冷...她帶著藥膏味的呼吸噴在他后頸，姐姐掐得好疼。手指蛇一般滑進(jìn)他睡衣下擺，現(xiàn)在你可以完全屬于我了。
周文斌翻身鉗住她手腕的瞬間，月光照亮床頭柜的電子鐘——凌晨3:14。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)刺得他眼眶發(fā)疼，兩周前的此刻，楚小柔正是用這個(gè)姿勢數(shù)他的心跳。
你的瞳孔在放大。楚小柔的膝蓋抵住他大腿內(nèi)側(cè)，承認(rèn)吧，你等這天很久了。她的睡裙肩帶滑落，露出偽造的抓痕，那些用眼影和腮紅精心制造的傷痕。
當(dāng)警報(bào)器突然炸響時(shí)，楚小柔的牙齒剛咬上他喉結(jié)。濃煙從門縫涌入，周文斌踹開房門的瞬間，看見廚房燃?xì)庠钌系募邋伻贾乃{(lán)的火苗。楚小曼站在火光里，手里攥著燒焦的孕檢報(bào)告：楚小柔，你偽造病歷的技術(shù)還是這么爛。
楚小柔的笑聲混著警報(bào)聲格外刺耳：但姐姐信了不是嗎她突然扯開衣領(lǐng)，真正的淤青在鎖骨下方綻放，就像當(dāng)年你相信爸爸只是給我涂藥膏。
救火員破門而入的瞬間，周文斌看見楚小曼眼底有什么東西徹底碎了。她舉著手機(jī)錄像的動作像個(gè)陌生人：繼續(xù)表演啊，讓全網(wǎng)看看楚家養(yǎng)出什么怪物。
楚小柔突然撞向碎裂的茶幾，鮮血在額角綻開時(shí)，她對著鏡頭呢喃：姐夫，你好狠的心...這個(gè)角度完美復(fù)刻了八年前父親施暴后的場景，那是她親手拍攝的證據(jù)。
當(dāng)警笛聲遠(yuǎn)去，周文斌在滿地狼藉里找到半張燒焦的照片。那是婚禮當(dāng)天的合影，楚小柔藏在捧花后的眼睛，正死死盯著他無名指上的婚戒。
第八章：監(jiān)控里的鬼影
楚小曼將U盤插進(jìn)播放器的動作像在給槍上膛。客廳沒開燈，監(jiān)控錄像的藍(lán)光在她臉上跳動，映出眼下一片青黑——這是她連續(xù)第三天潛入物業(yè)監(jiān)控室的結(jié)果。
這是7月13號的記錄。她按下快進(jìn)鍵，畫面里周文斌的轎車駛出地庫，注意右下角時(shí)間戳。
周文斌的喉結(jié)隨著視頻進(jìn)度條滾動。21:47分，副駕駛車門突然自動彈開，楚小柔幽靈般的身影從綠化帶鉆出。她穿著保潔員的連體工裝，手里拎著的工具包露出半截信號干擾器。
你車上個(gè)月報(bào)修過中控故障對吧楚小曼暫停畫面，放大楚小柔腰間晃動的鑰匙串，她復(fù)制了所有鑰匙，包括你辦公室抽屜。
視頻跳轉(zhuǎn)到凌晨2:09，臥室監(jiān)控突然劇烈晃動。當(dāng)畫面重新穩(wěn)定，穿著楚小曼睡裙的楚小柔正俯身嗅聞?wù)眍^，手里握著支注射器。周文斌的冷汗浸透后背——那正是他開始頻繁頭痛的時(shí)間段。
血液檢測報(bào)告今早出來了。楚小曼甩出文件，【苯二氮卓類藥物殘留】的加粗標(biāo)題下，詳細(xì)列著劑量數(shù)據(jù)，她每天在你的咖啡里摻安眠藥。
突然插播的微信語音打破死寂，劉美玲的煙嗓帶著電流雜音：周哥，小柔讓我寄的快遞到你公司了...背景音里有清晰的航班播報(bào)聲，與楚小柔聲稱在醫(yī)院的定位完全矛盾。
周文斌抓起車鑰匙沖進(jìn)暴雨，卻在駕駛座摸到冰涼的真絲布料——楚小柔的吊帶裙纏著方向盤，裙擺用口紅寫著第88次心跳。后備箱傳來規(guī)律的敲擊聲，打開瞬間，渾身濕透的李夢琪滾落出來，嘴上貼著印有唇印的膠帶。
她讓我扮成你約會...實(shí)習(xí)生撕下膠帶時(shí)帶著哭腔，在咖啡館假裝親密，說這樣能刺激楚總監(jiān)回家...
楚小曼突然舉起手機(jī)，屏幕上是楚小柔三分鐘前更新的朋友圈。照片里染灰黑發(fā)的女孩站在他們蜜月旅行的圣托里尼教堂前，配文：【要觸碰真正的幸福了】。地理定位顯示在虹橋機(jī)場T2航站樓。
當(dāng)夫妻倆撞開客房門時(shí)，發(fā)現(xiàn)墻壁貼滿偷拍照。有周文斌熟睡時(shí)的側(cè)臉，楚小曼吃藥的水杯特寫，甚至他們在婦產(chǎn)科門診的抓拍。最驚悚的是用紅筆圈出的日歷，標(biāo)注著排卵期的日期被打滿血紅色叉號。
衣柜深處藏著本燒焦邊緣的日記，最新一頁墨跡未干：【姐姐，當(dāng)年你說會永遠(yuǎn)保護(hù)我，現(xiàn)在輪到我來教你怎么做選擇了】。夾頁里掉出張泛黃的照片：十五歲的楚小柔縮在衣柜里，門外是雙男士皮鞋的局部特寫。
機(jī)場廣播響起時(shí)，楚小曼正對著安檢口的人流發(fā)抖。周文斌突然指向VIP通道的玻璃幕墻——穿著空姐制服的楚小柔推著餐車轉(zhuǎn)身，胸牌上的名字赫然是楚小曼。地勤人員確認(rèn)登機(jī)記錄后搖頭：該航班乘務(wù)組里沒有這位員工。
回家的高速公路上，楚小曼突然說：她從小就能完美模仿我。雨刷器刮開傾瀉的雨水，初中時(shí)冒充我去見筆友，差點(diǎn)把對方逼到自殺。
深夜，周文斌在書房發(fā)現(xiàn)電腦彈出視頻請求。接通后畫面劇烈晃動，楚小柔的臉倒映在機(jī)艙玻璃上：親愛的乘客們，本次航班將墜毀在...背景音里真實(shí)的起飛轟鳴聲戛然而止，變成她銀鈴般的笑聲，騙你的啦，新婚快樂。
顯示器突然藍(lán)屏，病毒程序開始瘋狂刪除文件。最后一幀畫面定格在楚小柔的婚禮請柬上，新郎姓名欄填著周文斌的身份證號，而新娘照片是P上婚紗的楚小曼。
第九章：雙面人生
法醫(yī)實(shí)驗(yàn)室的紫外線燈下，證物袋里的婚紗泛著詭異的熒光。楚小曼戴著橡膠手套的手指突然頓住——領(lǐng)口內(nèi)側(cè)用隱形墨水寫著【姐姐的尺寸剛好】。她扯開縫線，夾層里掉出張?jiān)袡z報(bào)告復(fù)印件，患者姓名欄赫然是她的身份證號。
周太太！護(hù)士沖進(jìn)更衣室，您先生突然昏迷...話音未落，走廊盡頭傳來重物墜地的悶響。周文斌栽倒在消防栓前，指間還攥著破碎的藥瓶，標(biāo)簽上印著楚小柔偽造的保健品批號。
ICU的玻璃幕墻倒映著楚小曼浮腫的眼瞼。她摸著微隆的小腹，突然想起三天前產(chǎn)檢時(shí)醫(yī)生的欲言又止：雙胞胎的絨毛膜性狀...可能需要進(jìn)一步...心電圖監(jiān)測儀的尖嘯聲打斷了回憶。
手機(jī)在凌晨兩點(diǎn)震動，匿名彩信里是周文斌昏迷時(shí)的照片。附言：【要救他嗎】定位顯示在城郊廢棄化工廠，楚小曼抓起車鑰匙時(shí)，發(fā)現(xiàn)胎教音樂U盤被替換成微型攝像頭。
工廠鐵門在暴雨中吱呀作響，手電筒光束掃過斑駁的墻壁，照見滿墻照片拼成的心形。二十歲的楚小曼與周文斌的婚紗照被PS成三人合影，楚小柔穿著伴娘服站在中間，手指卻纏著新郎的領(lǐng)帶。
姐姐果然來了。楚小柔的聲音從生銹的反應(yīng)釜傳來。她裹著護(hù)士服，胸牌卻是產(chǎn)科醫(yī)生的姓名，猜猜我給孩子取了什么名字手術(shù)刀在月光下劃出銀弧，周念柔，周愛柔，怎么樣
楚小曼的報(bào)警器突然失靈，防狼噴霧被楚小柔抬腳踢飛。纏斗中她們滾下鐵樓梯，楚小曼護(hù)住肚子的動作刺激得對方尖笑：你以為真懷得上那些葉酸片里...
警笛聲由遠(yuǎn)及近時(shí)，楚小柔突然抓著姐姐的手按在自己胸口：就像十二歲那年。她拽著楚小曼撞向鋼筋，血花在肩頭炸開的瞬間，警察破門而入的閃光燈亮如白晝。
次日頭條新聞鋪天蓋地：《知名企業(yè)高管涉嫌虐待妻妹》。視頻里楚小柔躺在急救床上啜泣：姐夫說等孩子出生就處理掉姐姐...她亮出偽造的墮胎同意書簽名，周文斌的筆跡完美復(fù)刻了七年前的婚禮誓詞。
看守所會面室里，周文斌摸到玻璃上的刻痕——用指甲反復(fù)劃出的319。楚小曼將孕檢報(bào)告拍在桌面：雙胞胎的DNA檢測...有第三組基因殘留。她指著數(shù)據(jù)欄的紅色標(biāo)記，醫(yī)生說像是...臍帶血輸過毒。
探監(jiān)結(jié)束前，楚小曼突然掀開衣擺。妊娠紋組成的【去死】二字盤踞在小腹，特殊藥水寫成的詛咒在體溫下逐漸顯現(xiàn)。周文斌的拳頭砸向防彈玻璃時(shí)，警衛(wèi)腰間的對講機(jī)突然響起：402號病房患者自殺了！
醫(yī)院天臺的風(fēng)掀起染血病號服。楚小柔坐在圍欄上晃著雙腿，腳踝銀鈴在百米高空叮當(dāng)作響。她對著直播鏡頭微笑：謝謝姐夫送的最后禮物。仰面墜落時(shí)，手里攥著的正是周文斌少年時(shí)期丟失的�；�。
當(dāng)消防員在氣墊床上找到她，楚小柔后頸的條形碼刺青在閃光燈下無所遁形——某地下整容醫(yī)院的客戶編號。急診室簾子后，醫(yī)生從她胃里取出微型儲存卡，監(jiān)控視頻顯示兩周前她與主治醫(yī)師在安全通道接吻。
患者長期服用致幻劑。精神科主任指著腦部CT，杏仁體有器質(zhì)性病變，可能是童年創(chuàng)傷導(dǎo)致。楚小曼翻著病歷的手開始發(fā)抖，在手術(shù)同意書簽名欄看見父親的名字，日期正是妹妹初潮那天。
周文斌保釋回家那夜，發(fā)現(xiàn)所有鏡子都被貼上楚小柔的大頭貼。智能音箱突然播放婚禮進(jìn)行曲，空調(diào)出風(fēng)口飄落人造雪，其中一片雪花粘在唇上——是楚小柔用過的唇膏融化重鑄的。
凌晨三點(diǎn)，楚小曼在嬰兒房尖叫著醒來。夜視監(jiān)控顯示她夢游般對著空氣呢喃：小柔別搶孩子...而周文斌的手機(jī)收到云端自動備份的照片：楚小柔穿著孕婦裝，PS合成的孕肚上畫著笑臉。
第十章：血色真相
楚小曼掀開閣樓隔板時(shí)，積塵簌簌落在她顫抖的睫毛上。手電筒光束掃過角落的鐵皮箱，掛鎖上凝結(jié)著暗褐色物質(zhì)——那是十二歲那年，她親手涂的指甲油。
這是...周文斌的喉結(jié)滾動著咽下驚呼。箱子里整齊碼著三十七個(gè)玻璃瓶，每個(gè)都裝著不同顏色的長發(fā)，標(biāo)簽標(biāo)注著精確到分鐘的日期。最底層的日記本被血漬浸透封皮，內(nèi)頁夾著張泛黃的照片：十歲的楚小柔被父親按在鋼琴凳上，裙擺掀起一角。
2009年7月13日，暴雨。楚小曼的指甲掐進(jìn)掌心，他說要教我彈《月光》，琴蓋壓住我的手...她突然抓起最近的玻璃瓶，里面蜷縮著根灰白毛發(fā)，這是那個(gè)畜生的！每傷害我一次，我就割他一縷頭發(fā)！
周文斌的視線落在鋼琴鍵縫隙，那里卡著片帶血指甲。他想起新婚夜楚小曼堅(jiān)持要賣掉這架祖?zhèn)麂撉贂r(shí)歇斯底里的模樣，當(dāng)時(shí)以為是潔癖。
小柔她...楚小曼突然撕開衣領(lǐng)，鎖骨下方猙獰的疤痕像蜈蚣蠕動，那年她躲在衣櫥里錄像，卻在我被掐暈后...她舉起DV帶，封面上用粉色熒光筆寫著姐姐的成人禮。
暴雨拍打著閣樓天窗，忽明忽暗的閃電中，周文斌看見楚小柔站在樓梯轉(zhuǎn)角。她穿著楚小曼中學(xué)時(shí)的校服，手里握著把餐刀：真可惜，只差三天就湊齊四十瓶了。
你一直在誘導(dǎo)我懷疑文斌！楚小曼將日記砸向妹妹，那些偽造的聊天記錄，故意留下的口紅印...紙頁紛飛中露出夾層的醫(yī)療報(bào)告，顯示楚小柔十五歲時(shí)做過輸卵管結(jié)扎手術(shù)。
楚小柔的笑聲像碎玻璃劃過黑板：多虧姐夫辦公室的攝像頭，我才知道怎么模仿他的筆跡。她突然扯開校服，腹部蜈蚣般的縫合疤痕在閃電中暴突，那年你說會保護(hù)我，結(jié)果呢
周文斌的太陽穴突突直跳，他認(rèn)出那道疤痕與楚小曼鎖骨下的如出一轍。楚小柔旋轉(zhuǎn)著餐刀逼近：親愛的姐夫，你猜猜那年夏令營，姐姐為什么突然轉(zhuǎn)學(xué)
記憶碎片在雷聲中重組：七年前婚禮前夕，楚小曼接到神秘電話后連夜燒毀相冊；三年前她堅(jiān)決反對收養(yǎng)孩子；上個(gè)月產(chǎn)檢時(shí)對著B超儀尖叫...周文斌的視線突然定格在DV帶編號——090713，正是他初遇楚小曼的日期。
你以為的英雄救美...楚小柔的刀尖抵住姐姐咽喉，不過是她設(shè)計(jì)的贖罪游戲！她突然扯下假發(fā)套，光頭布滿自殘的疤痕，那年夏令營，是她把我騙進(jìn)體育器材室！
楚小曼的瞳孔驟然收縮，記憶如開閘的洪水傾瀉。十七歲的夏夜，她把妹妹的求救信塞回門縫；看著繼父摸進(jìn)閣樓時(shí)反鎖了房門；在妹妹絕食時(shí)偷偷倒掉稀粥...這些碎片在楚小柔癲狂的敘述中拼成完整版圖。
你們都是共犯！楚小柔的餐刀劃破周文斌手臂，鮮血濺在鋼琴譜架上。泛黃的《月光曲》樂譜突然飄落，背面用血寫著無數(shù)個(gè)救命，筆跡從稚嫩到扭曲。
纏斗中閣樓地板轟然塌陷，三人跌進(jìn)塵封多年的兒童房。楚小曼的后腰撞上積木城堡，塑料尖頂刺破掌心。當(dāng)她摸到城堡里藏著的玻璃眼珠——那是妹妹六歲生日禮物——時(shí)，楚小柔的刀鋒已抵住她隆起的腹部。
游戲該結(jié)束了。楚小柔舔著刀背上的血，就讓小外甥親眼看看...她突然劇烈抽搐，周文斌握著電擊器的身影在墻面上搖晃。楚小曼趁機(jī)抓起積木砸向妹妹額頭，塑料碎片中迸出張記憶卡。
警笛聲穿透雨幕時(shí)，楚小柔蜷縮在芭比娃娃堆里哼著搖籃曲。她撕開玩偶的肚子，掏出團(tuán)帶血的棉花：姐姐你看，這才是我們的孩子...突然抓起裁紙刀刺向自己左胸，卻在最后一刻調(diào)轉(zhuǎn)方向捅進(jìn)周文斌肩膀。
當(dāng)特警破窗而入，楚小柔正對著執(zhí)法記錄儀微笑：記得給我的骨灰盒系粉絲帶。她咽氣時(shí)手指緊攥著周文斌的婚戒，法醫(yī)后來從她胃里取出枚鉆戒——內(nèi)圈刻著楚小曼的英文名。
三個(gè)月后，楚小曼在新生兒監(jiān)護(hù)室簽下病危通知書。保溫箱里的女嬰胸口紋著微型玫瑰，護(hù)士說那是胎記。但當(dāng)她湊近查看，花瓣分明是極小的數(shù)字紋身：319。
第十一章：廢墟上的新生
周文斌在消毒水的氣味中睜開眼時(shí)，楚小曼正用棉簽蘸水潤濕他干裂的嘴唇。陽光從百葉窗縫隙漏進(jìn)來，在她無名指的戒痕上投下細(xì)碎的光斑——那個(gè)位置空了整整四十七天。
警方找到這個(gè)。楚小曼將平板電腦推到他面前。監(jiān)控畫面里，楚小柔穿著護(hù)士服潛入藥房，將某種粉末摻入葡萄糖注射液。日期顯示正是他昏迷前夜。
周文斌的指尖撫過屏幕上那張與自己相似的臉：她整容過三次。調(diào)出楚小柔的醫(yī)療記錄，第一次是十八歲生日，照著我的畢業(yè)照重塑了下頜線。
楚小曼突然掀開病號服，妊娠紋間蜿蜒的縫合疤痕像條蜈蚣：雙胞胎的DNA檢測...她調(diào)出基因圖譜，有0.3%的異常片段，醫(yī)生說像長期接觸放射性物質(zhì)。
病房門被推開時(shí)帶進(jìn)一陣穿堂風(fēng)。心理醫(yī)生舉著評估報(bào)告：患者楚小柔的腦部掃描顯示，她海馬體有陳舊性損傷...指著CT片上的陰影，這種創(chuàng)傷通常發(fā)生在...性侵過程中。
楚小曼的尖叫卡在喉嚨里。她想起十四歲那夜，繼父舉著皮帶逼她吃下沾血的蛋糕，而母親在隔壁房間哼著搖籃曲。這個(gè)場景在楚小柔的日記里被復(fù)寫三十七次，每次都用不同顏色的墨水。
深夜，周文斌在康復(fù)訓(xùn)練室撞見楚小曼對著鏡子練習(xí)微笑。她手中的照片是雙胞胎的遺體捐獻(xiàn)證書，淚珠在愿為醫(yī)學(xué)研究貢獻(xiàn)力量的簽名處暈開：他們說孩子瞳孔里有星形斑點(diǎn)...是那種藥的副作用...
臺風(fēng)登陸那夜，楚小曼接到療養(yǎng)院電話。母親在浴室用碎鏡片割腕，遺書只有半句：【當(dāng)年不該換掉檢測報(bào)告】。她在太平間掀開白布時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親手腕紋著數(shù)字319——與楚小柔的計(jì)數(shù)器完全相同。
搬家那天，周文斌在舊書箱底發(fā)現(xiàn)泛黃的夏令營合影。十五歲的楚小曼摟著妹妹對鏡頭比心，背后的懸崖正是楚小柔失足墜落的地方。照片背面用鉛筆寫著：【替身游戲開始】。
第十二章：鏡中幻影
新家的第一場雪落在嬰兒房窗臺時(shí)，楚小曼正對著空氣喃喃自語。監(jiān)控顯示她每天凌晨三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，抱著玩偶在客廳跳華爾茲——正是楚小柔自殺的時(shí)間。
這是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。心理醫(yī)生調(diào)整著診療儀，你潛意識里在模仿加害者。楚小曼突然搶過電極貼片：那為什么我記得她墜樓時(shí)的風(fēng)速
周文斌在閣樓找到的DV帶解開了部分謎團(tuán)。視頻里，十二歲的楚小柔正對著鏡子練習(xí)姐姐的簽名，身后日歷用紅筆圈出初中開學(xué)日——那是楚小曼遭遇校園暴力的日子。
情人節(jié)那晚，夫妻倆在焚燒舊物時(shí)有了驚人發(fā)現(xiàn)。楚小柔的日記本夾層里藏著張B超單，患者姓名是楚小曼，日期卻在婚前三個(gè)月。周文斌的婚戒突然滾入火堆，熔化的鉑金里露出微型芯片。
這是定位器。刑偵科的老同學(xué)在電話里嘆氣，你這些年去過哪里，她比你還清楚。楚小曼想起蜜月旅行時(shí)總收到匿名明信片，現(xiàn)在想來每張郵戳都精準(zhǔn)對應(yīng)他們的行程。
春天來臨時(shí)，楚小曼的驗(yàn)孕棒再次顯出兩道杠。她在產(chǎn)科走廊撞見個(gè)戴墨鏡的女人，對方遞來染血的襁褓：你的孩子在叫我媽媽。保安趕到時(shí)，只剩地上一串帶泥的高跟鞋印——與楚小柔墜樓那天的鞋碼相同。
第十三章：贖罪錄像
兒童樂園的監(jiān)控拍下詭異畫面：每當(dāng)周文斌陪女兒坐旋轉(zhuǎn)木馬，長椅上總會出現(xiàn)穿紅裙的女人。放大影像后發(fā)現(xiàn)，她正在用唇語重復(fù)著：爸爸，抱。
楚小曼在整理舊手機(jī)時(shí)恢復(fù)了段被刪除的視頻。十八歲生日那夜，楚小柔跪在繼父尸體旁，握著剪刀的手還在滴血：姐姐，我?guī)湍闾幚砗昧�。鏡頭突然轉(zhuǎn)向衣柜縫隙，十五歲的楚小曼正死死捂住嘴巴。
警方重啟調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，繼父賬戶在死亡前周有大額轉(zhuǎn)賬，收款方是某地下整容醫(yī)院。而主刀醫(yī)生三年前車禍身亡，肇事車輛登記在周文斌公司名下。
這是栽贓！周文斌捶著審訊室的桌子，那段時(shí)間我在...他突然僵住——出差證明上的酒店監(jiān)控顯示，有個(gè)戴假發(fā)的女人頻繁出入他房間。
中秋夜的家庭聚會上，周文斌母親拿出珍藏的胎盤膠囊：當(dāng)年小曼流產(chǎn)后，我托人做的...楚小曼打翻湯碗時(shí)，膠囊外殼裂開，露出里面蜷縮的蜈蚣干尸。
女兒周歲宴那晚，保姆報(bào)警稱聽到嬰兒房有笑聲。警察破門而入時(shí)，發(fā)現(xiàn)搖籃里堆滿帶血的情趣內(nèi)衣，音響循環(huán)播放著楚小柔的錄音：小寶貝，姨媽教你什么是真正的愛...
第十四章：雙生詛咒
親子鑒定中心的老教授推著眼鏡：這孩子的線粒體DNA與您完全不符。他指著基因圖譜上的異常波段，像是...被輻射改造過。
楚小曼在實(shí)驗(yàn)室里泡了三天，終于比對出輻射源——周文斌公司研發(fā)的工業(yè)探傷儀。值班記錄顯示，楚小柔曾偽裝成保潔員潛入機(jī)房七次。
萬圣節(jié)那夜，女兒突然指著虛空喊姨媽。家庭監(jiān)控拍到窗簾無風(fēng)自動，紅外模式顯示有個(gè)成年人輪廓正在輕撫孩子額頭。刑偵專家在窗臺提取到半枚指紋，與楚小柔火化記錄完全匹配。
周文斌參加行業(yè)峰會時(shí)，大屏幕突然播放限制級視頻。畫面里他正在辦公室與實(shí)習(xí)生親熱，AI換臉的技術(shù)破綻在脖頸處——那里有楚小柔特有的蝴蝶胎記。
平安夜教堂的燭光里，楚小曼接到神秘來電。變聲器處理過的聲音說：游戲重新加載。她沖出教堂時(shí)，發(fā)現(xiàn)女兒的氣球飄向夜空，繩子上系著枚沾血的銀鈴。
第十五章：月光永不墜落
女兒五歲生日宴上，周文斌收到國際郵件。牛皮紙袋里裝著楚小柔的教師資格證，照片上的她穿著高領(lǐng)毛衣，頸間隱約露出疤痕。隨信附著的還有山村孩子們的手繪卡片：【謝謝楚老師】。
楚小曼在燒毀最后一件證物時(shí)，發(fā)現(xiàn)婚紗內(nèi)襯縫著張字條：【姐姐，我懷孕了】。日期推算正是她流產(chǎn)后第三天，而那天楚小柔以闌尾炎為由住院兩周。
在心理咨詢師建議下，他們重返老宅。推開閣樓門的瞬間，斜陽穿透塵霧照亮墻上的涂鴉——兩個(gè)手拉手的小女孩，中間用紅筆寫著要永遠(yuǎn)在一起。楚小曼的婚戒突然滑落，滾進(jìn)地板縫隙卡住的地方，正對著當(dāng)年藏匿DV機(jī)的暗格。
十年后的同學(xué)會上，當(dāng)年的校草醉醺醺地?cái)r住楚小曼：其實(shí)你妹妹找過我...他掏出張泛黃的情書，落款日期是夏令營慘案前夜，她說要給我看最珍貴的...
返程車上，周文斌默默調(diào)出導(dǎo)航記錄。每個(gè)月總有幾天，楚小曼會獨(dú)自開車去城郊墓園，在刻著愛妹楚小柔之墓的碑前停留三小時(shí)零十九分。
深秋的月光漫過嬰兒房時(shí)，雙胞胎女兒突然同時(shí)啼哭。夜視監(jiān)控顯示她們對著空氣張開雙臂，像是要擁抱某個(gè)看不見的人。楚小曼輕輕哼起搖籃曲，那是楚小柔小時(shí)候最愛的調(diào)子。
晨光中，周文斌在書房發(fā)現(xiàn)未署名的畫作：月光下的海邊，三個(gè)小女孩手拉手走向浪花。背面用鉛筆寫著：對不起，還有，謝謝。