第九章

    第九章

    沈硯舟沒(méi)死，卻也不算活著。

    他是被送到山郊的一家私立療養(yǎng)院的。

    醫(yī)生說(shuō)，胃穿孔，肝腎衰竭，腦部因缺氧損傷嚴(yán)重。

    雖然搶回了一條命，但這輩子，怕是清醒不了了。

    家屬一欄空白。

    沒(méi)人愿意來(lái)認(rèn)他。

    最后，是殯儀館的人替他簽了字，把他送到了宋知言當(dāng)初選好的那片墓園旁邊的療養(yǎng)院。

    就在那座小山坡的盡頭，隔著一排矮矮的冬青樹(shù)，就能看見(jiàn)她的墓碑。

    從那天起，療養(yǎng)院多了一個(gè)傳說(shuō)。

    說(shuō)那個(gè)從城里送來(lái)的精神失常的男人，每天午后陽(yáng)光最暖的時(shí)候，都會(huì)自己推著輪椅，顫顫巍巍地朝山坡上走。

    明明醫(yī)生說(shuō)他精神失常，說(shuō)他沒(méi)意識(shí)。

    可護(hù)工每次去找他的時(shí)候，總能看到他手里攥著一張照片，破破爛爛的，已經(jīng)看不清模樣。

    只有一句話，是他每次都低聲念著的。

    知言，知言......

    像是一場(chǎng)執(zhí)念，越活越深，越念越狠。

    有人問(wèn)那墓碑下埋著誰(shuí)。

    老護(hù)工點(diǎn)了根煙，指著那塊簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單的墓石：你看她墓碑上寫(xiě)的那句話——‘愿下輩子，再不認(rèn)識(shí)你�！�

    然后他嘆了口氣，又指著旁邊那塊最新豎起來(lái)的：

    宋知言之夫

    她曾來(lái)過(guò)，我余生皆祭

    那是沈硯舟生前立下的墓碑，他親自設(shè)計(jì)的樣式，不要相片，不要生卒，只要一句話。

    像是告白，更像是贖罪。

    年復(fù)一年，沈硯舟的病情沒(méi)有任何起色，但奇怪的是，他始終活著。

    每到端午、七夕、她生日那天，他都像知道日期似的，自己坐上輪椅，一點(diǎn)點(diǎn)挪上山坡，在她的墓前坐一整天。

    不吃，不喝，不言。

    天黑了，他就下山，哪怕下雨。

    有一次風(fēng)大，把墓前一張舊紙吹到護(hù)工腳邊。

    上頭是他潦草的字跡：

    我最?lèi)?ài)的......一直是你。

    直到十年后，一場(chǎng)突如其來(lái)的大雪。

    那年冬天格外冷，氣溫驟降。

    護(hù)士推開(kāi)門(mén)的時(shí)候，沈硯舟坐在輪椅上，臉朝著山坡的方向，雙眼微閉，嘴角還留著一點(diǎn)干涸的血痕。

    手里依舊是那封她的信。

    他走了，悄無(wú)聲息，像是終于追上了她的腳步。

    那天晚上，整個(gè)墓園刮起了很大的風(fēng)，風(fēng)吹動(dòng)墓前那兩塊并排的墓碑。

    一個(gè)是她，一個(gè)是他。

    世人都說(shuō)，那是瘋了。

    可瘋了又怎樣

    他負(fù)她，她死，他瘋。

    公平得很。