第六章
活動(dòng)中心後臺(tái)的燈管閃了幾下，亮度忽明忽暗地映照著倉(cāng)庫(kù)里一排排黑se器材箱，像一座臨時(shí)拼湊的迷g0ng。空氣里混著金屬與電線的氣味，微微刺鼻。地板上電線盤纏成亂蛇，每一步都得小心翼翼，像是在穿越一場(chǎng)無(wú)聲的地雷陣。
林睿彥抱著一臺(tái)大音響，雙手卡在機(jī)身兩側(cè)，手臂緊繃，掌心感受到殘存的余熱。他眉頭輕皺，視線警覺(jué)地掃過(guò)腳下那些可能絆腳的線路，像在習(xí)慣x地計(jì)算風(fēng)險(xiǎn)。他不說(shuō)話，只用動(dòng)作去解釋每一個(gè)選擇，像是怕說(shuō)出口的話會(huì)多余、會(huì)出錯(cuò)。
而曉樂(lè)則抱著較小的燈具，步伐不算穩(wěn)，腳步有些踉蹌。他頭上的貓耳發(fā)箍隨著動(dòng)作晃來(lái)晃去，像個(gè)不小心掉入現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)場(chǎng)的卡通角se。他嘴里輕嘆著氣，像要把一整天的疲倦一并呼出。
「欸欸，林睿彥……」曉樂(lè)的聲音帶點(diǎn)半真半假的戲謔，「你不覺(jué)得我們今天做的這些，根本就是被前輩們拐去勞力服務(wù)嗎？搬東西、擦舞臺(tái)、整線材，根本在演校工的一天生活日記�！�
他講話時(shí)帶著笑，但語(yǔ)氣里有種難以忽略的疲倦，那是從骨頭里透出來(lái)的無(wú)力感。也許他今天真的不只是在勞力過(guò)活，而是在跟某種心里的沉重拔河。
林睿彥沒(méi)立刻回答。他把音響穩(wěn)穩(wěn)地放上推車，動(dòng)作小心jg準(zhǔn)，像是早就練過(guò)無(wú)數(shù)次。他的手掌仍停留在金屬表面，感受那微微發(fā)燙的觸感，彷佛從這溫度里才能確認(rèn)自己還有力氣。他聲音低低地說(shuō)：「你不是說(shuō)這是團(tuán)隊(duì)合作的溫度？」
「那是我哄別人來(lái)幫忙的時(shí)候用的話術(shù)。」曉樂(lè)嘆了口氣，聳了聳肩，像是在笑自己，「我還跟一個(gè)學(xué)弟說(shuō)：你知道你幫忙搬的每一根電線，都會(huì)成為這場(chǎng)演出的溫度——他還真的感動(dòng)了一下�！�
「所以你也會(huì)騙人�！�
這句話有點(diǎn)像是打直球，沒(méi)有太多情緒起伏，卻直擊核心。
曉樂(lè)眨了下眼睛，像是沒(méi)預(yù)料到會(huì)被這樣拆穿。他沉默了一秒，低下頭，輕聲說(shuō)：「我只是會(huì)說(shuō)人想聽(tīng)的話。有時(shí)候，那b較安全。」
他不看林睿彥，手指無(wú)意識(shí)地在器材箱的邊沿摩挲，像在尋找一個(gè)不會(huì)受傷的出口。他說(shuō)那句話時(shí)，眼底閃過(guò)一瞬的疲倦與小心翼翼，那種習(xí)慣把心事摺成笑話藏起來(lái)的姿態(tài)。
推車滾過(guò)樓梯口時(shí)發(fā)出鈍重的聲響，他們一前一後地把器材慢慢推進(jìn)地下室的臨時(shí)儲(chǔ)藏間。狹窄的空間里，只有他們的腳步聲和金屬撞擊墻壁的細(xì)響，那些聲音像是時(shí)間被切碎的證明。
「你不相信人？」林睿彥的聲音忽然響起，像是思索很久後才吐出來(lái)的重量。
「我相信的，但不多。你呢？」
「……我習(xí)慣不相信�！�
林睿彥的語(yǔ)氣淡淡的，像是早已把這件事看成一種生存方式。他沒(méi)說(shuō)自己曾經(jīng)相信過(guò)誰(shuí)，也沒(méi)說(shuō)過(guò)為什麼變了。他只是靜靜地讓那句話落地，然後讓沉默接手。
這沉默不是尷尬，反而像是一種默契的卸下——不用裝懂、不用討好、不用討論未來(lái)。只是這一瞬間，兩個(gè)人知道彼此是怎麼活下來(lái)的。
等器材終於搬完，天se已經(jīng)完全黑了。他們坐在樓梯間喘氣，汗水從額角滑落，身後是鎖上的儲(chǔ)藏間門，前方的樓梯斜斜地通往夜se。頭頂那盞老舊的日光燈還在不規(guī)則地閃爍，像一種也在喘息的生物。
曉樂(lè)從包包里拿出一瓶可樂(lè)，咔地一聲打開(kāi)，氣泡聲短促而清脆。他遞過(guò)去，語(yǔ)氣隨意但眼神不動(dòng)聲se。
「給你�！�
林睿彥接過(guò)，歪頭看他：「你不是最喜歡喝這個(gè)？」
「我今天帶了兩瓶啊�！箷詷�(lè)笑著說(shuō)，「才不是因?yàn)橄敕帜阋黄磕�。只是剛好順路、剛好有、剛好不想喝這瓶�！�
他說(shuō)得輕松，但語(yǔ)尾有點(diǎn)飄，像是刻意用玩笑蓋過(guò)什麼。林睿彥心里明白，這并不是「剛好」的事，但他沒(méi)有拆穿，只是輕聲開(kāi)蓋，喝了一口。熟悉的甜味在舌根擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，那是一種像是青春、像是某個(gè)不愿提起的夏天的味道。
他靠在墻上，望著地面那點(diǎn)點(diǎn)反光。
「你知道我覺(jué)得你很奇怪嗎？」曉樂(lè)忽然說(shuō)。
「你剛不是說(shuō)我不奇怪？」
「那是客套。」
「你剛才才說(shuō)你會(huì)說(shuō)人想聽(tīng)的話。」
「欸欸欸，不要學(xué)我這種防御邏輯啦，很沒(méi)禮貌欸你�！箷詷�(lè)笑出聲，但語(yǔ)氣里多了一點(diǎn)放松的味道�！改憧雌饋�(lái)不像會(huì)講笑話的人，結(jié)果嘴巴超毒。」
林睿彥難得地露出一點(diǎn)像是微笑的神情：「但你不討人厭。」
「你也沒(méi)有討人喜歡�！�
「那我們差不多�！�
「哇——這是你今天講得最有情感的一句話耶�！�
笑聲短短的，卻很真實(shí)。他們的對(duì)話總是像這樣，在互相拆解里靠近，在互相保留里示弱。不是表面交心，卻也不是真的疏遠(yuǎn)。像兩道風(fēng)拂過(guò)彼此的邊界，沒(méi)有撞上，但都記得那一瞬的觸碰。
「欸，你以前是不是玩過(guò)團(tuán)？」曉樂(lè)忽然問(wèn)。
「怎麼突然問(wèn)這個(gè)？」
「你搬音響的時(shí)候，動(dòng)作太熟練了。那個(gè)重心抓法——我學(xué)過(guò)，但我做不到你那麼自然�！�
林睿彥猶豫了一下，像是不太確定自己能不能提起那段過(guò)去，最終低聲說(shuō)：「高中玩過(guò)。吉他手，玩過(guò)幾場(chǎng)小表演而已�！�
「哇，沉默寡言型吉他手，帥哥人設(shè)耶�！箷詷�(lè)眨眼，「那後來(lái)怎麼沒(méi)繼續(xù)？」
「一個(gè)人去讀醫(yī)學(xué)系，一個(gè)人考上北藝大，我考來(lái)這里……團(tuán)就散了�！�
「那你呢？你想怎樣？」
林睿彥低頭看著手里的可樂(lè)瓶，思考了一下，才慢慢說(shuō)：「我當(dāng)時(shí)也沒(méi)想清楚，只覺(jué)得……音樂(lè)好像不該只有我一個(gè)人留著。留著也不知道g嘛。」
那句話像是從很深的地方撈上來(lái)的真實(shí)。不是戲劇x的悲傷，而是一種「不知為何還留著」的失重感。
曉樂(lè)點(diǎn)點(diǎn)頭，像是懂，又像是沒(méi)打算追問(wèn)太多。
這時(shí)樓梯口傳來(lái)手機(jī)震動(dòng)聲。曉樂(lè)從口袋拿出手機(jī)，看了一眼，螢?zāi)簧细〕鲆粭l訊息：
「你還要逃避到什麼時(shí)候？」
他盯著看了幾秒，指節(jié)收緊，眼神有一瞬間的黯淡。他沒(méi)有回覆，只是按掉螢?zāi)�，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣，像是從x口撕開(kāi)什麼東西。他默默往林睿彥那側(cè)靠了一點(diǎn)，不明顯，但可以感覺(jué)到。
「……你會(huì)不會(huì)覺(jué)得我很擅長(zhǎng)演？」他聲音低到像是怕驚動(dòng)什麼。
「你哪一種？」
「演得很快樂(lè)，演得很不在意�！�
「……會(huì)。」
「……」
「但我不會(huì)覺(jué)得你虛假。因?yàn)槟銢](méi)欠任何人解釋�！�
那句話像是一把鑰匙，輕輕開(kāi)了一道縫。曉樂(lè)呼x1一滯，像是有人終於理解他不說(shuō)的那一面。他靜了幾秒，然後g了下嘴角。
「那你是不是欠我一瓶可樂(lè)？」
「……」
「你現(xiàn)在喝掉的這罐，代表你欠我一瓶。下次換你請(qǐng)我�！�
林睿彥望著瓶子，低聲說(shuō)：「可以�！�
這句「可以」，不是客套，也不是打哈哈，而是一種靜靜的允諾。像是，某種重新建立信任的練習(xí)。
「你覺(jué)得我們這種人……很容易被誤會(huì)嗎？」曉樂(lè)問(wèn)。
「哪一種？」
「就是，看起來(lái)太冷靜、太會(huì)講話，好像什麼事都在掌控，但其實(shí)只是很怕失控。」
林睿彥慢慢地點(diǎn)頭，像是某種共犯被說(shuō)破的默契。
「不想被問(wèn)，因?yàn)橐坏╅_(kāi)口，就怕連自己都不確定答案�！�
「對(duì)�！箷詷�(lè)低聲說(shuō)，「所以就寧愿笑、寧愿演，至少別人會(huì)覺(jué)得你還撐得住�！�
「我懂�！�
他們沒(méi)有再說(shuō)什麼。只是靜靜坐著，在一個(gè)沒(méi)有人催促、沒(méi)有人要他們解釋的空間里，像兩個(gè)剛從世界逃回來(lái)的旅人，短暫地把重?fù)?dān)放在彼此身邊。沒(méi)有結(jié)論，也沒(méi)有出口，但那一刻，他們知道：有人懂自己，是一種b答案還珍貴的安慰。