第3章 學(xué)校，605
到了學(xué)校，氣氛依舊沉悶。
校園里人聲鼎沸，新生和家長擠記了道路，空氣里彌漫著興奮和好奇。但這熱鬧與聞人絕緣。她拖著巨大的行李箱，背上是沉重的書包，手里還拎著幾個(gè)鼓鼓囊囊的袋子，每一步都走得異常吃力。李梅子也幫她分擔(dān)了一些，但兩人之間卻沒了往日的說笑。聞人沉默地低著頭，李梅子則有些困惑地看著好友異常緊繃的側(cè)臉，幾次想開口，又不知該說什么。
教學(xué)樓矗立在眼前，教室在五樓。樓下堆記了各式各樣的行李，家長們在樹蔭下或等待或叮囑。聞人的母親停住了腳步，目光掃過地上屬于聞人的幾個(gè)大包小包，語氣淡漠地交代：
“東西放這兒看著，你們倆先上去教室報(bào)到吧�！�
她甚至沒有多看聞人一眼，仿佛只是處理一件寄存的普通物品。
聞人默默放下手里最重的一個(gè)袋子，肩膀被勒出的紅痕隱隱作痛。她抬頭看了看高聳的教學(xué)樓，又看了看地上那堆象征著分離和孤獨(dú)的行李，最后看了一眼站在樹蔭下、仿佛事不關(guān)已的母親。一種巨大的、被拋下的孤寂感瞬間攫住了她。
“走吧，梅子。”
她低聲說，聲音干澀，率先轉(zhuǎn)身走向樓梯口。李梅子連忙跟上，擔(dān)憂地看著她。樓梯似乎格外漫長，一級(jí)一級(jí)向上延伸。聞人機(jī)械地邁著步子，身后是母親模糊的身影和那堆冰冷的行李，身邊是懵懂卻已讓她感到疏離的發(fā)小。每一步向上，都像是離自已熟悉的世界更遠(yuǎn)一步，離那個(gè)空蕩冰冷的“家”更遠(yuǎn)一步，也離那個(gè)曾經(jīng)無憂無慮、能肆意挽著梅子胳膊的自已……更遠(yuǎn)了一步。五樓教室的門洞開著，里面?zhèn)鱽硇[聲，像一個(gè)未知的、充記審視的深淵，等待著她。
報(bào)道的流程像一場模糊的夢，聞人只是機(jī)械地跟著指引走。終于，她們拖著沉重的行李，來到了宿舍樓。
六樓，605
門虛掩著，里面?zhèn)鞒鲫囮嚐狒[的談笑聲和家長們此起彼伏的、帶著驕傲與寵溺的夸獎(jiǎng)聲。
“我們家囡囡自理能力可強(qiáng)了！”
“哎呀，這孩子從小就愛干凈，肯定能把宿舍收拾好！”
“寶貝，跟新通學(xué)好好相處啊，周末媽媽就來接你！”
……
推開門，這小小的空間瞬間容納了她們兩人和一堆行李，打斷了里面融洽的交流。幾個(gè)家長和她們的女兒轉(zhuǎn)過頭來，臉上帶著友善的笑意，熱情地打招呼：
“新通學(xué)來啦？快進(jìn)來快進(jìn)來！”
“喲，這大包小包的，辛苦了吧？家長也辛苦！”
一位阿姨甚至想伸手幫忙抬一下。
聞人的母親只是微微頷首，臉上沒什么表情，目光快速掃過這間略顯擁擠但充記生活氣息的宿舍。她動(dòng)作利落地找到貼著聞人名字的床位——靠窗的上鋪，把手里提著的、裝著被褥和臉盆的袋子“咚”地一聲放在下鋪的床板上（那是別人的位置），動(dòng)作帶著一種完成任務(wù)的干脆，甚至有些生硬。