第一章

    一個尋常的秋季，我終于回到了那里。

    站在故鄉(xiāng)最北端的山上，秋河的霧比二十年前更濃，但依舊能望見它穿城而過，看不到起點(diǎn)，也沒有終點(diǎn)。

    秋不知何時(shí)站在了我的面前。

    你來了。

    而我的雙眼過于模糊，已經(jīng)看不清她的樣子。

    一

    故事結(jié)尾在一個秋天。

    那天我有些事情處理，直到10點(diǎn)過半才結(jié)束，一個人拖著疲憊的身體出發(fā)回家。雖然還未到深秋，但因?yàn)檫B下了幾場雨而變得有點(diǎn)深秋的涼意，冷颼颼的讓人沒有一點(diǎn)兒想待在夜晚的欲望，右手也因剛剛結(jié)束的雨開始疼了。

    小縣城的夜會來的更早一些，還未到11點(diǎn)，整個縣城卻已經(jīng)安靜了下來，昏黃的路燈讓落滿枯樹葉的人行道更加荒涼。夜晚的風(fēng)讓人冷的有些難受，我裹緊外套想讓自己舒服一點(diǎn)。還沒吃飯，中午也僅僅是對付了兩口，想先走走看能不能買到些熱乎吃的，應(yīng)付一下這饑寒交迫的夜晚。走了片刻，只有穿梭而過的汽車和零星散漫的路人，并未見到一個攤販能夠滿足我的食欲。

    不幸的事情接二連三的發(fā)生，我竟然神不知鬼不覺的走到了這小縣城里數(shù)一數(shù)二偏僻的沿河街巷，別說出租車了，整條街上只有我一個人傻走著，像是一條落魄的流浪狗。

    真是不幸。我嘆了口氣，只能繼續(xù)向前走了，走到大路上應(yīng)該就能打到車了。這條小路上有路燈，只是被巨大的楊樹枝干遮擋的不剩多少光亮灑下，所以昏昏沉沉讓人直想打瞌睡。

    本以為在這鬼地方碰不到一人，我只是腳步急促的沉默向前，直到前邊突然冒出的人影打亂了我的腳步。這街巷里竟然還有幾個小酒吧在營著業(yè)，從那里走出來個男人，踉踉蹌蹌走到路對面，抱著路邊的垃圾桶吐了好一會兒。我不想沾惹麻煩，更不想沾上他的嘔吐物，所以停下腳步等他離開。他搖搖晃晃又回到亮著紫色燈光的屋子后，我才繼續(xù)向前。

    什么東西！當(dāng)我以為不再會有麻煩時(shí)，突然聽到了東西與地面摩擦的聲音，那聲響在這沉睡的縣城里變得格外刺耳。但當(dāng)我抬頭看到聲響來源時(shí)更是心頭一緊，從前面過來的東西讓我這個成年男性都為之一顫，還沒看清時(shí)，我一度懷疑是否碰到了什么不干凈的東西。

    那看著像是一個沒有脖子、頭長在胸口的...人一瘸一拐的向前挪動著，發(fā)出聲響的是那個拖在地上像是左腿的東西。還好我是無神論者，否則一定會把這形象當(dāng)做各式各樣的怪物。我定睛一看，發(fā)現(xiàn)那人影只是一個勾頭駝背，左腿殘疾的大叔。

    在昏黃的燈光下看不太清楚五官，只能大致看到他眼窩深邃，皺紋像是老楊樹的樹紋一般深厚，在光影作用下變得更加明顯。他頂著一頭蓬亂不堪、又黑又硬的頭發(fā)，胡子胡亂的長在嘴周圍，手上挎著一個裝滿瓶瓶罐罐的袋子，還有一捆沾滿油污的麻繩。

    那男人上穿迷彩粗布上衣和深藍(lán)色T恤，下著一條洗到褪色的藍(lán)色牛仔褲，沒穿襪子，只穿一雙露著腳趾的黑色布鞋，就像是普通流浪漢的穿著打扮，嘴里只能看到三五顆牙，但是剩下的牙齒看起來還算堅(jiān)挺。

    我釋懷的深呼一口氣，繼續(xù)向前。

    誒誒誒，叔，有人吐在那個垃圾桶里了，別在里邊找東西了！我本想不去管他，但我著實(shí)不想讓任何人因?yàn)槟菫﹪I吐物變得更不幸。

    但讓人驚訝的是他并沒有聽我的。他把手伸進(jìn)那個我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到臭味，骯臟無比的破舊垃圾桶里，然后摸索了一會兒，拿出一個易拉罐。那易拉罐上纏繞著各色垃圾，他只是用手把瓶子上的污穢物給擦去，把瓶子捏扁后放入袋子里，那袋子近乎滿了。

    叔，擦擦手吧。我走上前，從包里拿出紙巾。他正在把雙手放在楊樹上擦。我走了過去，把紙巾遞給大叔。

    大叔木訥的轉(zhuǎn)過臉，搖頭擺手表示拒絕，并沒有接下紙巾。

    給，拿著擦擦手。我把紙巾硬塞在他手里。

    謝謝了小伙子。大叔一口濃厚的鄉(xiāng)音，擦罷手，把紙巾放入自己的袋子。

    叔，你怎么這么晚還在外邊撿瓶子呢怕他沒能擦干凈，我又抽出一張遞過去。

    俺兒子生病了，我得湊錢給他看病。他說的十分誠懇，而且充滿希望。

    還差多少錢啊，需要您半夜出來撿瓶子來湊

    俺聽醫(yī)生說了，最少得再需要兩萬塊錢，今天撿完瓶子，也差不多就夠了...說完，他開始掂量口袋里的瓶子。

    您兒子在哪看病雖然他沒有騙我的理由，但是我還是有些懷疑，我怕大叔辛辛苦苦撿瓶子賺的錢被騙。

    我兒子六歲多了，過了十月就七歲了。談起兒子，能看出來他有些開心。

    不是叔，大半夜不太適合開玩笑啊，您今年少說也得50了吧我說罷，他愣住了。燈光下看得出，他的眼里泛起了點(diǎn)點(diǎn)亮光，竟然哭了起來。

    我的兒子...我可憐的兒子...我可憐的兒子，已經(jīng)死了，沒到七歲就死了，過了十月就七歲了...死了...他呼吸急促，語無倫次，像是個孩子般哭了起來，哭到傷心處便順著楊樹坐到了地上，抱著裝瓶子的袋子嚎啕大哭。

    那哭聲仿佛穿透了整個寂寥的縣城。不知過了多久，大叔慢慢收住了哭聲，抱著瓶子站了起來，呆呆的望著空氣。

    我...我想說些什么，但還沒說出口，他轉(zhuǎn)過頭望向我，雖然不再哭泣，但是他的悲傷已經(jīng)溢出了他的肉體，我甚至聞到了那股遺憾的味道。

    俺就是這樣，一會兒好一會兒糟，不知道自己在干啥...他拿起袋子準(zhǔn)備走，我拉住了他。

    叔，抽煙不我從包里拿出盒完整的香煙。我其實(shí)很少抽，那包香煙還未拆封。我拆開塑料薄膜，拿出兩支，一支給他，一支叼在嘴里，他沒有接。

    發(fā)愁的時(shí)候會整口這個，可以緩緩。我再次遞給他。他木訥的眼神一直沒變，無論是看我還是看煙。

    過了一會兒，他還是用他關(guān)節(jié)腫大的右手接住并護(hù)著火，我?guī)退�點(diǎn)燃。他深吸一口，煙絲一明一暗。

    叔，你咋了，給我講講可以不我把剩下的煙都塞到他手里，想讓他講講他的過去。他開始說話，但好似不是講述，我聽著反倒是更像是回憶碰撞發(fā)出的聲響。

    那年秋天我28，俺兒子不到7歲。我正給地里收莊稼，俺媳婦就跑過來給我說，孩子生病了，得去診所，喊著我一起去。他講話不緊不慢，配合著節(jié)奏吞云吐霧。

    俺就趕緊把東西一扔，趕緊回家了。你知道，那時(shí)候一家就一個孩兒，那可金貴著嘞。當(dāng)時(shí)回家看著孩兒，雖然看著沒勁兒，有點(diǎn)發(fā)燒，但是感覺也沒啥大事。俺就背上孩兒，和媳婦一起去了村里的診所。村里診所的醫(yī)生就是俺老鄉(xiāng)，俺們都認(rèn)識，所以當(dāng)時(shí)可放心的把孩兒交給他了。說到這里，他有些呼吸急促，能看出來，傳出來的是帶著憤怒的氣息。

    誰知道，那個庸醫(yī)，對俺孩兒瞎用藥，給俺孩兒越治越病，孩兒都虛弱嘞站不起來了。我看不行，得換地方治，那庸醫(yī)竟然還不讓我走。我沒聽他的，趕緊拿著錢，騎著借來的拖拉機(jī)帶著孩子去縣里的醫(yī)院看病。

    到縣醫(yī)院，人家醫(yī)生也是趕緊看、趕緊治，但是縣醫(yī)院啥消費(fèi)水平，俺帶來的錢一天可花完了，媳婦趕緊讓我回家湊錢，醫(yī)生說是什么急性白血病，最少得準(zhǔn)備一萬塊，得給兒做繼續(xù)檢查、看病用。俺當(dāng)時(shí)哪有那么多錢，兜里揣的基本上已經(jīng)是全部家底了。他深嘆一口氣，那煙已經(jīng)燃到過半，他一直未抖的煙灰快要自行掉落。

    俺趕緊回家，但是你知道，拖拉機(jī)又能跑多快我中午出發(fā)到縣醫(yī)院都下午四五點(diǎn)了，騎著拖拉機(jī)到家都過七點(diǎn)了。那時(shí)候著急啊，到家里趕緊尋摸錢去了，可俺家哪有那么多錢，把買種子錢都拿出來了。沒辦法，只能去借錢。那時(shí)候，村里年齡大點(diǎn)的都睡下了，俺是一家一戶的敲門啊，籌錢啊，不管是誰都借，敲了十幾戶，才湊到幾千塊。說到這里，他深吸一口，那支煙幾乎燒到他的手指。我本想提醒他，被他繼續(xù)自顧自的回憶打斷。

    不夠，一點(diǎn)都不夠，連5千塊都沒有。我最后到大隊(duì)部找村長，又借到3千塊。那時(shí)候天都黑透了，不知道都幾點(diǎn)了。俺不知道兒那邊咋樣了，心里急啊，只想趕緊回去，把兒治好。俺覺得再借也難借來了，就把錢裹住揣懷里，又騎著拖拉機(jī)趕緊去縣醫(yī)院。他把煙扔到地上，用腳踩扁，撿起扔進(jìn)袋子。然后又抽出一支來，我再次幫他點(diǎn)燃。

    等到縣醫(yī)院的時(shí)候，俺媳婦一個人蹲在醫(yī)院門口等我，那雙又紅又腫的眼俺現(xiàn)在都記得。她平常最愛干凈，衣裳雖然舊，但絕不會臟。頭發(fā)總是梳的整整齊齊，然后盤起來。那天她沒有盤頭發(fā)，亂糟糟的，不到三十卻看著像是四五十歲。俺看見了心疼啊，趕緊跑過去拉著媳婦的手，問她咋樣，她只是哭，淚都流不出來，一句話也說不出來。她拉著俺去兒的病房，那時(shí)候啊，感覺那縣醫(yī)院咋就恁大，咋走也走不到俺兒身邊。感覺走了好長時(shí)間到地方，俺兒躺在那病房里，醫(yī)生不讓進(jìn)，說是讓寫個啥病危書。他沒有抽一口，只是夾著那支點(diǎn)著的煙，自顧自的拖著左腿挪動，從來不看我。我有些難過，不知為何。

    俺說俺不會寫字，醫(yī)生問俺叫啥，他幫忙寫出來個樣子，俺照著描上。俺當(dāng)時(shí)手抖個不停，連拿筆都拿不穩(wěn)了。他說俺媳婦半天只顧著哭了，說不出來話，病危書也簽不成，孩子就一直躺在哪里沒法治。他問錢帶來了沒，一萬塊恐怕都不夠。我趕緊把八千塊先給他，說有錢，你先給俺孩兒看病吧，有錢。他沒收，說不是給這繳費(fèi)嘞，讓去前邊交錢去。俺媳婦俺倆東奔西走，感覺在縣醫(yī)院里迷了路，她邊走邊哭，俺也越聽越難受。把錢交了后回到兒的病房前頭，俺實(shí)在受不了了，也蹲那哭了。他深吸一口煙，像是被嗆到了，開始咳嗽起來。

    孩兒是凌晨走的。他緩了一會兒，慢慢的說出了他不愿意承認(rèn)的事實(shí)，他沒再哭泣，只是深深的嘆了口氣。

    都不知道當(dāng)時(shí)是咋過來勁的。媳婦俺倆一直守在門口，一下都沒有合眼，看見醫(yī)生、護(hù)士急匆匆的跑來跑去、送這送那，聽見不知道啥東西‘滴滴’的響個不停。俺從來沒那么害怕過，那醫(yī)生的白褂，醫(yī)院的白墻，滴個不停的聲音，讓俺感覺腦袋突突直跳，感覺像是有一群人在俺耳邊吹響器一樣。直到醫(yī)生出來，對媳婦俺倆說，孩兒不行了的時(shí)候，俺又感覺俺像聾了一樣，耳朵里只有嗡嗡聲，差點(diǎn)噦出來。俺媳婦聽見直接可攤到地上了，頭磕到地上也沒感覺，哭也不哭了。他終于又吸了一口，然后仰頭吐出煙霧。瞬間，路燈熄滅，只剩下一絲火光，和他的嘆息。

    你聽說過一夜白頭吧，我之前也是聽說，但是從來沒見過，不知道是真的假的。等俺倆抱著兒回到家的時(shí)候，俺發(fā)現(xiàn)媳婦頭發(fā)基本是全白了，她沒再盤起來，披頭散發(fā)就像白毛女一樣。俺說她頭發(fā)白了，她才抬眼看了俺一眼。她說她要找那庸醫(yī)為兒討個公道，然后才能安心給兒下葬。俺當(dāng)時(shí)也想了，必須得去找那庸醫(yī)說道，治不好為啥不給俺說，耽誤俺兒...說到這里，他又哽咽了一陣，之前流的淚還掛在他亂糟糟的胡子上。

    data-faype=pay_tag>

    雖然這樣說了，但是讓兒安葬是正事，可憐俺兒短短一生，只能潦潦草草收尾。安葬好兒之后，俺準(zhǔn)備喊著媳婦去找找那庸醫(yī)討個說法，看她好像在屋頭裹著被子睡著了。俺想著媳婦一定是太難受了，不愿再見那庸醫(yī)，俺就決定自己去。俺去偏屋，準(zhǔn)備找個鋤或者耙子拿著，一會兒嚇唬嚇唬那醫(yī)生，也讓他長長教訓(xùn)。最后挑了把鋤頭出門，在去的路上，心里邊難受的不行，抽了兩根卷煙都緩不過來，俺就這樣像死人一樣走到那人家里。他用力的甩掉手中的煙，用那條好腿碾了又碾。

    俺去的太晚了，太晚了...他家亮著燈，俺敲門，大喊他的名字，但是拍了好一會兒也沒動靜。本以為他無臉見俺，誰知是他已經(jīng)無命見俺了，俺媳婦已經(jīng)在俺頂著昏腦袋來的路上時(shí)，就讓那庸醫(yī)還了債了。他又抽出一支點(diǎn)燃。他又落了淚，那胡子上的淚珠被新的淚珠碰撞，掉落，然后新的淚珠重新占領(lǐng)了那里。但這次他沒有出聲，只是默默流淚。

    是俺對不起媳婦，俺對不起她...他張大了嘴巴，終于哭出了聲，涕泗橫流，遍布了他的下半張臉的每條溝壑。他不再拖著殘疾的左腿踱步，而是艱難而緩慢的蹲在地上，把手頭剛點(diǎn)燃的煙也扔在了地上，就那樣抱著頭哭了起來。我的心臟像是被什么揪住了一般，巨大的悲傷在從他那里蔓延過來，幾乎將我淹沒。

    你說，俺這是上輩子做了什么孽啊...

    我只是沉默。我已經(jīng)不再關(guān)注時(shí)間，只是盯著男人的臉。不知過了多久，他再次平靜下來他撿起地上剛才情緒激動時(shí)扔在地上的煙，吹掉粘上的泥土，看了看煙絲還在，又將其點(diǎn)燃。

    俺媳婦啊，她一個人，從家里到那庸醫(yī)家里。她說過她特別怕黑，俺不知道，她到底咋就一個人走過村里那條都是墳堆的路的。俺當(dāng)時(shí)到那庸醫(yī)家門口，拍了半天門，沒人應(yīng)，俺就推門進(jìn)去了，只看見地上全是血，她就躺在那里，脖子上一個大口子，那血就從那里往外冒，俺趕緊過去用布衫兒堵住，咋堵也堵不住啊，那血把整件衣裳都給浸透了，俺只能眼看著她的臉慢慢沒一點(diǎn)血色，變得煞白煞白的，在黑天也能看出來。我扶著他慢慢站了起來，他又開始緩慢踱步，時(shí)不時(shí)嘆氣。

    我還記得媳婦說，她不是故意的，她只是想再抱抱兒子...最后俺媳婦合了眼，俺想她是甘心了。這時(shí)候俺才注意院里還有仨人在那躺著，一個穿著白大褂，一看就是那庸醫(yī)，另兩個，一個躺在地上的是那庸醫(yī)的媳婦，另一個背靠在在門臺石上的是那庸醫(yī)的兒子。后來發(fā)生了啥俺已經(jīng)想不起來了，只記得村長帶著好些人到那了。不知道后來咋樣了，俺當(dāng)時(shí)只想帶媳婦回家，總覺得，躺在那里的應(yīng)該是俺。

    他的話過于沉重，似乎掉在了地上，我耳邊只有河水奔騰向前時(shí)發(fā)出動物嗚咽的聲響。

    他說的是二十多年前縣里一樁殺人案，村醫(yī)一家三口慘遭屠殺。村醫(yī)夫婦兩人被尖刀刺死，其不足七歲的兒子后腦勺遭受劇烈撞擊，經(jīng)搶救無效死亡。當(dāng)時(shí)在網(wǎng)上有各色傳聞，有人說那村醫(yī)是個庸醫(yī)，治死了那位母親的孩子所以才遭報(bào)復(fù)。

    兒和他娘葬在了一起，就埋在后山的荒嶺上。他像沒力氣了一樣，剛才的憤恨全都消失了，現(xiàn)在整個人都蔫了下來。我們沉默了好一會兒，秋夜的涼風(fēng)幾乎洞穿我的身體。

    后來，他清了清嗓，俺也想追隨他們母子的腳步，和他們一起去算了，但一直都沒能結(jié)束得了。后來俺就有病了，有時(shí)候清醒有時(shí)候糊涂，有時(shí)候能像現(xiàn)在這樣清清楚楚的想起之前的事，有些時(shí)候就還以為兒她媽和兒都還活著，俺還得賺錢給孩兒看病...

    其實(shí)糊涂著也好。剛明白過來俺在這個世上都沒了以后，糊涂了好一陣，那一陣反倒是俺心里最舒服的一段時(shí)間。那時(shí)候糊涂的腦子里就一件事兒，就是給兒賺錢看病，就是不想再讓媳婦把眼哭成那樣。

    俺也像往常一樣種了幾年地，也想正常的活著，但總是忘這忘那，別說還賬了，自己吃的口糧也種不出來。為了還賬，俺糊里糊涂的就進(jìn)城打工了，給人家蓋房，扛水泥、搬磚、開拖拉機(jī)拉沙，當(dāng)時(shí)俺覺得俺有使不完的力氣，在工地上能吃得開，賺的也不少。干了幾年，俺就攢了不少錢。俺當(dāng)時(shí)心里開心啊，想著終于能給俺孩兒看病了。俺就揣著一沓錢回家，心里美啊。他平靜的說著。從他講罷妻兒下葬之后，就像是說別人的故事一般。

    俺只是想省點(diǎn)錢，想走到客車站，但是走到一個路口，忽然看見縣醫(yī)院的牌子了，腦袋一下就嗡嗡作響，想起來之前的所有事，孩兒躺在那白色的病房里，俺媳婦兒脖子上的傷口，俺咋堵也堵不住，就像后山上的黃土，全都灌進(jìn)到俺腦袋里一樣...他低著頭，雙手放在頭上，像是在思考什么。

    俺站在那，感覺天旋地轉(zhuǎn)。俺還沒有來及緩過勁，俺就被車撞了，懷里揣的錢全都飛出去了，撒的到處都是。

    俺使不完的力氣像是一下被使完了一樣，感覺不到疼，就是沒勁兒了，癱在地上，看著天上俺的錢飄來飄去。當(dāng)時(shí)俺真的想‘就這樣走吧，沒啥掛念的了’，俺可想俺媳婦兒，可想俺兒了。

    但是俺活下來了。他的神情又變得木訥了起來，看著手里裝廢品的袋子目不轉(zhuǎn)睛。

    俺的錢，正好給俺自己救了命。說罷，他笑了，伴隨著哭腔發(fā)出了詭異的笑聲。

    俺拼死拼活給俺兒的救命錢，到最后反倒是成了俺自己的救命錢。俺躺在縣醫(yī)院的病房里，看著白花花的天花板，又聽見滴個不停的響聲。俺難過沒有死成，也沒能好好活成。

    從那以后，俺成了殘廢，再也沒有使不完的力氣了。俺腦袋里又有隨母子走的想法，也試過幾次，但站在那高樓上的時(shí)候，就又沒勁兒了。俺就帶著這條廢腿又活到現(xiàn)在，時(shí)而清醒時(shí)而糊涂，靠撿幾個瓶子攢那筆救命錢，滿腦子想為兒治病。

    大叔的時(shí)而清醒、時(shí)而糊涂，朦朦朧朧、斷斷續(xù)續(xù)為兒治病攢錢的信念，因殘廢只能靠撿瓶子來湊足一大筆不存在的醫(yī)藥費(fèi)，本應(yīng)該讓人心酸的狀態(tài)，卻成了他可以活下去的條件。而現(xiàn)在，他意識到錢，已經(jīng)又快要攢夠了，就像一根細(xì)小尖銳的針刺破了他對兒子愧疚形成的泡沫，已經(jīng)無人能夠享受這筆遲來的費(fèi)用了。

    他又從盒兒里拿出一支煙，然后把剩余的遞給了我。

    孩兒啊，你是個好人，在這里聽我這個瘋老頭子侃了半天，俺可感激。這包煙你拿著吧，俺就再抽這一根，一根就行了。說罷，他撿起身邊的煙頭，把裝瓶子的袋子拋起放在肩上，將那支煙夾在耳朵上，整理了一下上衣。

    叔，我不抽煙，你拿著吧。我的頭就像蒙著一層霧一般，又暈的痛。我把煙再次遞過去，他用手推著我的手，滿臉皺紋向上提拉，對著我露出了一個真誠的笑，又讓我看到了那幾顆如他一般堅(jiān)韌的牙齒。

    走嘍！他轉(zhuǎn)過身，拖著那條殘廢的左腿先是站在那里停頓了一會兒，然后用他最快的速度沿著河的流向走去。

    我目送他離開，直至消失在我的視線之內(nèi)。

    二

    轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備回家，拿出手機(jī)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)過了凌晨一點(diǎn)半，不知是深夜未眠還是受到震撼的緣故，一路上只覺的整張臉都在突突直跳，頭更像是吃了一悶棍嗡嗡作響。拖著困倦的身體走到自家樓下，發(fā)現(xiàn)家中燈還未熄，我趕忙上樓。輕悄悄開門，發(fā)現(xiàn)秋已經(jīng)在沙發(fā)上抱著貓睡著了。我準(zhǔn)備將她抱回臥室睡覺，她卻醒了。

    今天怎么這么晚她起身揉揉眼睛，懷里的貓也醒了，伸了個懶腰。沒吃飯吧，餓不餓，要不要給你下碗面

    不用了，去睡覺吧，等我等到這么晚，辛苦你了。我說。

    工作還順利嗎秋歪著頭問我。

    還算順利，完成了個大項(xiàng)目。我回答。

    秋打著哈欠回了臥室。我先去廚房用洗潔精搓洗了我手上的污垢，將桌上的東西放進(jìn)冰箱，順手丟掉冰箱里已經(jīng)軟爛發(fā)霉的西紅柿，再把貓碗里添滿。轉(zhuǎn)身去陽臺上澆花，才發(fā)現(xiàn)那盆原本極其旺盛的薄荷已經(jīng)死了。

    回到臥室，秋穿著白色薄紗睡裙，正坐在床上發(fā)呆。

    你抽煙了秋很敏感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的便聞到了煙味，等我湊近時(shí)用手指掐起我的外套再次確認(rèn)。而且，你外套怎么這么臟，看起來不太好洗。

    沒有，干了些重活。煙不是我抽的，你不喜歡，戒了之后就沒再抽過。今晚本來沒這么晚的，我走在路上，一個...怎么說，可憐人他抽的煙，還給我講了個他的故事。

    哦，什么樣的故事我喜歡聽故事，你講給我聽。她帶著困意的眼睛忽然睜大。是啊，她最喜歡聽故事。

    今晚太晚了，明天再講給你雖然我很想滿足她，但我確實(shí)有些累了。

    那好吧。今晚等你的時(shí)候，我給貓梳了毛，還練了吉他。紅河谷，你聽我彈過嗎雖然簡單，但很好聽。

    應(yīng)該是聽過吧，什么時(shí)候來著...抱歉今天這么晚回來，沒能聽到你彈。很想聽你彈吉他，明天彈給我聽吧。

    好呀。

    可能是漫長的一天讓我非常疲憊，上床后我很快就沉沉睡去。次日早晨起來，頭依舊昏昏沉沉，肩膀和后背也莫名的疼痛。起身，發(fā)現(xiàn)秋已經(jīng)起床，正在鏡子前整理頭發(fā)。

    快起床吧，不是還要上班

    我伸個懶腰，那天陽光格外刺眼，透過臥室的窗簾都能感覺到。

    今天不上班，以后也不上班了。

    那太好了，外邊天氣這么好，咱們出門走走對了，你還得給我講昨晚的故事呢。她梳著自己長長的黑發(fā)，笑著看我。

    當(dāng)然可以。最近得去看看爸媽，還有弟弟，咱們?nèi)ベI點(diǎn)東西吧，路上給你講講昨晚的事情。我說。

    秋停下了梳頭發(fā)的手，沉默了好一陣。

    是啊，又過了一年，又到了秋天。秋嘆了口氣，放下了梳子，緩緩將頭發(fā)用白色發(fā)帶扎起。

    我們走著出門，慢慢享受這個陽光燦爛的秋日。雖然風(fēng)帶著些許涼意，但和昨晚相比要舒服的多。

    快點(diǎn)給我講你昨晚遇到的‘可憐人’的故事。秋拉著我的手。我總是在忙著工作，很久沒帶她出門了，僅僅是出門走走，就讓她很開心。

    秋小心翼翼的繞開落在地上的枯葉，她其實(shí)一點(diǎn)兒也不喜歡秋天。

    好好好，那就從我下班開始講。其實(shí)我昨晚只加班到10點(diǎn)半，不過在回來的路上遇到了個怪人...

    當(dāng)我講到那不幸的大叔時(shí)而清醒、時(shí)而糊涂，把救兒子當(dāng)成了他的唯一念想時(shí)，我們不知不覺已經(jīng)走到了秋河的東岸，昨晚碰見那位大叔的地方。前邊的人群在圍觀著什么，幾乎擋住了我和秋的去路。

    你等會兒再講哈，我去看看前邊怎么了。秋好奇的向人群靠攏，她向前走，放開了拉著我的手，試圖擠進(jìn)人群，踮起腳望向人群中央。

    那是一個吊死在樹上的人。

    秋向前時(shí)，我向后退站在旁邊的高臺上，在這里能看到那被吊起來的男人的背影。他上身著軍綠色外套，下穿破舊的牛仔褲，頭發(fā)亂糟糟的，手腕上纏著一個巨大但是空無一物的紅色塑料袋，輕輕地飄在秋風(fēng)里。旁邊的人群用腳驅(qū)逐著散落一地的瓶瓶罐罐，議論紛紛，雜亂的聲音讓人煩躁。

    那邊有人死了。

    秋的聲音穿過嘈雜的人群，傳到了我的耳朵里，我順著聲音去找，卻沒能找到她。我的頭開始嗡嗡作響，那位大叔的身影在空中晃晃蕩蕩，就像鐘擺一般，每一次搖晃，都會在我腦海中閃過之前破碎的記憶...

    記憶里，那天天氣還不錯。

    孩子一切正常。慈愛的女醫(yī)生笑著對我們說，秋端坐在那里，有些興奮的笑了，然后抬頭看我。我站在秋身后拉著她的手，而她身邊圍繞著不真實(shí)的光芒。

    你馬上要當(dāng)爸爸了，激動嗎秋溫柔的聲音就像被風(fēng)吹走一半，模糊的落在了我的耳朵里。

    印象中，秋是個開朗活潑的女人，像個精力充沛的孩子。她可以在夏日的周末，洗過澡后，頂著濕漉漉的頭發(fā)就上陽臺，掐幾片自己養(yǎng)的薄荷，混著各種水果做一杯茶飲，笑著說讓我嘗嘗。她也可以不睡午覺，在漫長的秋日下午，先拿出古典吉他讓我陪她練上會兒，再拿起油畫筆伏在陽臺的書桌上，亂涂亂畫十幾幅作品，由衷的贊嘆秋天是最讓人舒適的季節(jié)。

    熱愛生活這就是你喜歡我的理由

    對啊，這是近期喜歡你的理由。

    你可真煩人，上次說是因?yàn)槲矣哪�，所以才喜歡我。難道我不漂亮嗎是不是我懷孕肚子變大所以變丑了

    長得好看是我喜歡你的第一個理由，讓我再仔細(xì)看看你啊，以你目前的長相，長得好看依舊可以登上‘喜歡你理由榜’第一名。

    油嘴滑舌。

    在醫(yī)院做完檢查，我想帶秋去走走。坐在副駕上的秋又問起那個她經(jīng)常問起的問題，而我每次回答的都不一樣。因?yàn)樗�讓我喜歡的理由太多了。我當(dāng)時(shí)只是回頭看了一眼秋，在為我們即將降生的孩子感到高興，再回頭就看到一個趔趄著站不穩(wěn)的男人走在了路中央，然后忽然就停下來，仰著頭直勾勾的看向縣醫(yī)院，一動不動。

    為了避開他，我下意識的打方向盤。接下來就是充滿離心力的翻滾，輪胎摩擦地面的尖叫，濃烈的汽油味兒，鑲?cè)肫つw的玻璃碎片...還有秋額頭的鮮血和因疼痛皺起的眉頭。

    秋在重癥監(jiān)護(hù)室昏迷了三天才勉強(qiáng)醒了過來。

    我的孩子，是不是...她緩緩的轉(zhuǎn)過頭來，安撫的話只像是落下的羽毛一樣無力，而她的問題也無人回答。

    朋友們像是參觀展覽般來了又走，而她就一直半躺在那張病床上。那是我見過最空洞的眼神，她的靈魂仿佛已經(jīng)從眼睛里逃了出去。

    又過了幾個月，我們身體上的傷已經(jīng)基本恢復(fù)，我已經(jīng)可以慢慢推著輪椅，帶她出去走走。

    親愛的，為什么成了這樣...

    剛出院的那段時(shí)間，她總是讓我把她推到陽臺，在輪椅上望著窗外重復(fù)著這句話，時(shí)而伴隨著幾顆沉默的淚珠。而我的愧疚，就像是她涌出來的眼淚一般，一次又一次的漲滿我的內(nèi)心。

    又過了一段時(shí)間，她不再問問題，在擺脫了輪椅之后，臉上也逐漸開始有了笑容。雖然略顯蒼白，但我想事情總算是向好處發(fā)展了。

    秋是從孤兒院長大的，沒上過什么學(xué)，但學(xué)什么東西都很快。她在福利院時(shí)就很愛擺弄植物，后來她就在這座小城的一家花店幫忙，花店老板對她的勤快和聰明喜歡的不得了。

    但她的身體已經(jīng)不能再去照看花店，所以她很少出門。但還是像原來一樣，總能把家里每個角落收拾的干凈利落。除了照顧好那盆薄荷，又在陽臺添了幾株月季和菊花。她還是會在漫長的下午，在陽臺上抱起吉他，彈奏幾曲。也偶爾對著家里的兩只貓咪，用油畫棒創(chuàng)造幾幅屬于自己風(fēng)格的畫，直到第二年。

    親愛的，立秋了，那幾盆菊花也快盛開了。到時(shí)候我們一起去北山看看爸媽和弟弟吧。

    夕陽落下，她望著窗外，剛剛略有光亮的眼睛變得有些暗淡了。

    還有...我們的孩子。

    我點(diǎn)點(diǎn)頭，給陽臺上眺望遠(yuǎn)方的她披上外套。

    你喜歡我什么她目不轉(zhuǎn)睛的望向遠(yuǎn)方，問我。

    喜歡你，剛剛在秋天落日時(shí)分充滿光亮的眼睛。

    她轉(zhuǎn)過頭，笑了。

    第二天，一個安靜的午后，她靜靜的蜷縮在她生前最喜歡的沙發(fā)上，靜靜的死在了那團(tuán)糾纏著她的陰郁當(dāng)中，散落的藥片輕易的就帶走了她單薄的性命。

    三

    我頭腦混沌，只能緩緩坐下，抬頭看著河邊吊死的男人。我突然感到一陣慌亂，將目光再次探向那群圍觀的人們，那里并沒有秋的身影。我終于意識到，她已經(jīng)不能再牽我的手了，也不能再和我說話。

    我呆在原地，緩緩拿出前一天晚上拆開的但沒抽完那包煙，點(diǎn)燃一支。隨著煙絲的燃燒，我的眼前起了一層薄薄的霧氣，聽著不遠(yuǎn)處人群熙攘和略顯刺耳的警笛，看著像落葉般墜落的男人。

    我心想，我們其實(shí)一樣。

    我再次想起了秋，我們很早就認(rèn)識了，在福利院。我是那里的原住民，她剛進(jìn)福利院時(shí)呆呆的，眼睛里沒有什么生氣，和所有剛進(jìn)來的孩子一樣。

    在福利院時(shí)，我曾幫她解決過不少麻煩。她剛來的時(shí)候不會說話，別人都叫她啞巴。雖然剛開始我也叫她小啞巴，但我覺得那些在她面前做鬼臉、藏在墻后嚇唬她還有學(xué)她的男孩兒們有些過分，就仗著自己年齡稍大些，把他們都揍了一頓。當(dāng)然，我也付出了些代價(jià)，比如有一天晚上我發(fā)現(xiàn)我的床板全部斷了，是躺上去的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)的。

    因?yàn)槲沂歉＠�院稍微大點(diǎn)兒的孩子，總是幫老師們干些雜活，偶爾會聽到老師們談?wù)撘恍┦虑�，所以我大致了解了她的悲慘遭遇。

    后來，我和她成了朋友。雖然她不能說話，但我經(jīng)常和她說話，她也愿意聽，就用一雙大眼看著我，能聽我講好久好久。

    再后來，她在聽我講未來，講以后想有個家時(shí)，突然就開始講話，雖然磕磕巴巴，但是她終于發(fā)出了聲音。

    原來你不是啞巴啊。我驚訝道。

    我..不是..

    那你怎么一直不說話

    我...我告訴你一個，我的秘密。

    秘密

    為了感謝你今天陪我來這里。

    從太陽還未落山直到現(xiàn)在，繁星漫天，我一直陪著她坐在一個墓園附近。

    是嗎看起來這秘密分量不輕，說來聽聽。我們坐在墓園外的草地上。我側(cè)過身，看見皎潔的月光幾乎可以穿過她白皙的皮膚，她的眼圈有些紅。

    你知道我為什么來這兒她帶著些許哭腔。

    你不是說來看你弟弟。

    你知道我為什么來福利院

    你爸媽不要你了唄，像我一樣。

    才不是。她呼吸有些急促，頭轉(zhuǎn)向了墓園，像是要哭了。

    他們現(xiàn)在...在里面呢。也就一瞬間，她回過頭時(shí)已經(jīng)調(diào)整好了語氣，像是開玩笑般說出了這句話。

    他們都死了我明知故問。

    她點(diǎn)點(diǎn)頭，深呼吸后，欲言又止。時(shí)間吞下了一大段沉默。

    之前有一個男人把孩子放在我爸那里。她打破了沉默。墓園外的溫度有些低，我下意識的向她靠近了一些。

    我爸當(dāng)時(shí)一看就覺得不對勁，讓那男人帶孩子去縣里大醫(yī)院看。不是我爸怕麻煩，是真的覺得治不了。反倒是那男人怕麻煩，給我爸說先放我家治。我爸可不是胡亂來的，看那孩子有貧血癥狀，用的都是好中藥，只不過那孩子的病太急了。她自顧自的講起了她的秘密。

    后來，那孩子的母親就來我家哭鬧，剛開始鬧得特別兇。當(dāng)時(shí)我和弟弟在玩呢，正輪到我弟當(dāng)‘鬼’，而我剛剛藏到側(cè)房的柜子里。那女人進(jìn)門就開始哭訴，說是我爸耽誤了孩子。我好不容易藏進(jìn)柜子，想著是大人們的事兒，就沒出去。

    后來，我聽見我媽也出了上房的門，和我爸一起勸那女人。過了好一會兒，那女人哭聲小了。我躲在柜子里想著，弟弟肯定找不到我在哪。

    他們在外邊說話聲音變小了以后，隔著柜子和房門我基本什么都聽不清。我感覺聲音漸漸不見了，后來我才意識到，我竟然在那柜子里睡著了。

    她抱著雙腿，我把外套脫給了她。

    你說，人睡著了就會什么也聽不見嗎

    我搖搖頭。

    我被弟弟的哭聲吵醒，我馬上從柜子里出來，趴在窗戶上看。那男人拿著一把尖刀，明晃晃的。她用雙手比劃著那刀的長度，不知道是不是有些夸張的成分。又是一陣寂靜，秋夜的風(fēng)輕撫過草地，她輕輕地靠在了我的肩膀上。

    他還要?dú)⑽业堋?br />
    我想說些什么，但巨大的無力感壓得我喉嚨發(fā)緊。

    只是沒想到那女人死死的護(hù)著我弟。對，就是那個來家里哭鬧的女人，她有些高，很胖，頭發(fā)亂糟糟的，把我弟護(hù)在身后，活像個母雞保護(hù)雞崽子一樣。

    我害怕的動彈不得。我是不是太膽小了

    我搖搖頭。

    我很努力想清他們在說什么。只見那男人把刀扔到了地上，那女人回頭要抱我弟。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)我爸媽躺在地上，我頓時(shí)只感覺心突突跳，喉嚨發(fā)干，想叫出聲，但最后什么響聲也發(fā)不出來。她斷斷續(xù)續(xù)的講，沉默時(shí)能聽到秋風(fēng)略過枯草的聲響。

    那女人單手抱起我弟，另一只手撿起那把刀，我正驚訝之際，那女人揮刀朝向那男人，嘴里念念有詞‘誰也別碰我兒子’之類的。

    看來那女人把你弟當(dāng)成自己孩子了，那應(yīng)該安全了。

    她搖搖頭。

    那女人瘋了，她開始向那男人砍去。

    她把頭埋到了自己的膝蓋上。

    我要是勇敢些就好了，我弟弟可能就能活下來。

    幾朵云飄了過來，月光黯淡了下來。

    那男人下意識擋刀，那女人的被擋回的刀滑向了自己的脖頸。

    她的弟弟還是死了。那女人倒地時(shí)，她那不足七歲的弟弟也從女人的臂彎中向后摔出，后腦勺重重的落在了上房的臺階上。

    她不再說話，我本想追問些什么，但不知從何開始，只能任憑草葉晃動的聲音充斥這個時(shí)刻。

    后來我來了福利院。目睹那些事發(fā)生后，我根本沒辦法開口說話。

    那時(shí)候他們都說你是啞巴。

    因?yàn)槲覜]能說出一句話，警察就聽信了那男人的話，那女人成了唯一的兇手。

    那個男人呢

    不知道，他可能還好好的活在這個世上。她不再倚靠著我，把我的外套裹得更緊了。

    你恨那個男人嗎

    當(dāng)然，恨到想...殺了他。

    那我?guī)湍�。我站了起來，伸了伸懶腰，秋天的風(fēng)有些涼，但我感到臉上有些灼熱。

    你就跟著我吧。遲早有一天我會給你一個新的家。我對她說。

    她笑了，不再像之前的笑容那樣勉強(qiáng)。

    只可惜，我們花費(fèi)了很久都沒能找到他，久到我們幾乎，幾乎快要把新家的每一塊拼圖拼上，久到平淡溫暖的日子讓她幾乎快要忘了藏在內(nèi)心深處的疤痕。

    真可惜。

    四

    我掐滅手上的香煙，右臂又開始疼了。好在終于不需要整日去找人了。

    圍觀的人群被驅(qū)散，秋河緩緩前進(jìn)，纏繞著被放倒在地上的男人。我突然感覺，所有的所有，像是銜尾蛇一般都咬到了自己的終點(diǎn)，終于可以結(jié)束了。

    你可會想到你的故鄉(xiāng)，多么寂寞多么凄涼；

    想一想你走后我的痛苦，想一想留給我的悲傷。

    我起身準(zhǔn)備離開，忽然聽見河對岸的女孩兒彈起秋生前最愛的曲子，而我的眼淚也隨之靜靜流淌。

    我們總是在秋天懷念一些人，總是。