第一章
1
《消失的房客》
第三次敲響203房門時，門縫里透出的淡淡腐臭味終于讓我掏出備用鑰匙。
這里的房客，我?guī)缀鯖]有看清過她的臉，遇到她時，總是戴著一頂帽檐壓的很低的帽子。
程小姐我進來了。
推開門的瞬間，映入眼簾的是玄關處那雙米色羊皮拖鞋，它們還保持著人字形的擺放姿態(tài)，就像過去四百三十天里的每一個早晨。餐桌上半杯發(fā)霉的豆?jié){下壓著對折的便簽紙，我捏著邊緣抽出來，上面只有兩個用眉筆寫的字：
別找
我站在原地數了十秒心跳。程真預付的三個月租金上周剛到期，陽臺上還晾著她那件霧藍色真絲襯衫，衣柜里掛著沒拆標簽的MaxMara大衣。梳妝臺上雅詩蘭黛眼霜的瓶蓋松著，挖勺斜插在乳白色膏體里——這完全不符合她每天用酒精棉片擦拭瓶身的習慣。
手機在口袋里突然震動。是中介小張發(fā)來的微信：林姐，新房客下午三點來看203，到時候還要麻煩你開下門。
我盯著浴室門把手上掛著的清潔中塑膠牌。那是程真入住第一天從包里拿出來的，當時我還驚訝怎么會有人會隨身攜帶這種物品。現在牌子邊緣已經老化發(fā)黃，遠遠看去就像塊陳年的尸蠟。
稍等，這間已經續(xù)租了。我回復完就把手機扔到沙發(fā)上。
床頭柜抽屜里，那本黑色筆記本還在老位置。我戴上隨身攜帶的橡膠手套才敢翻開，內頁密密麻麻全是數字：
7.15
136.2
7.16
135.8
7.17
134.9
翻到最后一頁，日期停在十天前，數字突然變成刺眼的46.5。這些數字我太熟悉了，程真每天早晨都會有在廚房電子秤上量體重的習慣，然后把數據抄進本子。但46.5公斤這比她三個月前記錄的51.2公斤足足少了20斤。
冰箱里排列著23個相同的玻璃保鮮盒，每個標簽都標注著精確到克的食物重量。我打開最外層的盒子，雞胸肉已經長出了一層綠色絨毛。保鮮層抽屜里，三顆智利車厘子按照莖稈朝右的標準姿勢擺放著——程真說過這是她家鄉(xiāng)的習俗。
物業(yè)監(jiān)控室的老王打著哈欠調出記錄：上月28號凌晨3點17分，有個穿黑風衣拎行李箱出去的。畫面里的女人戴著口罩，但走路的姿勢明顯左右搖擺，和程真那種模特般的挺拔顯得完全不同。
這不是你的租客。老王指著屏幕右下方，看這個。
監(jiān)控邊緣閃過半截反光，像有人舉著鏡子。放大后勉強能辨認出那是203陽臺的落地窗，映出房間里似乎有兩個人影。
我回到家時，新房客正站在203門口湊著貓眼打量。是個穿JK制服的女孩，肩帶上別著克羅心胸針。姐姐這屋子死過人吧怎么有股怪味…她突然湊近我耳朵，剛有個穿紅裙子的阿姨在樓道里轉悠…
哪來的紅裙子我猛地抓住她手腕。
女孩驚叫一聲吃痛地甩開手：你弄疼我了。她上下打量我，就電梯口那個啊，一直念叨著…說到這里，她突然噤聲，瞳孔急劇收縮。我順著她的視線瞬時回頭，電梯顯示屏正從18層緩緩下降，而這是棟17層的公寓。
當天晚上，我在程真枕套夾層里摸到張照片。拍攝角度明顯是以偷拍的方式記錄下來的，畫面里穿白大褂的我正埋頭在民宿前臺核對訂單，日期是去年入職慈愛療養(yǎng)院的第一天。照片背面用鉛筆寫著：
姐姐，你終于找到工作了
2
《縫在衣服里的秘密》
維修工拆開203的壁掛內機時，掉出來三粒白色藥片。
林老板，這得加收清潔費啊。維修工用螺絲刀戳著那些藥片，它們在屋內的燈光下顯出藍色覆膜光澤來。我捏起一粒放在舌尖邊緣，立刻嘗到熟悉的苦味——是勞拉西泮沒錯了，我們療養(yǎng)院常常開給具有創(chuàng)傷后遺癥病患用以鎮(zhèn)定情緒的藥劑。
程真偷藥不可能啊……這個念頭剛冒出來就被我否定了。作為療養(yǎng)院的兼職護理師，我每天經手的藥物足夠一家藥店的日常出入。如果她要偷，完全不必大費周章在空調內機里藏這三粒。
師傅，你等等，再幫我看看電梯顯示屏的事，它們似乎出了些故障……維修工剛要收拾了工具離去，又被我叫住。
穗穗！樓下傳來表姐的喊聲，有你的快遞。
紙箱上沒有寄件人的確切信息，拆開后才發(fā)現是件疊得方正的藏青色護士服。我抖開衣服的瞬間，后頸的汗毛突然豎起——左胸口袋上方繡著慈愛療養(yǎng)院的布標，針腳細密得像是蜈蚣的腳趾一樣。
這件衣服我認識。去年冬天療養(yǎng)院統一換新制服時，我的那件在第一天就莫名失蹤了。后來不經意間在更衣室儲物柜底層找到，當時還以為是哪個同事拿錯了。
我提起這件護士服上下摩挲，突然在腰側摸到硬塊樣的東西。拆開內襯線頭，一張泛黃的拍立得照片滑了出來。畫面里兩個穿草莓圖案連衣裙的小女孩站在旋轉木馬前，我心下一驚，認出左邊那個是五歲的自己，而右邊的另一個女孩，她的嘴角有顆和我同方位幾乎對稱的痣。
翻過照片，背面用紫色熒光筆寫著：2005.6.1
兒童節(jié)禮物。
我?guī)缀跏怯帽寂艿淖藙�，沖回203翻遍程真的衣柜。在MaxMara大衣內襯、Theory襯衫領標后面、甚至CK內衣的蕾絲邊上，全都縫著同樣的慈愛療養(yǎng)院布標。從針腳走的向，可以看得出來縫紉者的用心，但根據其磨損程度的不一，又可以看得出來這些布標應該是不同時期縫上去的，有些布標上的線頭已經開始發(fā)黃。
手機突然一陣震動，是陌生號碼發(fā)來的彩信。點開是張監(jiān)控截圖，畫面里穿紅裙的女人正背對鏡頭站在療養(yǎng)院藥房門口。圖片詳細信息顯示拍攝時間是昨天凌晨2:15，而那個時間段我應該在上夜班。
林護理師身后突然響起的聲音讓我差點沒有抓穩(wěn)手機。實習生小雨舉著體溫計站在門口，3床患者體溫又升到39度了，張主任說讓你……她的目光落在我手中的護士服上，突然瞪大眼睛，咦！這件制服……
怎么了
沒、沒什么。小雨往后退了半步，她摸了摸護士帽，就是覺得很眼熟。上周值夜班時，好像看見有人穿著它在B棟走廊……
我知道她在撒謊。B棟是療養(yǎng)院的封閉區(qū)域，只有每周三消毒時開放，因為二十年前那場火災……之后便一直沒有重建。更為關鍵的是，新制服是去年才啟用的，而小雨今年剛畢業(yè)。
下班時我在更衣室攔住了小雨。女孩咬著嘴唇沉默半晌，終于打開手機相冊：其實我拍了照片。那晚我去B棟找跑丟的流浪貓，看見這個……
照片里穿護士服的女人背對鏡頭站在B棟走廊，長發(fā)垂到腰際。雖然像素模糊，但仍能辨清她左手的小拇指以不自然地角度彎曲著——和我小時候因摔斷后沒接好的右手小拇指幾乎一模一樣。
最嚇人的是……小雨的聲音開始發(fā)抖，她當時在204病房門口，對著空氣說……
說什么
說‘姐姐，我們該吃藥了’。
我的手機恰在這時屏幕亮起。鎖屏上跳出一條來自程真的短信：
姐姐，你找到我們的旋轉木馬了嗎
3
《病歷上的陌生名字》
我站在中心醫(yī)院婦科診室外的走廊上，手里捏著從程真衣柜暗袋里找到的就診卡�？ㄆ吘壱呀浧鹈�，顯然經常被使用。電子屏上滾動著16號
程雅的名字，我盯著那個雅字看了很久，突然腦海中閃過一陣空白——那是寵溺我的外婆為我取的小名，除了曾經的家人，幾乎沒有外人知道。
程小姐護士推開門，我下意識站起來迎了過去，以為是病患有事找我，才要開口又意識到自己的失態(tài)。走廊外面飄進一股淡淡的消毒水味，混合著病患噴涂的某種花露水氣息，這讓我想起程真總是酷愛在手腕上噴上那些祖馬龍藍風鈴。
您上次的活檢結果出來了。醫(yī)生推了推眼鏡，電腦屏幕反光遮住了她的眼神，HPV16型陽性，但TCT檢查正常，建議找時間來做活檢。
我張開嘴，卻發(fā)不出聲音。醫(yī)生把檢查單轉過來，患者信息欄赫然印著程真的照片，姓名卻是程雅。最下方的醫(yī)生簽名龍飛鳳舞，但我認得出那個張字——慈愛療養(yǎng)院的張主任，我的頂頭上司。
程小姐您還有什么問題嗎
我……喉嚨干得發(fā)緊，上次月經是什么時候
醫(yī)生瞥了我一眼，皺著眉頭看向電腦：系統顯示您上次就診是3月15日，自述月經周期28天，末次月經2月20日。她突然壓低聲音，關于您咨詢的代孕事宜，我們醫(yī)院絕對不參與任何……
我逃也似地沖出診室，在衛(wèi)生間的洗臉池里連刷幾捧涼水。我抬頭望向鏡子的時候，只看到我的臉色慘白，和程真留下的那管涂抹在我嘴唇上的迪奧999口紅形成刺眼對比。那管口紅直到現在仍舊揣在我衣服口袋里，旋開底部，就能看到哪一行刻著的小字：給穗穗的生日禮物——2005.5.20。
可2005年我生日那天，明明因為腮腺炎住院，根本就沒人來探視。
手機震動，朋友發(fā)來微信：你讓我查的事有眉目了，和程真身份證號對應的人2005年就已經死了，歿年5歲，死因火災。
我擰開水龍頭撈起一些涼水澆到自己頭上，拼命想讓自己清醒，抬頭時卻發(fā)現打濕的鏡面上不知何時多了幾個用口紅畫的小字：
你是我，我是你
水珠正順著字跡蜿蜒而下，像一行血淚。我驚恐地后退，撞到身后放置在墻邊的保潔推車。車上懸空的消毒液瓶子頃刻翻倒，液體潑灑而出，在地面形成一小灘淡黃色的水洼。恍惚間，我仿佛看見水洼里映出兩張幾乎相同的臉——只不過一張在哭，另一張卻在笑。
回到療養(yǎng)院，我徑直去了檔案室。管理檔案的老趙正在刷著小視頻頭也沒抬，鑰匙就掛在墻釘上。2005年的病歷冊早就積滿了厚厚一層灰，翻到6月那頁時，一張照片映入了我的眼簾。
照片上是兩個穿病號服的小女孩，并肩坐在療養(yǎng)院老樓前的臺階上。左邊的孩子左手小拇指不自然地彎曲著，右邊孩子膝蓋上有道T形疤痕——那是我小時候摔在碎玻璃上留下的。照片背面印著標準的病歷編號，但患者姓名欄被墨水涂黑了，只能依稀辨認出模糊的雙胎兩個字。
找什么呢正在我想的出神時，張主任的聲音在背后響起。我慌忙將照片塞進口袋，轉身時卻不小心撞翻了一旁的檔案架。那些泛黃的紙頁如同雪花般散落，其中一些正好飄到她腳下。
張主任彎腰撿起那張紙，我清楚地看到在那一瞬間，她的手指在發(fā)抖。那是一份2005年的用藥記錄，患者姓名處寫著林穗程雅，藥物名稱欄赫然印著記憶干擾劑。
這是什么我緊盯著張主任手中的紙張，喉嚨中發(fā)出的聲音聽起來卻像一段生銹的鉸鏈。
張主任幾乎是閉著眼睛，她長長地嘆了口氣，突然抓住我的手腕。用力之深以至于指甲幾乎要掐進我的肉里：穗穗，有些事情不要過多的去追問。那個程真……她的話聲被突然響起的火警鈴打斷。
B棟！B棟著火了！走廊上有人大喊。
我甩開張主任沖向B棟，白色的濃煙已經從二樓的某個窗口噴涌而出。混亂中，我看見一個穿紅裙的身影站在冒煙的窗前，長發(fā)在濃煙中飛舞。她緩緩轉身，手里舉著個正在燃燒的相框——那里面是兩張并排的出生證明，姓名欄分別寫著林穗和程雅。
4
《燃燒的相框》
我沖向B棟的樓梯，濃煙已經灌滿了走廊。奇怪的是，卻不見撲面而來的熱浪，但空氣中已有過氧乙酸與酒精混合產生的刺激性味道，簡直和療養(yǎng)院消毒間的氣味一模一樣。
程真！我捂住口鼻大喊，聲音被煙霧吞噬。
二樓的煙勢最猛，204病房的門半開著，大谷的煙霧從門縫里竄出來。我抬腳踹開門，白煙卷著刺鼻的味道向我襲來，我下意識抬手擋住臉——
房間中央站著那個紅裙女人。
她背對著我，長發(fā)垂到腰間，手里捧著燃燒的相框�；鹧嬉呀浱蝮碌剿男淇�，可她一動不動，仿佛感覺不到疼痛。
程真……我的聲音在發(fā)抖。
她緩緩轉身。
那一瞬間，我的呼吸停滯了。
她的臉——是我的臉。
不是相似，不是錯覺，就是完完全全的、鏡子里的我自己。只是她的左眼角多了一顆小小的淚痣，而我的在右邊。
相框上的火焰已經燒到了她的裙擺，可她只是就這樣看著我不為所動，她的嘴角微微揚起。
姐姐，她說，你終于來了。
她的聲音和電話里的一模一樣，滿是輕柔與冷靜，卻透著某種難以形容的疲憊之感。
我沖向她，想把她拉出現場，可她后退一步，搖了搖頭。
來不及了。她輕聲說，但你可以救你自己。
她抬手，把燃燒的相框遞給我。我本能地接住，灼熱的金屬邊框燙傷了我的手掌，但我死死抓著沒松手。
相框里是兩張泛黃的出生證明。
林穗，女，2000年5月20日，3.2kg
程雅，女，2000年5月20日，3.1kg
——雙胞胎。
煙勢越來越大，幾乎難以看清屋內的狀況。我抓住她的手腕：走！先出去！
她卻笑了，輕輕掙脫我的手。
穗穗，你還不明白嗎她的聲音近乎溫柔，‘程真’從來就不存在。
什么……
我是程雅，是你的妹妹。她看著我的眼睛，而你，才是‘程真’。
我的大腦一片空白。
二十年前，他們把我們分開，給你新的身份，讓你忘了一切。她的聲音在煙霧中飄忽，我花了十年才找到你，又花了五年讓你‘看見’我。
我被煙霧嗆得眼淚直流，她猛地推開我。
現在，該你去尋找真相了。
煙霧吞沒了她的身影。
我跌跌撞撞地沖出B棟，身后傳來人們在建筑物奔跑著傳來的叫喊。我跪在草坪上，手里還死死攥著那張半焦的出生證明。
遠處，警笛聲越來越近……
后來消防報告顯示，煙霧源自B204室堆放的過氧乙酸消毒劑與酒精混合而來……
這一切都是程雅為了想法設法喚起我的記憶而使出的一些計策……
5
《養(yǎng)父母的保險箱》
我坐在養(yǎng)父母家的客廳里，頭腦中亂的要命，手指卻無意識地撫摸著包里那張燒焦的出生證明。
養(yǎng)母給我倒了杯茶，熱氣氤氳，她的表情藏在霧氣后面，看不真切。
穗穗，怎么突然回來了她輕聲問，語氣溫柔，卻帶著那么一絲緊繃。
我沒有回答，只是把出生證明推到她面前。
她握著茶杯的手指猛地一顫，茶水灑在桌布上，暈開一片深色的痕跡。
養(yǎng)父從書房走出來，看到桌上的紙，臉色瞬間變得灰白。
你們早就知道，是不是我的聲音很平靜，平靜得連我自己都感到有些陌生。
養(yǎng)母的嘴唇顫抖著，最終，她只是低下頭，輕輕嘆了口氣。
我們的初衷……只是想保護你。
養(yǎng)父轉身走向書房，片刻后，他捧著一個老舊的金屬保險箱回來。箱子上的密碼鎖表面已經起了銅銹，他輸入密碼時，兩只手都在不自然的發(fā)抖著。
咔嗒。
箱子開了。
里面是一疊泛黃的文件，最上面是一張收養(yǎng)協議——
收養(yǎng)人：林正國、陳梅
被收養(yǎng)人：林穗（原名：程真）
日期：2005年9月15日
我的半邊身子都開始僵直。
程真……是我
養(yǎng)父沉默不語，只是點了點頭。
那程雅……是我的雙胞胎妹妹
養(yǎng)母終于抬起頭，眼眶通紅：你們五歲那年，被送進了慈愛療養(yǎng)院……那時候，那里面聽說在做一些……實驗。
什么實驗
養(yǎng)父將話接過來，他的嗓音沙啞：記憶干預……他們想研究雙胞胎之間所謂的心靈感應，所以……他們分開撫養(yǎng)你們，用藥物和催眠讓你們彼此忘記對方。
我的大腦閃過一片空白。
那場火災……
是意外。養(yǎng)母低聲說，但療養(yǎng)院似乎掩蓋了真相，他們說……只有一個孩子活下來了。
我盯著收養(yǎng)協議上的日期——2005年6月15日。
而療養(yǎng)院的火災記錄，是2005年6月10日。
所以，你們以為只有我活下來了
養(yǎng)父的表情沉重：我們被告知，程雅沒能逃出來。
可她現在回來了。
我翻到文件的最后一頁，發(fā)現一張被燒掉一角的照片——兩個小女孩站在旋轉木馬前，穿著同樣的草莓連衣裙。
照片背面寫著一行字：
穗穗和雅雅，永遠在一起。
我的眼淚終于像扯斷了線的珠子樣掉了下來。
6
《療養(yǎng)院的地下室》
凌晨三點，我站在慈愛療養(yǎng)院的后門，手里攥著從張主任辦公室偷來的鑰匙。
夜風很涼，吹得我后頸發(fā)麻。鑰匙插進鎖孔時，金屬摩擦的聲音在這寂靜的夜晚里顯得格外刺耳。
門開了。
走廊里一片漆黑，只有安全出口的綠燈幽幽亮著。我打開手機閃光燈，光束照出被攪動的浮塵，像無數飄蕩于此的細小幽靈。
張主任的檔案里提到過，B棟火災后，部分資料被轉移到了主樓的地下室。那里原本是儲物間，后來改成了臨時檔案室，平時很少有人進去。
我沿著樓梯往下走，木質臺階發(fā)出不堪重負的呻吟。地下室的空氣帶著霉味和某種藥水的刺鼻氣息，像是過期的消毒水混合著福爾馬林。
盡頭有一扇鐵門，門牌上寫著檔案室-閑人免進。
鑰匙轉動，門開了。
里面是一排排金屬檔案柜，上面標注著年份。我徑直走向2005年的柜子，手指劃過文件夾，最終停在一份標著雙胎項目的牛皮紙袋上。
紙袋很厚，封口處蓋著絕密的紅章。我深吸一口氣，拆開了它。
第一頁是一份實驗協議：
《關于雙胞胎分離撫養(yǎng)對海馬體記憶阻斷及替代實驗效果的臨床研究》
受試者編號：CT-07（林穗程雅）
實驗周期：2003.12-2005.06
我的渾身似篩糠般開始發(fā)抖。
翻到下一頁，是一系列觀察記錄：
CT-07A（林穗）表現出較強的適應性，較為溫順，對記憶干預反應良好，已基本忘記CT-07B（程雅）的存在。
CT-07B（程雅）抵抗性較強，難以被馴化，多次試圖逃跑，建議加強藥物干預。
再往后，是一張照片——兩個小女孩坐在白色的病床上，手腕上連著電極片，她們的眼神空洞。
照片背面寫著：最后一次同步測試，2005.6.9。
data-faype=pay_tag>
火災的前一天。
我的太陽穴突突直跳，繼續(xù)往后翻，最后一頁是一份手寫記錄：
6.10凌晨，CT-07B（程雅）掙脫束縛，引發(fā)電路短路，導致B棟204室起火。CT-07A（林穗）被成功救出，CT-07B下落不明，推定死亡。
落款是張主任的簽名。
推定死亡四個字被劃掉，旁邊補了一行小字：
但也有人說看到她逃了出去。
我的呼吸幾乎停滯。
突然，身后傳來咔噠一聲——
是門鎖轉動的聲音。
7
《張主任的錄音帶》
門鎖轉動的聲音讓我的血液瞬間凍結。我迅速關掉手機閃光燈，閃身躲進最近的檔案柜縫隙。黑暗中，我能聽到自己劇烈的心跳聲。
鑰匙插進鎖孔的聲音格外清晰。門開了，走廊的燈光在地面上投下一道細長的影子。來人沒有開燈，只有手電筒的光束在檔案柜間掃過。
我知道你在里面。張主任的聲音在空蕩的地下室回蕩，林穗，或者我該叫你——程真
我緊攥拳頭，指甲幾近掐進掌心。她又是怎么知道我會來這里的
手電筒的光停在了2005年的檔案柜前。我屏住呼吸，看著張主任從上衣口袋掏出一把小鑰匙，打開了最底層的抽屜。她取出一個黑色錄音機，按下播放鍵。
沙沙的電流聲后，一個稚嫩的童聲響起：
姐姐，我們什么時候能回家
噓，別說話，會被發(fā)現的。
可是我好害怕……
數到一百，數到一百他們就會來救我們了……
這是我和程雅的聲音。五歲時的聲音。
錄音里突然傳來刺耳的電流雜音，接著又是另一個成年女性的聲音——那是年輕時的張主任：
CT-07實驗日志第47天。雙胞胎記憶阻斷效果顯著，但也發(fā)現一些異�，F象：當一方處于極度恐懼時，另一方亦會出現相同生理反應，即使將她們相隔兩個樓層……
張主任關掉錄音，長嘆一口氣：二十年了，這個秘密幾乎壓得我喘不過氣。
她突然轉向我藏身的方向：出來吧�；馂哪峭�，程雅確實逃走了。她躲在了正在作業(yè)的垃圾車里，被運出了療養(yǎng)院。
我慢慢站起身，雙腿因為久蹲而出現麻木：為什么要做這種實驗
可以說是科學研究，當然也可以說是為了錢。張主任苦笑，國外某機構四處查訪，并出高價購買雙胞胎記憶研究的詳細數據。當時我們以為只是普通的心理學實驗，直到……她突然彎腰劇烈咳嗽起來，從口袋里掏出手帕捂住嘴。等拿開時，我看到了上面粘連的血跡。
已經是肺癌晚期。她平靜地說，這應該就是所謂的報應了。這些年我一直在尋找程雅，想彌補……沒想到是她先找到了你。
她為什么不直接相認呢為什么要偽裝成租客
因為記憶阻斷。再抬頭的時候，張主任的眼神變得復雜起來，她需要確認你是否真的忘記了一切。那個民宿，就在療養(yǎng)院對面，這一切并不是巧合。
我突然想起程真——不，程雅留下的筆記本。那些數字不是體重，是日期和距離：
7.15
136.2
-
民宿到療養(yǎng)院正門的距離
7.16
135.8
-
她每天測量的微小變化
46.5
-
我們分離的年數除以二。
她現在在哪我的聲音發(fā)抖。
張主任遞給我一張紙條：今早收到的。她說，如果你想見她……
紙條上寫著一個地址：城北廢棄的兒童公園。
那里有我們小時候最愛的旋轉木馬。
8
《旋轉木馬上的重逢》
城北廢棄的兒童公園鐵門半敞著，鎖鏈早已銹斷。我踩著雜草叢生的石板路往里走，夜風吹過空蕩的游樂設施，很有幾分恐怖電影里的那種怪異氛圍。
旋轉木馬就在公園中央，年久失修，油漆剝落，金屬支架上布滿銹跡。但詭異的是，此刻的它靠備用發(fā)電機斷續(xù)供電，喇叭因潮濕播放著變調的《致愛麗絲》。
忽然，我看到才轉過來的木馬上坐著一個人。
紅裙子，黑長發(fā)，背對著我。
程雅。我喊出這個名字時，頭皮一陣發(fā)緊。
旋轉木馬吱吱呀呀停下，她轉過頭來。
月光下，這一回我終于看清了她的臉——幾乎和我一模一樣，只是顯得更蒼白，更消瘦，但她左眼角下那顆淚痣在昏暗的光線下，看上去就像一滴欲滴未落的淚。
你來了。她輕聲說，聲音和之前錄音帶里那個小女孩完全重疊在一起，我賭你一定會來。
我走向她幾步，腳下似曾穿了千斤的鞋子：為什么不直接告訴我真相
告訴你什么她笑了，笑意由頰而上，未達眼底，告訴你我們是雙胞胎告訴你我們五歲就被送進實驗室還是告訴你……她的聲音突然凄厲，告訴你，當年是我故意放的火嗎
夜風在此刻突然變得透骨寒冷。
什么
我受夠了那些實驗。她低頭看著自己的手，那天晚上，我偷了護士的鑰匙，想帶著你一起出逃。但被他們發(fā)現了，我只能……她的指甲掐進掌心，我只能制造一些混亂了。
我腦海中閃過檔案里的記錄：電路短路，火災，一個孩子失蹤。
你逃出去了，我說，而我被留下了。
她抬起頭，眼神銳利：不，是你被‘救’出去了。他們修改了你的記憶，給了你新的人生。而我……她一把扯開衣領，鎖骨下方露出幾道猙獰的疤痕，我在孤兒院待了三年，然后被一戶人家收養(yǎng)，直到十六歲他們車禍去世。
旋轉木馬的燈光突然閃爍起來，忽明忽暗地照在我們臉上。
這些年我一直在四處找你。她繼續(xù)說，兩年前我終于查到你的下落，但我不敢貿然相認。記憶阻斷是雙向的——如果我直接出現，你的大腦可能會因為記憶沖突而……她做了個崩潰的手勢，所以我只能慢慢來，想方設法讓你自己發(fā)現。
我想起民宿里那些刻意留下的線索：縫著療養(yǎng)院標簽的衣服，寫滿數字的筆記本，偷拍的照片……
那張體檢單，我突然意識到，HPV陽性的是你，不是我。
她點點頭：我冒用了你的名字做檢查，這樣你一定會發(fā)現異常。
夜風不知道什么時候吹散了云層，此刻的月光顯得更加明亮。我這才注意到她的紅裙子下擺沾著一些深色污漬，像是干涸的血跡。
你受傷了
不重要了。她伸過手來摸著我的臉，指尖冰涼，現在你都想起來了，對嗎火災那晚，我們約定過的……
我的頭腦閃過一陣劇痛，記憶的閘門突然打開。
火場里濃煙滾滾，兩個小女孩緊緊拉著手。
數到一百，年幼的我對她說，數到一百就有人來救我們了。
如果走散了怎么辦她哭著問。
那就等長大后，在旋轉木馬見面。
可當我數到九十八時，等來的卻是坍塌而下的天花板……
9
《第九十八個數》
程雅的手從我臉上滑落，她的身體突然向前傾倒。我慌忙接住她，她的身體消瘦到幾乎沒有多余的一丁點肉，就像一把快要散架的火柴人。
怎么回事我聲音發(fā)顫，扶著她慢慢坐在旋轉木馬的臺階上。
是藥物，我因為過度急于求成，想對抗體內遺留的記憶阻斷殘留，用了太多的激素藥物……她虛弱地笑了笑，另外……張主任，我今早去找她，想拿回當年的實驗記錄。沒想到……
她傷了你
程雅搖搖頭，從口袋里掏出一個U盤：她給了我這個，然后……她的呼吸變得急促，先前已經有人闖進來，翻遍了全屋，且虐殺了她圈養(yǎng)很久的一條小狗。
他們將狗頭切下來擺在當屋正中間，大概這就是最后的警告了……
我的心下一緊，這才注意到她的右手還緊握著一把帶鞘的匕首。
是什么人干的
不知道。她咳嗽兩聲，嘴角滲出一絲血絲，但臨走時，張主任親口對我說……說實驗的幕后資助者還在暗地里監(jiān)視著我們。
我顫抖著接過U盤，暗色塑料外殼在月光下看起來像是收斂了翅膀的一個甲殼蟲。程雅的頭靠在我肩上，呼吸越來越輕。
你先拿著，以防萬一……還記得我們的約定嗎她輕聲問，數到一百……
別說話，讓我送你去醫(yī)院。我試圖抱起她，卻被她按住手腕。
聽我說完。她的眼神突然尖銳起來，兩手緊緊抓住我的上臂，U盤里有全部實驗數據，還有……她突然劇烈咳嗽起來，還有參與者的名單。他們不會讓我?guī)е@個離開的。
遠處傳來汽車引擎聲，兩道車燈刺破夜色。程雅猛地坐直身體，把我往旋轉木馬后面推：快走！
一起走！我死死抓住她的手。
她笑了，那個笑容和小時候一模一樣：我數到九十八了，這次換你數完最后兩個數。
引擎聲越來越近。程雅突然吻了吻我的額頭，然后用力推開我，自己朝著相反的方向跑去。她的紅裙劃破夜色，像一道醒目的傷口，那么刺眼，那么決絕。
程雅！我低聲的喊她。
她沒有回頭。
車燈照亮了她離去的身影，我聽到一聲尖銳的剎車聲，接著是車門打開的響動。我蜷縮在旋轉木馬后面，死死咬住手背不敢出聲。
搜！一個低沉的男聲命令道，必須找到遺失的資料！
腳步聲分散開來。我屏住呼吸，慢慢退向灌木叢。就在這時，遠處突然傳來程雅的喊聲：
在這里！我在這里！
接著是一陣雜亂的腳步聲，和幾聲凄厲的慘叫。
突然，整個世界都安靜了。
我死死攥著U盤，在灌木叢中蜷縮成一團。不知過了多久，一個搖搖晃晃的身影從對面起身，直到一陣急促的引擎聲轟鳴而起，燈影漸漸遠去，車子沒走多遠卻直撞到路邊的護欄上。
月光下，那些旋轉木馬靜靜矗立，播放著走調的《致愛麗絲》。我顫抖著站起來，貓著身子走向程雅最后發(fā)出聲音的方向。
空地上只有一攤血跡，和兩條男性的尸體。
等等，旁邊的灌木叢邊，似乎還有個黑色的播放器在一閃一閃……
10
《U盤里的真相》
我蜷縮在一家郊區(qū)24小時網吧的角落里，電腦屏幕的藍光映在墻上。U盤插入接口時發(fā)出輕微的咔嗒聲，像是打開了一個塵封多年的潘多拉魔盒。
文件夾里整齊地分類著：
實驗記錄
資金流向
參與者名單
后續(xù)追蹤
我點開第一個視頻文件。畫面中是兩個穿著病號服的小女孩——我和程雅，被固定在兩張并排的椅子上，頭上貼著電極片。一個穿白大褂的男人站在旁邊記錄數據，他的胸牌上寫著項目負責人：吳振國。
CT-07雙胞胎，第32次記憶干預測試。畫外音響起，是張主任年輕時的聲音，今天嘗試完全阻斷短期記憶共享。
視頻里，工作人員拿出一根針管，走向程雅。五歲的我突然劇烈掙扎起來：不要打我妹妹！打我！打我！
而程雅卻異常安靜，只是直勾勾地盯著攝像頭，嘴唇無聲地動著。我反復回放，終于辨認出她在說什么：
記住這個畫面。
我的手開始發(fā)抖，點開資金流向文件夾。數十份跨國轉賬記錄顯示，實驗資金來自一家名為NeuroLink的境外公司。而最后的收款方簽名——林正國，我的養(yǎng)父。
當我點開另一份文件的時候，電腦屏幕突然閃爍起來，彈出一個加密窗口，要求輸入密碼。我試著輸入我和程雅的生日——0520。
文檔解鎖了。
這是一份成果報告：
CT-07項目證實，雙胞胎間的記憶可進行選擇性阻斷。經干預后，A體（林穗）完全忘記B體（程雅）的存在，且植入的新記憶穩(wěn)定存活二十年……
最后一行字讓我的血液凝固：
建議對A體進行最終處置，用以全面消除所有實驗痕跡。
養(yǎng)父的簽名赫然在目。
網吧的玻璃門突然被推開，冷風灌進來。我迅速拔出U盤，低頭假裝在撿拾東西，卻低著腰往后面縮去。余光瞥見兩個穿黑西裝的男人正在前臺詢問什么，其中一個西裝內襯露出考究的NeuroLink員工卡帶著反光……。
我從后門溜出去，鉆進昏暗的小巷。手機在這時震動，一條陌生號碼發(fā)來的短信：
姐姐，看左邊。
我猛地抬頭，對面公寓樓的窗戶里，一個紅裙身影一閃而過。
是程雅！她還活著！
短信又來了：
進巷子……鐘表店……他們要來了，快跑！
身后傳來急促的腳步聲。我攥緊U盤，竄進錯綜復雜的老城區(qū)巷弄。
11
《記憶的彼岸》
最終章《記憶的彼岸》
老城區(qū)的巷子像迷宮一樣交錯纏繞。鬼差神使，我拐進一家破舊的鐘表店，奇怪的是，櫥窗里擺放的數十個鐘表同時指向不同的時間。老板低頭從老花鏡上方瞥了我一眼，什么都沒問，只是朝后門努了努嘴。
穿過堆滿廢棄物和塑料布的后院，我來到一棟待拆遷的居民樓。按照短信里的門牌號，我敲響了頂樓的門——三長兩短，我們的童年暗號。
門開了一條縫，程雅蒼白的臉出現在黑暗中。她的紅裙換成了干練的短裝，手指處纏著滲血的繃帶。
你果然記得這個暗號。她虛弱地笑了，把我拉進門，看起來你的記憶恢復得比我預期的要快得多。
公寓里貼滿了照片和各式剪報，構成一個龐大的關系網。正中央貼著一張養(yǎng)父和那個叫吳振國的實驗負責人的合影，攝于慈愛療養(yǎng)院成立儀式的那天。
養(yǎng)父不只是參與者，程雅遞給我一份泛黃的合同，他也是聯合創(chuàng)始人之一。當年他們選中我們，就是因為……她頓了頓，我們孤兒的身份。
合同上清楚地寫著，實驗對象需為無親屬關系的同卵雙胞胎。而養(yǎng)父的簽名旁邊，蓋著民政局的公章——他利用職務之便，將我們從孤兒院領養(yǎng)出來。
NeuroLink不是醫(yī)藥公司，程雅調出一份專利文件，他們一直在投入大量的人力、物力、財力，用以研發(fā)記憶植入技術，好最終達成一些不可告人的目的…
文件顯示，我們接受的記憶阻斷只是第一階段。第二階段要在成年后植入偽造記憶——這就是為什么他們一直監(jiān)視著我，但并沒有直接將我們滅口。
窗外突然傳來汽車引擎的聲音。程雅迅速拉上窗簾，從床底拖出兩個背包：沒時間了，我們必須分開走。
況且我還要去解決這些煩人的跟蹤者，只是這一回…輪到我…我置一些陷阱。她的臉上露出一絲詭異的笑容。
不！我抓住她的手，這次我們一起走。
她搖搖頭，還不是時候，接著從脖子上取下一個吊墜，這條項鏈，我為你保存了十幾年，戴上它，它會替我一直陪著你…記著，要去找《晨報》的記者王默，很多年來，他都一直在關注這個案子。
腳步聲已經在樓梯上響起。程雅突然抱住我，在我耳邊輕聲說：記得我們五歲時的約定嗎如果走散了……
就在旋轉木馬見面。我哽咽著接話。
她笑了，眼角的淚痣在昏暗的光線下閃爍：看來你全都想起來了…這次我會數到一百。
后門被踹開的瞬間，程雅沖向窗外的消防梯。我躲在閣樓里，透過縫隙看到黑衣人追了出去。等腳步聲遠去，我攥著吊墜從正門逃離。
三個月后，《晨報》頭版刊登了NeuroLink的丑聞。吳振國被捕，養(yǎng)父在警方上門前吊死在他的郊區(qū)別墅里。但關于程雅，報道只有簡簡單單一句話：另一名受害者截止到目前仍舊下落不明。
我回到了那個廢棄的兒童公園。旋轉木馬因為報道成了一道新的網紅打卡地，游客們圍在一起笑著拍照，沒人知道這里曾經發(fā)生過什么。
傍晚清場時，管理員遞給我一個信封：開業(yè)那天，有位穿紅裙子的女士來過這里，她讓我將這個轉交給你。
里面是一張去往云南的長途車票，和一個簡陋的木刻小馬。翻轉過來，底部刻著小小的數字：
100
END…
我來到云南邊境的小鎮(zhèn)衛(wèi)生院。推開病房門的瞬間，那種熟悉的消毒水味就撲面而來。
窗邊的病床上，穿病號服的女孩轉過頭，左眼角的淚痣在陽光下像粒琥珀。
數到一百了嗎她頭也沒轉。
我顫抖著舉起木刻小馬：這次我數完了。