第23章
——
收拾周敘白遺物時,我發(fā)現(xiàn)了一本藏在床底下的相冊。
里面全是林昭的照片:她趴在圖書館睡覺,她在廚房煎糊雞蛋,她穿著他的襯衫赤腳跳舞最后一張拍攝于病床上,憔悴的周敘白舉著手機(jī)自拍,身后是熟睡的林昭,照片邊緣寫著:“我的藥”。
相冊夾層里有張皺巴巴的紙條,是林昭的筆跡:“周敘白,你要是敢死,我就嫁給別人,天天帶著老公去你墳前野餐!”
我笑著笑著就哭了。
原來這世上真的存在
【
林昭】
整理行李時,我又看到了那枚鉆戒。
它安靜地躺在絲絨盒子里,在挪威極夜的燈光下依然閃閃發(fā)亮。
窗外風(fēng)雪呼嘯,我摩挲著戒圈內(nèi)側(cè)的刻字——“z&s
forever”,指腹傳來細(xì)微的凹凸感,像是觸摸到了時光的皺紋。
民宿的老壁爐噼啪作響,我翻開陸遠(yuǎn)送的相冊。,書頁沙沙作響。
我知道這不過是穿堂風(fēng)作祟,卻還是忍不住微笑。就像明知不可能,卻總在人群里尋找某個相似的背影。
——
特羅姆瑟的郵局有面明信片墻。
我挑了張極光圖案的,背面寫上:“這里的馴鹿會追著車跑,像你當(dāng)年追校車給我送早餐一樣傻�!�
落款時猶豫許久,最終只畫了朵簡筆玫瑰。
“要寄給誰呢?”
郵遞員老伯推了推眼鏡。
“吹到哪算哪吧�!�
我把明信片夾在窗欞上,“反正風(fēng)會找到路�!�
走出郵局時,一群海鷗掠過港口。有片羽毛落在我肩頭,潔白柔軟,像某個未完成的撫摸。
——
極光出現(xiàn)的夜晚,整個旅行團(tuán)都在歡呼。
綠紫色的光帶在天幕流轉(zhuǎn),宛如神明的呼吸,我獨(dú)自走到湖邊,從口袋里掏出那枚始終沒戴過的鉆戒。
冰面映出搖晃的倒影,恍惚間看見周敘白站在光暈里,還是大學(xué)時穿連帽衫的樣子。
“現(xiàn)在我有好好吃飯了�!�
我對著冰面說,“也不再把鑰匙鎖在屋里�!�
極光突然劇烈舞動起來,在湖面投下顫動的光影。遠(yuǎn)處傳來游客的驚叫,而我只是靜靜看著戒指墜入冰窟,濺起一小簇水花。
這不像電影里的告別——沒有痛哭,沒有獨(dú)白,只有融化的雪水順著臉頰流下,嘗起來像海風(fēng)一樣咸澀。
——
回程飛機(jī)上,鄰座是對蜜月夫妻。
新娘興奮地展示婚戒:“是在古董店淘到的,內(nèi)側(cè)還刻著前主人的名字縮寫呢!”
陽光穿過舷窗,在她指間折射出細(xì)碎的光斑,我突然想起那天在樹屋,周敘白的日記最后一頁寫著:“我把心跳藏在戒指里,這樣即使我不在了,它也能繼續(xù)愛你。”
機(jī)長廣播說即將遭遇氣流顛簸。當(dāng)機(jī)身開始震顫時,我握緊相冊,意外摸到封底夾層——陸遠(yuǎn)偷偷放進(jìn)去的照片上,我在海邊回頭微笑,身后沙灘上有串清晰的腳印,明明當(dāng)時方圓百米空無一人。
“要喝點(diǎn)什么嗎?”
空乘推著餐車經(jīng)過。
“溫水就好�!�
我合上相冊,“加一片檸檬�!�
這是周敘白生病時最常喝的東西。他總說酸味能壓住藥苦,卻不知道我偷偷嘗過他那杯,苦得讓人掉眼淚。
——
倫敦轉(zhuǎn)機(jī)時收到蘇媛的郵件。
她說周氏集團(tuán)度過了危機(jī),那筆錢捐建的兒童病房以周敘白命名。
附件是張照片:雪白的墻上掛著我們的合照,他正偷偷往我頭上別野花,而我對著鏡頭渾然不覺地傻笑。
郵件最下方有行小字:“昨天去掃墓,看見你留的貝殼風(fēng)鈴還在。有個小女孩問這是誰,她媽媽說,是某個很會愛人的大哥哥。”