玻璃窗上的霜花

    母親抱著我走過(guò)巷口時(shí)，飄落的茉莉花瓣沾在她發(fā)黃的領(lǐng)口。

    她身上消毒水的氣味混著襁褓里我的奶香，在1992年冬天凝成某種苦澀的甜。

    父親踹翻產(chǎn)房外長(zhǎng)椅的聲響至今還嵌在老鄰居們的閑談里："程家媳婦生的是個(gè)丫頭，老程當(dāng)場(chǎng)就把保溫杯砸墻上了。

    "母親給我取名茉莉，她希望我能像那朵小小白白的花一樣，即便在寒冬中依舊綻放。

    我們家的閣樓總是彌漫著潮濕陰冷的氣息，窗戶結(jié)著永不開(kāi)化的霜。

    我常常用指甲在玻璃上劃出

    “爸爸”

    兩個(gè)字，不一會(huì)兒，水珠便順著筆畫往下淌，像極了那個(gè)雨夜，父親拖著拉桿箱毅然離開(kāi)時(shí)，母親躲在窗簾后無(wú)聲滑落的眼淚。

    六歲生日那天，我在便利店撿到半張全家福，照片里穿碎花裙的女人抱著嬰兒在旋轉(zhuǎn)木馬前微笑，父親臉上露出罕見(jiàn)的酒窩。

    那一刻我才知道，原來(lái)父親也會(huì)有如此溫柔的一面，只是他的笑容，從來(lái)都舍不得施舍給我。

    從那以后，父親在我的生活里徹底變得虛無(wú)縹緲，而母親，似乎也在漫長(zhǎng)的歲月里，漸漸失去了哭泣和微笑的能力。

    為了生計(jì)，母親在醫(yī)院附近的

    24

    小時(shí)便利店找到了收銀員的工作，我們搬到了附近狹小逼仄的公寓。

    每當(dāng)母親上晚班，我就被鎖在家里，孤獨(dú)地待在小小的閣樓里。

    這里的每一寸空間都充斥著寂寞，唯有透過(guò)窗戶，我能看到對(duì)面的男孩，他成了我灰暗世界里唯一的暖色。

    每天下午四點(diǎn)十五分，陽(yáng)光會(huì)準(zhǔn)時(shí)穿過(guò)他手中的棱鏡，在我斑駁的墻面上投下絢麗的彩虹。

    我總是趴在窗邊，目不轉(zhuǎn)睛地看著他。

    他翻動(dòng)書(shū)頁(yè)時(shí)，睫毛在臉頰投下蝶翼般的陰影，這一幕讓我想起母親藏在鐵盒里的枯葉蝶標(biāo)本

    ——

    都是那么易碎，那么美好，仿佛隨時(shí)都會(huì)消失不見(jiàn)。

    終于有一天，他發(fā)現(xiàn)了我，沖我微微一笑，露出潔白的牙齒。

    那一刻，我的心不受控制地加速跳動(dòng)，仿佛有一束光，真正照進(jìn)了我的生命。

    “我叫李向楠，你叫什么名字？”

    他的聲音清脆又溫柔。

    “程茉莉。

    ”

    我有些緊張地回答。

    “嘿，小茉莉，你一個(gè)人在家嗎？”

    他的眼神里滿是關(guān)切。

    我點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “不可以給外人開(kāi)門哦。

    ”

    他小心翼翼地叮囑道。

    我又點(diǎn)點(diǎn)頭。

    李向楠比我大兩歲，正上三年級(jí)。

    他還有一個(gè)和我同齡的弟弟，叫李向陽(yáng)。

    向楠總是像個(gè)小大人一樣，無(wú)微不至地照顧著弟弟和我。

    他的白球鞋總是纖塵不染，走在水泥地上會(huì)踏出輕快的鼓點(diǎn)。

    他教我唱《茉莉花》時(shí)，手指在生銹的防盜窗上敲出節(jié)拍，震得旁邊的爬山虎簌簌發(fā)抖。

    “小茉莉的睫毛會(huì)落星星呢。

    ”

    他笑著往我手心里放薄荷糖，糖紙反射的光斑在他瞳孔里跳躍，那一刻，我仿佛看見(jiàn)了童話里的星河。

    在我心里，他就像溫暖的陽(yáng)光，是我這朵

    “茉莉花”

    生長(zhǎng)所需要的養(yǎng)分。

    而李向陽(yáng)，那個(gè)比他哥哥更好看的男孩，卻總是對(duì)我態(tài)度冷淡，就像哥哥的倒影。

    他很少主動(dòng)和我說(shuō)話，每次叫我名字

    “程茉莉”

    時(shí)，語(yǔ)氣都平淡無(wú)波。

    當(dāng)向楠在操場(chǎng)上幫我撿散落的作業(yè)本時(shí)，他總站在梧桐樹(shù)的陰影里，把籃球砸向鐵絲網(wǎng)，發(fā)出刺耳的轟鳴。

    有次我蹲著系鞋帶，不經(jīng)意間看見(jiàn)他球鞋側(cè)面用馬克筆寫著

    “廢物”，那兩個(gè)字在暮色中猙獰地咧開(kāi)嘴，嚇得我手一抖，打翻了整盒彩色粉筆。