褪鱗時(shí)刻
生活像一潭被投入巨石后又勉強(qiáng)恢復(fù)的死水，表面的漣漪散去，底下依舊是渾濁的沉淀。
寒假在無聲的壓抑中滑過，沒有李向陽(yáng)的消息，像斷線的風(fēng)箏消失在天際。
肖教授也恪守著某種無形的界限，只要我不撥通那個(gè)號(hào)碼，電話便永遠(yuǎn)沉默。
這詭異的“平靜”，更像一種被懸置的窒息。
我踏上了返校的綠皮火車。
車廂是人間百態(tài)的微縮沙盤，擁擠、喧囂、氣味混雜。
汗味、泡面味、劣質(zhì)香煙味、嬰兒的奶腥味，在燥熱的空氣中發(fā)酵。
商人對(duì)著手機(jī)唾沫橫飛地討價(jià)還價(jià)，嬰兒不知疲倦地啼哭，幾個(gè)老太太圍著小桌板甩著撲克牌，發(fā)出尖銳的笑聲，戴著巨大耳機(jī)的年輕人眼神空洞地望著窗外飛逝的灰撲撲的田野……而我，像一塊沉默的礁石，被這洶涌的人潮包裹、沖刷，卻激不起一絲回應(yīng)。
我的沉默是厚厚的繭，隔絕了外界的嘈雜，也包裹著內(nèi)里尚未結(jié)痂的傷口和沉重的疲憊。
校園于我，從來不是象牙塔，而是另一個(gè)需要奮力掙扎的生存戰(zhàn)場(chǎng)。
友情是櫥窗里精致的奢侈品，標(biāo)價(jià)昂貴，我負(fù)擔(dān)不起。
我的同學(xué)們，大多來自更貧瘠的土地，有的談起家鄉(xiāng)，眼神里會(huì)掠過對(duì)自來水和冰箱的陌生向往。
他們像沙漠里堅(jiān)韌的駱駝刺，將所有的希望和力氣都扎進(jìn)書本里，圖書館昏黃的燈光下是他們最熟悉的身影。
刻苦、本分、帶著一種近乎悲壯的純粹。
而我，一個(gè)需要靠濃妝掩蓋疲憊、在午夜霓虹里出賣歌聲換取生存的人，在他們干凈、專注的世界里，像一塊格格不入的污漬，自然被排斥在溫暖的圈子之外。
我的日子被精確切割成冰冷的模塊：白天的課程是機(jī)械的填充物，下午和傍晚屬于兩份兼職。
家教，25元一小時(shí)，在城中村一間悶熱的小出租屋里，面對(duì)一個(gè)眼神同樣迷茫的初三學(xué)生，重復(fù)著枯燥的語(yǔ)法和公式。
輔導(dǎo)結(jié)束的鐘點(diǎn)指向晚上9點(diǎn)，城市的夜生活剛剛拉開序幕，而我必須馬不停蹄地趕往下一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)——酒吧駐唱。
10點(diǎn)半到午夜12點(diǎn)，站在炫目的燈光下，用被煙酒侵蝕過的嗓子，唱出或纏綿或狂野的調(diào)子，換取臺(tái)下醉醺醺的掌聲和偶爾拋來的、帶著暖昧意味的紙鈔。
這些微薄的收入，像涓涓細(xì)流，艱難地維持著呼吸和心跳，更要匯集成一股力量，去托舉遠(yuǎn)方母親棲身的那方小屋的租金。
只有在夜深人靜，拖著灌了鉛的雙腿回到狹小的宿舍床位，在徹底沉入黑暗前的片刻，意識(shí)才會(huì)不受控制地飄向那兩個(gè)身影：李向陽(yáng)帶著青草氣息的擁抱，肖教授溫暖干燥的手掌……這些碎片般的回憶，是冰冷現(xiàn)實(shí)里唯一殘存的微弱螢火，灼痛又令人貪戀。
我格外迷戀高考時(shí)節(jié)南方的天氣。
六月初，空氣開始變得粘稠、悶熱，醞釀著一場(chǎng)又一場(chǎng)的驟雨。
雨后的世界像被清洗過，聒噪的蟬鳴撕破短暫的寧?kù)o，樹葉被沖刷得青翠欲滴，散發(fā)出清冽的、帶著生命力的香氣，混合著潮濕泥土的微腥，深深沁入肺腑。
就是這樣的初夏，仿佛一個(gè)巨大的時(shí)光琥珀，凝固了所有關(guān)于青春的印記：校園鐘聲悠遠(yuǎn)的回響，球場(chǎng)上奔跑跳躍的年輕軀體，教室里沙沙的翻書聲，還有……那雙清澈得能倒映出整個(gè)夏天云影的眼睛。
對(duì)，就是那雙眼睛。
李向陽(yáng)。
他就站在那里，站在宿舍樓旁那棵高大的香樟樹下，陽(yáng)光穿過濃密的枝葉，在他身上投下斑駁的光影。
7個(gè)小時(shí)綠皮火車的距離，風(fēng)塵仆仆。
我?guī)缀跻獩_過去，用盡全力抱住他，埋進(jìn)那熟悉的氣息里嚎啕大哭。
但雙腳卻像被釘在原地，遲疑著。
他看到了什么？我身上還殘留著多少“謎遇”的陰影？多少不堪的印記？“程茉莉，”
他開口，聲音有些沙啞，帶著長(zhǎng)途跋涉的疲憊，也帶著一種深沉的、化不開的陰郁，“你瘦了很多。
”他走近，伸出手，帶著薄繭的指腹輕輕撫過我的臉頰，動(dòng)作看似溫柔，眼神卻像深冬結(jié)冰的湖面，陰鷙、冰冷，探尋著什么。
那觸碰讓我渾身一顫，既是渴望，又是刺痛。
我?guī)チ藢W(xué)校后街的小旅館。
50元一晚。
狹窄的房間，墻壁斑駁，只容得下一張吱呀作響的單人床，一張掉漆的木桌，和一個(gè)僅能轉(zhuǎn)身的、散發(fā)著淡淡霉味的洗漱間。
唯一值得慶幸的是，床單看起來還算干凈，泛著漂白水的氣息。
他沉默地坐在床沿，像一尊沒有溫度的雕塑。
我這才有機(jī)會(huì)仔細(xì)看他。
頭發(fā)比記憶里長(zhǎng)了許多，凌亂地搭在額前，下頜冒出了青黑的胡茬，明顯疏于打理。
一件簡(jiǎn)單的白色棉t恤洗得有些發(fā)舊，套在藍(lán)色的牛仔褲里，勾勒出少年人清瘦卻依舊挺拔的身形。
即使是這樣不修邊幅的落魄，他坐在那里，被窗外昏黃的光線勾勒出的側(cè)影，依舊英俊得驚心動(dòng)魄，像一幅被時(shí)光浸染、帶著憂郁底色的古典油畫，美得讓人心碎，也冷得讓人窒息。
我挨著他坐下，身體向他靠近。
那股熟悉的、混合著陽(yáng)光和干凈皂角的青草氣息，絲絲縷縷鉆入鼻腔，記憶的閘門轟然洞開，無數(shù)個(gè)夏天的碎片洶涌而至——少年在籃球場(chǎng)奔跑后急促的呼吸，樹蔭下笨拙而溫潤(rùn)的初吻，汗水浸透的校服貼在皮膚上的觸感……巨大的思念像海嘯般將我淹沒。
我伸出手臂，緊緊地環(huán)抱住他，然后，吻上他帶著胡茬微刺的側(cè)臉。
他身體猛地一僵，下一秒，一股強(qiáng)大的力量瞬間將我反制！他像一頭被徹底激怒的困獸，眼睛里燃燒著我看不懂的火焰——是憤怒？還是深不見底的痛苦？他不再溫柔，動(dòng)作帶著一種近乎毀滅的力道，紐扣崩裂，布料發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。
他的吻帶著啃噬的痛感落在我的頸間、鎖骨，仿佛要覆蓋掉所有不屬于他的印記。
我閉上眼，承受著這混合著愛欲與懲罰的暴風(fēng)雨，指甲深深陷入他緊繃的背肌。
疼痛是真實(shí)的，他滾燙的體溫是真實(shí)的，這絕望的占有，也是此刻唯一的真實(shí)。
天色漸晚，我側(cè)躺著，看著臂彎里沉沉睡去的少年。
他緊蹙的眉頭即使在睡夢(mèng)中也沒有松開，睫毛在眼瞼下投下兩片小小的陰影，像棲息著疲憊的蝶。
我小心翼翼地伸出手指，輕輕描摹著他英挺的眉毛、高聳的鼻梁、緊抿的薄唇，仿佛要將這輪廓刻進(jìn)靈魂深處。
指尖傳來的觸感，帶著生命的熱度和獨(dú)屬于他的氣息，讓我貪戀得幾乎落淚。
然而，手機(jī)屏幕亮起的光提醒著我——家教的時(shí)間到了。
我無比輕柔地抽出手臂，像拆解一件易碎的珍寶，穿好被揉皺的衣服。
臨走前，我俯下身，在他光潔的額頭上印下一個(gè)羽毛般輕的吻，帶著無盡的眷戀和無法言說的酸楚。
屬于夏日的傍晚，微風(fēng)帶著河水和草木蒸騰出的濃濃水汽，溫柔地拂過滾燙的臉頰，帶來一絲短暫的清涼。
走在去學(xué)生家的路上，身體深處還殘留著剛才激烈的余韻和疲憊，但一種奇異的、近乎虛幻的滿足感卻在胸腔里膨脹。
只因?yàn)閯倓倱肀У�，是真�?shí)的、有溫度的李向陽(yáng)。
這份短暫的擁有，像一劑強(qiáng)效的止痛針，暫時(shí)麻痹了所有現(xiàn)實(shí)的尖銳棱角。
家教結(jié)束后，手機(jī)震動(dòng)，屏幕上跳動(dòng)著那個(gè)名字。
“在哪？”
他的聲音透過聽筒傳來，低沉，聽不出情緒。
“我今晚還要去駐唱。
你要來嗎？”
我握緊手機(jī)，屏住呼吸。
“地址。
”
言簡(jiǎn)意賅。
“短信發(fā)給你。
”
我道。
他來了。
坐在最黑暗的角落，像一尊沉默的守護(hù)神，又像一個(gè)潛伏的審判者。
喧囂的音樂、迷幻的燈光、醉醺醺的人群，似乎都與他無關(guān)。
他的目光穿透重重光影，牢牢地鎖定在舞臺(tái)上的我。
那目光沉甸甸的，帶著審視，帶著探究，也帶著一種我無法解讀的復(fù)雜情緒。
因?yàn)樗�，我唱得格外用心，也格外緊張。
每一個(gè)音符都像是對(duì)著他在傾訴。
當(dāng)侍者端著托盤，上面堆著客人指名送來的、卷成筒狀的“小費(fèi)”時(shí)，我前所未有地堅(jiān)定，用眼神和手勢(shì)，毫不猶豫地一一拒收。
那些帶著暖昧和輕蔑的紙鈔，在他冰冷目光的注視下，顯得格外骯臟和刺眼。
下臺(tái)后，我徑直走向他，手里端著兩杯吧臺(tái)剛調(diào)好的、顏色絢麗的雞尾酒。
將其中一杯推到他面前，然后舉起自己那杯，玻璃杯輕輕相碰，發(fā)出清脆的聲響。
我仰起頭，將杯中辛辣冰涼的液體一飲而盡，喉間火燒火燎。
他看著我喝空，沒有阻止，眼神深得像古井。
然后，他也舉起杯，同樣一口氣灌了下去，喉結(jié)急促地滾動(dòng)。
“我一般就只喝兩杯，”
我舔了舔發(fā)麻的嘴唇，搶先解釋，目光不敢與他對(duì)視，“今天你幫我喝了一杯。
”
我知道他在疑惑什么，那拒絕小費(fèi)的反常舉動(dòng)。
他沉默著，只是用那雙深不見底的眼睛看著我，手指無意識(shí)地摩挲著空杯的杯壁。
沒有追問，沒有責(zé)備。
我們之間仿佛隔著一層透明的屏障，許多話，許多事，都在這詭異的沉默中心照不宣，卻又沉重得讓人喘不過氣。
那晚，我沒有回宿舍。
我們?cè)俅位氐搅四情g50元的小旅館。
身體再次糾纏在一起，比上一次更加沉默，更加用力，仿佛要通過這種原始的方式，確認(rèn)彼此的存在，或者，毀滅對(duì)方。
精疲力竭之后，我在他身邊沉沉睡去，鼻尖縈繞著他熟悉的氣息。
這是自那個(gè)毀滅性的遭遇以來，我：珊瑚囚牢時(shí)間像裹著砂礫的河流，緩慢而粗糲地磨過了一年。
再次踏入這間彌漫著消毒水和隱秘欲望的診室，是因?yàn)槟赣H日益沉重的抑郁癥。
她眼中的光越來越黯淡，像即將燃盡的燭火，在無邊無際的灰暗中搖曳。
我別無選擇，只能再次找到他——肖文教授。
診室依舊整潔明亮，陽(yáng)光透過百葉窗在地板上切割出明暗相間的條紋。
他穿著熨帖的白大褂，坐在寬大的辦公桌后，低頭專注地看著一份病歷。
那副金絲邊眼鏡后的目光，銳利而深邃。
正是大二結(jié)束的暑假，空氣悶熱粘稠。
我刻意挑選了一件細(xì)吊帶的冰絲上衣，貼著肌膚勾勒出起伏的曲線，搭配一條短得不能再短的熱褲，裸露的雙腿在診室冰冷的空氣中激起細(xì)微的戰(zhàn)栗。
臉上化了淡妝，掩蓋住因焦慮和奔波帶來的憔悴，唇色是刻意挑選的、帶著無辜感的蜜桃粉。
“肖教授……”
我走到桌前，聲音帶著一絲恰到好處的、因奔跑而微喘的急促，“能麻煩您……給我母親加個(gè)號(hào)嗎？她情況不太好……”他聞聲抬起頭。
鏡片后的目光在我臉上停留了一瞬，那眼神瞬間穿透了薄薄的妝容和衣料，直抵內(nèi)里。
沒有驚訝，沒有詢問，仿佛我的出現(xiàn)、我的裝扮，都在他意料之中。
他什么都沒說，只是從手邊拿過一張加號(hào)條，拿起那支沉甸甸的、象征權(quán)威的鋼筆，流暢地寫下名字和時(shí)間。
遞過來時(shí)，他的手指，溫?zé)岬�、帶著長(zhǎng)期消毒后特有的干燥感，沒有直接放在紙條上，而是刻意地、緩慢地、帶著不容錯(cuò)辨的暗示，輕輕擦過了我的掌心。
那觸感像一道微弱的電流，瞬間竄過脊背，激起一陣混雜著厭惡與算計(jì)的顫栗。
我飛快地捏住紙條邊緣，指尖冰涼。
他是一個(gè)無可指摘的醫(yī)生。
面對(duì)母親時(shí)，他的耐心和溫和足以融化最堅(jiān)硬的冰。
他語(yǔ)調(diào)沉穩(wěn)，邏輯清晰，用堅(jiān)定的、不容置疑的語(yǔ)氣描繪著康復(fù)的可能，每一個(gè)字都像投入死水中的石子，試圖激起希望的漣漪。
他引導(dǎo)母親傾訴，眼神專注而充滿力量，仿佛他就是那束可以驅(qū)散黑暗的光。
母親灰敗的臉上，那渙散的眼神，竟真的在他篤定的敘述中，一點(diǎn)點(diǎn)凝聚起微弱的光亮。
看著母親眼中那點(diǎn)被他點(diǎn)燃的希冀，我心中五味雜陳——感激他的專業(yè)與“仁慈”，又清醒地意識(shí)到，這束光，是我用自己作為燃料才換來的。
他熟練地安排實(shí)習(xí)生帶母親去做一系列測(cè)試，診室里瞬間只剩下我們兩人。
空調(diào)冷氣吹在裸露的皮膚上，激起一層細(xì)小的疙瘩。
額頭上因夏日奔波滲出的細(xì)汗還未干透，粘著幾縷碎發(fā)，脖頸、鎖骨、手臂在吊帶的襯托下，皮膚因薄汗而泛著一種微妙的、濕潤(rùn)的光澤。
空氣里彌漫著消毒水和他身上淡淡的須后水味道，混合著我因緊張而分泌的、幾乎無法察覺的體味，形成一種曖昧又危險(xiǎn)的氛圍。
“好久不見，小程。
”
他終于摘下口罩，露出一張依舊儒雅、卻因歲月和思慮刻上細(xì)紋的臉。
他揉了揉眉心，動(dòng)作帶著一絲不易察覺的疲憊，隨即，那雙深邃的眼睛便直直地看向我，帶著洞悉一切的了然。
他指了指辦公桌旁那張為病人準(zhǔn)備的、離他很近的椅子，“坐這兒吧。
”真的獵人，往往把自己偽裝成獵物。
我心底默念著這句話，臉上卻綻開一個(gè)溫順又帶著點(diǎn)羞澀的笑容，依言坐了過去，離他很近，近到能清晰地聞到他身上木質(zhì)味道和消毒水混合的氣息。
他很自然地伸出手，寬厚溫暖的手掌覆上了我放在膝蓋上的手背。
他的手心干燥而有力，傳遞著一種掌控的意味。
“你又更加漂亮了。
”
他的目光毫不避諱地掃過我的臉、脖頸、肩膀，像在欣賞一件精心養(yǎng)護(hù)的藏品，語(yǔ)氣里帶著一種理所當(dāng)然的贊賞。
“肖教授您依舊如同我印象中那樣，儒雅，英俊，”
我迎著他的目光，眼神清澈，帶著一絲恰到好處的仰慕，“我說的是實(shí)話哦。
”
指尖卻在他看不見的地方，悄悄蜷縮進(jìn)掌心。
他顯然很受用，嘴角勾起一抹淺淡的、帶著饜足感的微笑。
“謝謝你。
謝謝你的夸獎(jiǎng)。
”
他低頭看了看腕間價(jià)值不菲的手表，表盤在燈光下折射出冷硬的光，“準(zhǔn)備下班了，”
他抬眸，目光鎖住我，“今晚程女士愿意賞光，與我共進(jìn)晚餐嗎？”如我所料。
他會(huì)發(fā)出邀請(qǐng)。
我臉上的笑容加深，帶著一種近乎天真的誘惑。
下一秒，我沒有走向門口，而是突然起身，帶著一絲少女的莽撞和嬌憨，直接側(cè)身坐到了他的腿上！這突如其來的親密舉動(dòng)讓他身體明顯一僵，眼中飛快地掠過一絲錯(cuò)愕。
我無視他瞬間繃緊的肌肉，伸出纖細(xì)的手指，輕輕撫上他的臉頰。
他的皮膚不如年輕人緊致，帶著歲月留下的紋理。
我將頭靠在他寬厚的肩膀上，側(cè)過臉，溫?zé)岬�、帶著蜜桃香氣的呼吸故意噴灑在他敏感的耳廓，用氣聲低語(yǔ)，像情人間的呢喃：“我很想念你，肖教授。
”
聲音里揉進(jìn)了恰到好處的思念和依賴。
我能感覺到他胸腔的震動(dòng)，一聲低沉而愉悅的輕笑從喉間溢出。
他放在我腰側(cè)的手臂明顯收緊，似乎想要將我更深地嵌入懷中。
然而，我卻像一尾滑溜的魚，輕盈地掙脫了他的手臂，靈巧地從他腿上站了起來。
我走到診室門口，回頭，對(duì)他嫣然一笑，眼神里帶著欲拒還迎的狡黠：“我等你接我。
”
留下一個(gè)充滿暗示和期待的余韻，轉(zhuǎn)身離開。
門在身后關(guān)上，隔絕了診室內(nèi)的空調(diào)冷氣和那股混合的氣味。
走廊的喧囂瞬間涌入耳膜。
我靠在冰冷的墻壁上，方才刻意營(yíng)造的嫵媚笑容瞬間消失，只剩下疲憊和一片冰冷的清醒。
我對(duì)他的想念是真的嗎？或許有那么一絲，在那些他為我解決燃眉之急的時(shí)刻，在那些他給予母親專業(yè)幫助的時(shí)刻。
但更多的，是刻骨的清醒。
母親的病情像一個(gè)無底洞，吞噬了她工作的能力，也吞噬了我們微薄的經(jīng)濟(jì)來源。
學(xué)費(fèi)、房租、昂貴的藥費(fèi)……每一座大山都足以將我壓垮。
讀書，是我逃離泥潭唯一的繩索。
為了抓住這根繩索，這副皮囊，是我僅有的、可以典當(dāng)?shù)馁Y本。
在n市云頂旋轉(zhuǎn)餐廳的落地窗邊，我放下叉子，喝了一口紅酒，臉頰在酒精的作用下化成晚霞。
“我考慮好了，肖教授。
“我平靜的陳訴。
”那我感到無比榮幸，謝謝你，小程。
“他淡淡的說道，那胸有成竹的語(yǔ)氣里，仿佛一切都在他意料之中。
”但是，我需要繼續(xù)讀書，還有我母親的病……“”當(dāng)然，這些都不是問題。
“他說著，把手平靜的搭在我的手背上……我成了肖文的情婦。
沒有里霸道總裁的揮金如土和極致寵愛。
他的世界龐大而復(fù)雜：醫(yī)院里排滿的患者，全國(guó)乃至國(guó)際的學(xué)術(shù)會(huì)議巡講，堆積如山的科研論文和課題申請(qǐng)。
出差是常態(tài)，偶爾他會(huì)帶上我。
但所謂的“伴旅”，更像是他繁忙日程里一個(gè)安靜的、隨叫隨到的點(diǎn)綴。
陪我在異鄉(xiāng)街頭漫步、享受閑暇時(shí)光？那是奢侈。
更多的時(shí)候，他忙于各種應(yīng)酬——醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)、藥企代表、學(xué)術(shù)權(quán)威……觥籌交錯(cuò)間，是利益的交換和人情的往來。
這種場(chǎng)合，我這個(gè)身份曖昧的年輕女孩，自然是不方便出現(xiàn)的幽靈。
他回到酒店時(shí)，往往已是深夜，帶著滿身的煙酒氣和揮之不去的疲憊。
我能看到他眼底的倦意，那是一種被責(zé)任和欲望雙重消耗后的透支。
他不再年輕，精力有限，卻總想把控更多。
很多時(shí)候，是心有余而力不足。
我的角色，就是在陌生的城市、奢華的酒店房間里，安靜地等待。
等他處理完所有事情，是否會(huì)想起我，是否會(huì)推開那扇連接著我們兩間房的門（他永遠(yuǎn)習(xí)慣性地開兩間房）。
他來找我的次數(shù)，屈指可數(shù)。
即使來了，也極少過夜。
他會(huì)在情動(dòng)時(shí)，用那雙能洞悉人心的眼睛凝視著我，用低沉而篤定的聲音說“我愛你”。
這三個(gè)字從他口中吐出，帶著一種令人信服的魔力。
然而，這份“愛”的主動(dòng)權(quán)，永遠(yuǎn)牢牢掌握在他手中。
只有他想見我時(shí)，我才能見到他。
他像一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的獵手，深知追逐和征服的快感遠(yuǎn)勝于唾手可得的獵物。
而我，從一開始就明白這場(chǎng)交易的規(guī)則。
我需要的，不是虛無縹緲的“愛”，是每一次他離開后，留在床頭柜上或塞進(jìn)我包里的，厚厚一沓、帶著油墨清香的現(xiàn)金。
這是赤裸裸的錢色交易，披著一層溫情脈脈的薄紗。
大三下學(xué)期，他再次來到g市——我讀書的城市出差。
他來這里的次數(shù)很少。
通常，他會(huì)安排他信任的男性好友開車來接我去酒店。
但那天，停在約定地點(diǎn)的車?yán)�，駕駛座上坐著的卻是一個(gè)陌生的女人。
她看起來三十出頭，妝容精致得一絲不茍，穿著剪裁利落的職業(yè)套裝，頭發(fā)一絲不亂地挽在腦后，渾身散發(fā)著一種精明干練的“女強(qiáng)人”氣場(chǎng)。
她推開車門下車，動(dòng)作干脆利落。
“程小姐您好，”
她臉上帶著職業(yè)化的微笑，眼神卻將我從頭到腳、由表及里地掃視了一遍，那目光帶著評(píng)估和一絲不易察覺的憐憫，“王總臨時(shí)有個(gè)緊急會(huì)議，實(shí)在抽不開身，讓我過來接您。
我是他的下屬，我姓何。
”
她拉開后座車門，姿態(tài)恭敬，眼神卻銳利如刀。
車子平穩(wěn)地匯入車流。
密閉的空間里，彌漫著她身上高級(jí)香水的冷冽味道，混合著新車皮革的氣息，形成一種無形的壓力。
“程小姐，也就20歲吧？”
何小姐目視前方，語(yǔ)氣像是閑聊，卻帶著一種不容回避的探究。
“嗯。
”
我望著窗外飛逝的街景，低聲應(yīng)道。
“20歲，多好的年紀(jì)啊。
”
她輕輕地、意味深長(zhǎng)地嘆息了一聲，那嘆息里包含著太多我熟悉又抗拒的東西——惋惜，評(píng)判，或許還有一絲過來人的優(yōu)越感。
我知道她在暗示什么，我沉默著，沒有接話，手指無意識(shí)地絞著衣角。
“你有想過以后嗎？”
她并不打算停止，繼續(xù)追問，聲音不高，卻字字清晰。
前方紅燈亮起，車子緩緩?fù)Ｏ隆?br />
她轉(zhuǎn)過頭，目光直直地看向我。
這一次，她的眼神里沒有了之前的評(píng)估，反而透出一種近乎直白的、帶著善意的審視。
“我這人就是心直口快，忍不住想多說兩句。
妹妹，你別介意。
”
她頓了頓，似乎在斟酌詞句，“像你這樣的女孩子，我見過不少。
年輕，漂亮，跟了……像肖教授這樣的人物。
”
她避開了那個(gè)更直接的稱呼，“但大多數(shù)，結(jié)果都不太好。
我是看你安安靜靜的，眼神干凈，不像那種輕浮的人，應(yīng)該是個(gè)好姑娘。
你不可能一輩子這樣下去的。
他走到今天這個(gè)位置，名譽(yù)、地位、學(xué)術(shù)成就、家庭……哪一樣，都不可能為你舍棄的。
”她的目光坦率而直接，帶著一種近乎殘酷的真誠(chéng)。
我無法反駁。
她說的是赤裸裸的現(xiàn)實(shí)。
肖教授精心構(gòu)筑的王國(guó)，堅(jiān)不可摧，而我只是他偶爾光顧的后花園，一個(gè)見不得光的秘密。
他怎么可能為我放棄他擁有的一切？我轉(zhuǎn)過頭，迎上她的目光。
車窗外的霓虹燈光在我臉上明明滅滅。
“我是真的欣賞他。
”
我平靜地開口，聲音沒有波瀾，像是在陳述一個(gè)客觀事實(shí)，“而且，我需要錢。
”
這句話像一把鑰匙，打開了壓抑在心底的閘門。
“至少，因?yàn)橛辛怂也恍枰贋榱讼聦W(xué)期的學(xué)費(fèi)能不能湊齊而整夜失眠，不需要擔(dān)心下個(gè)月的房租交不上被房東趕出去，更不用害怕我母親的藥斷了，病情惡化……他幫我解決的這些問題，對(duì)他來說可能只是舉手之勞，微不足道。
但對(duì)我來說，這就是我的全部。
是我能繼續(xù)活下去、繼續(xù)讀書的全部支撐。
”我清晰地感覺到，說出這番話時(shí)，內(nèi)心那份自欺欺人的“欣賞”是多么蒼白無力，而“需要錢”三個(gè)字，才是沉甸甸的核心。
她聽我說完，眼神里的銳利軟化了一些，或許真的觸動(dòng)了一絲同情。
“那你的父親呢？”
她的語(yǔ)氣緩和了不少。
“我父親？”
我扯了扯嘴角，露出一抹諷刺的笑，“他和母親離婚后很快就再婚了。
我成年那天，他就明確告訴我，他的撫養(yǎng)義務(wù)結(jié)束了。
我對(duì)他而言，只是一個(gè)法律上存在過的名字。
我什么也沒有，何小姐。
沒有顯赫的家世，沒有能依靠的肩膀。
只有這副還算年輕的皮囊，暫時(shí)還有點(diǎn)用處，讓我不至于徹底走投無路。
對(duì)我這樣的人來說，能活著，能繼續(xù)讀書，已經(jīng)是在竭盡全力了。
”每一個(gè)字都像在剝開自己血淋淋的傷口，展示著內(nèi)里的不堪。
“即使這樣……”
何小姐的眉頭依然緊鎖，“你這個(gè)身份終究是不光彩的。
都是女人，你有為他的……妻子考慮過嗎？”
她最終還是點(diǎn)出了那個(gè)禁忌的身份。
“哼……”
一聲冰冷的、帶著自嘲和尖銳的冷笑不受控制地從我喉嚨里溢出。
“原配？妻子？”我轉(zhuǎn)過頭，目光灼灼地盯著她，聲音因?yàn)榧?dòng)而微微拔高，“她是誰(shuí)？我認(rèn)識(shí)她嗎？我憑什么要為一個(gè)素未謀面、與我毫無瓜葛的人考慮？與她同床共枕幾十年的丈夫都不為她考慮，我這個(gè)被‘養(yǎng)’在外面的‘玩物’，又有什么資格、有什么義務(wù)去替她考慮？何小姐，你不覺得這個(gè)世界對(duì)女性太苛刻了嗎？”壓抑已久的情緒像找到了出口，洶涌而出。
“我沒有高貴的出身，沒有優(yōu)渥的條件，這已經(jīng)是我在絕境中唯一能找到的、能讓我和母親活下去的‘活法’！如果生活富足無憂，哪一個(gè)年輕的、受過教育的女孩子，會(huì)心甘情愿選擇這樣的路？而且，”
我深吸一口氣，試圖壓下聲音里的顫抖，帶著一種近乎絕望的冷靜，“我并沒有破壞她的家庭。
她的丈夫，從始至終，都只是她的丈夫。
我從未想過要取代誰(shuí)。
”車內(nèi)陷入一片死寂。
只有空調(diào)出風(fēng)口發(fā)出單調(diào)的嘶嘶聲。
何小姐看著我因激動(dòng)而微微漲紅的臉和眼中閃爍的淚光（或許是憤怒的淚光），張了張嘴，最終什么也沒再說。
也許是被我的激烈反駁噎住，也許是真的意識(shí)到這個(gè)話題的殘忍和無解。
她默默地轉(zhuǎn)回頭，重新啟動(dòng)了車子，駛向那個(gè)華麗又冰冷的囚籠。
那天晚上，在g市頂奢酒店的套房里。
肖教授依舊忙碌，對(duì)著筆記本電腦審閱一篇冗長(zhǎng)的學(xué)術(shù)論文。
我穿著絲質(zhì)的睡袍，依偎在他身邊，頭靠在他肩上，目光卻空洞地望著窗外璀璨卻遙遠(yuǎn)的城市燈火。
何小姐白天的話，像復(fù)讀機(jī)一樣在腦海里反復(fù)播放。
“肖教授，”
我忍不住開口，聲音帶著一絲刻意放軟的試探，手指無意識(shí)地纏繞著他睡袍的帶子，“你說……我們以后，會(huì)結(jié)婚嗎？”
問出這句話時(shí)，連我自己都覺得荒謬可笑，卻又帶著一絲連自己都唾棄的、微弱的、對(duì)虛幻承諾的渴望。
他沒有停下敲擊鍵盤的手指，目光甚至沒有從屏幕上移開半分，只是唇角習(xí)慣性地勾起那抹溫和的弧度，聲音平穩(wěn)而自然，仿佛在說一個(gè)既定的事實(shí)：“當(dāng)然有可能。
我們要在一起一輩子呢，小程。
”
那語(yǔ)氣，篤定得仿佛在宣讀一個(gè)不容置疑的誓言。
我的嘴角卻不由自主地扯出一個(gè)苦澀的弧度。
他總是這樣，說著最溫暖動(dòng)聽的情話，做著最冷靜疏離的事情。
承諾像空氣一樣廉價(jià)，卻又編織得如此完美，讓人在絕望中抓住一根虛幻的稻草。
“我們結(jié)婚的話……”
我繼續(xù)試探，聲音里帶上了一絲不易察覺的顫抖，“應(yīng)該不會(huì)被祝福吧？一定有很多人不能理解，會(huì)說很多難聽的話。
”他這時(shí)終于停下了手上的工作。
屏幕的光映在他臉上，明明暗暗。
他轉(zhuǎn)過身，那雙深邃的眼睛看向我，帶著一種掌控全局的從容。
他伸出手，像抱一個(gè)易碎的娃娃般，將我輕輕抱到他的腿上。
他的手臂環(huán)著我，懷抱溫暖，卻感覺不到多少情欲的涌動(dòng)，更像一種安撫和掌控的姿態(tài)。
“肯定會(huì)有人不理解，甚至反對(duì)。
”
他低沉的聲音在安靜的房間里響起，帶著一種洞悉世事的滄桑，“包括你的父母，他們可能也會(huì)不理解，會(huì)覺得我這個(gè)‘老頭子’配不上他們?nèi)缁ㄋ朴竦呐畠骸?br />
”他頓了頓，手指輕輕撫過我的臉頰，目光變得異常“真誠(chéng)”和“專注”，“但是，小程，只有我們兩個(gè)人知道。
我們之間，有很多超越年齡的共同語(yǔ)言，我懂你的心思，你的掙扎，你的渴望。
你懂我的追求，我的疲憊，我的……需要。
”
他的手指滑到我的下巴，輕輕抬起，迫使我與他對(duì)視，“我們的心是在一起的，我們的靈魂……是相通的。
”他的話語(yǔ)像裹著蜜糖的毒藥，帶著催眠般的魔力。
心在一起？靈魂相通？多么美好的幻覺。
我看著他那雙似乎盛滿深情的眼睛，那里面清晰地映著我年輕卻空洞的臉龐。
那一刻，我仿佛看到了一個(gè)精密的儀器在運(yùn)轉(zhuǎn)，計(jì)算出最完美的安撫方案。
我順從地依偎進(jìn)他懷里，將臉埋在他頸間，嗅著他身上熟悉的氣息，閉上眼睛，感受著這份虛假的溫存下，冰冷的現(xiàn)實(shí)在心底蔓延。
他離開后，房間里只剩下中央空調(diào)單調(diào)的嗡鳴和窗外城市的喧囂。
巨大的空虛感像潮水般涌來，將我徹底淹沒。
我又一次失眠了。
凌晨三點(diǎn)，我赤著腳走到巨大的落地窗前。
窗外是沉睡的城市，燈火闌珊，像散落一地的星辰。
時(shí)間顯示在手機(jī)屏幕上，冰冷而刺眼。
何小姐白天那番話，每一個(gè)字都像淬了毒的針，扎在心上，久久不散，帶來一陣陣尖銳的痛楚和揮之不去的羞恥感。
回想這段時(shí)間與肖教授的相處，我像一個(gè)最敬業(yè)的演員，小心翼翼地揣摩著他的心思，精準(zhǔn)地扮演著他需要的角色——乖巧、溫順、懂事、不索取、不添亂。
我自詡清醒，自詡有分寸，牢牢守住這場(chǎng)交易的邊界，只取我需要的金錢，不奢求多余的情感。
可是……為何在聽到他那句“一輩子”、“心在一起”、“靈魂相通”時(shí)，心底深處，還是會(huì)有一絲微弱的、可恥的波瀾？那是對(duì)溫暖的渴望？還是對(duì)長(zhǎng)久依靠的貪婪？抑或是……在日復(fù)一日的扮演中，連自己都開始混淆了角色與真實(shí)的界限？我望著玻璃窗上自己模糊的倒影——年輕，美麗，像一尊被精心雕琢的瓷偶，內(nèi)里卻早已布滿裂痕。
那絲貪婪，如同黑暗中悄然滋生的藤蔓，纏繞著冰冷的心臟，帶來一陣陣令人窒息的恐慌。
我清楚地知道，在這場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的交易里，我不過是一件殘次的商品。