第一章
第一章
雨中的初遇
雨水順著美術(shù)館的玻璃穹頂蜿蜒而下，將午后的陽(yáng)光折射成破碎的光斑。白知屹站在展廳中央，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著西裝袖扣，目光掃過(guò)腕表——距離會(huì)議還有十七分鐘。
白總監(jiān)，三號(hào)廳的空調(diào)系統(tǒng)出了點(diǎn)問(wèn)題，可能需要推遲...
助理的聲音被一陣突如其來(lái)的雷聲淹沒(méi)。白知屹皺了皺眉，轉(zhuǎn)身朝側(cè)門(mén)走去，準(zhǔn)備抽支煙打發(fā)時(shí)間。推開(kāi)門(mén)的一瞬，他看見(jiàn)了她。
一個(gè)女人站在狹窄的屋檐下，黑色長(zhǎng)發(fā)被雨水打濕，黏在蒼白的臉頰上。她懷里抱著一幅畫(huà)，畫(huà)布上的顏料被雨水暈染開(kāi)來(lái)，像是一團(tuán)化不開(kāi)的血淚。最引人注目的是她的眼睛——即使在這樣狼狽的時(shí)刻，那雙眼睛里依然燃燒著某種近乎執(zhí)拗的光。
白知屹下意識(shí)地遞過(guò)自己的傘。
謝謝，不用。她的聲音比雨水更冷，顏料遇水會(huì)暈得更厲害。
白知屹這才注意到她右手無(wú)名指上沾滿(mǎn)的靛藍(lán)色顏料，指甲邊緣有細(xì)小的裂痕，像是經(jīng)常咬指甲留下的痕跡。
白總監(jiān)女人突然抬頭，嘴角勾起一個(gè)稱(chēng)不上友善的弧度，幸會(huì)，我是您今天要斃掉的乙方，顏迦瑤。
雨水順著她的下頜線滑落，像是無(wú)聲的挑釁。白知屹這才將名字與資料對(duì)上號(hào)——顏氏畫(huà)廊的新銳畫(huà)家，這次美術(shù)館擴(kuò)建項(xiàng)目的合作方之一。他看過(guò)她的作品，充滿(mǎn)暴烈的情感與扭曲的美感，與美術(shù)館一貫的典雅風(fēng)格格格不入。
顏小姐，他收回傘，聲音平靜，商業(yè)決策不涉及個(gè)人好惡。
顏迦瑤輕笑一聲，將濕透的畫(huà)作換到另一只手上：是嗎那為什么我的《蝕骨》被放在最后審議
白知屹?zèng)]有回答。他確實(shí)將她的作品排在了最后，不是因?yàn)椴粔蚝�，而是太好——好到�?huì)破壞整個(gè)展覽的平衡。那種近乎自毀的強(qiáng)烈表達(dá)，會(huì)讓其他作品黯然失色。
因?yàn)楹ε隆Ｋ罱K說(shuō)。
顏迦瑤的眼睛亮了一下，像是獵手發(fā)現(xiàn)了獵物：白知屹，你比我想的有趣。
雨聲漸歇，她抱著畫(huà)轉(zhuǎn)身離去，濕透的襯衫貼在后背，隱約可見(jiàn)脊椎的輪廓。白知屹注意到她左肩胛骨處有一小塊蝴蝶形狀的胎記，在蒼白的皮膚上顯得格外醒目。
下午三點(diǎn)，二號(hào)會(huì)議室。他對(duì)著她的背影說(shuō)，別遲到。
顏迦瑤沒(méi)有回頭，只是舉起那只沾滿(mǎn)顏料的手，比了個(gè)模糊的手勢(shì)。
第二章
火種
會(huì)議室的玻璃墻映出兩人對(duì)峙的身影。
顏迦瑤將一疊設(shè)計(jì)稿推過(guò)桌面：白總監(jiān)的保守主義該退休了。
白知屹指尖輕叩方案上她手寫(xiě)的批注：把《千里江山圖》解構(gòu)成碎片
是重生。她突然用炭筆在墻上劃出一道弧線，看，這才是宋代山水的筋骨。
助理們屏息看著白知屹走近那道越界的痕跡。他抬手時(shí)，顏迦瑤繃緊肩膀，卻見(jiàn)他拾起掉落的橡皮：你漏了一處。
他擦去她袖口的鉛筆印，指腹在腕間多停留了半秒。顏迦瑤嗅到他袖口沉靜的雪松香，與畫(huà)室里刺鼻的松節(jié)油形成奇妙的共振。
周四前我要看到完整效果圖。白知屹轉(zhuǎn)身時(shí)，西裝后擺掃過(guò)她膝蓋。
當(dāng)晚十點(diǎn)，顏迦瑤踹開(kāi)總監(jiān)辦公室的門(mén)。白知屹正在給盆栽修剪枯枝，剪刀在她摔下圖紙時(shí)微微一頓。
滿(mǎn)意了她撐著桌沿喘息，鎖骨處沾著顏料。
白知屹展開(kāi)被咖啡漬暈染的設(shè)計(jì)圖——水墨山水被拆解成幾何線條，在電子屏上流動(dòng)重組。他目光停在角落的小字：建議配合AR技術(shù)實(shí)現(xiàn)時(shí)空對(duì)話(huà)。
技術(shù)預(yù)算會(huì)超支。
顏迦瑤突然按住他翻頁(yè)的手：知道為什么王希孟十八歲就能畫(huà)出《千里江山圖》嗎她的指甲掐進(jìn)他虎口，因?yàn)槟贻p人不怕粉身碎骨。
月光從落地窗斜切進(jìn)來(lái)，把兩人的影子釘在墻上。白知屹發(fā)現(xiàn)她睫毛在顫抖，像暴雨前的蝴蝶翅膀。
第三章
余燼
天臺(tái)的風(fēng)把顏迦瑤的煙灰吹落在白知屹的領(lǐng)帶上。
賠你。她隨手涂掉設(shè)計(jì)稿一角，畫(huà)上歪扭的領(lǐng)帶圖案。
白知屹解開(kāi)被弄臟的領(lǐng)帶：瑞士人十六歲就學(xué)會(huì)打溫莎結(jié)。
中國(guó)人十六歲在背恨不相逢未嫁時(shí)。顏迦瑤吐出的煙圈撞碎在他鏡片上。
他忽然握住她拿煙的手：你故意的。煙頭燙焦了他定制西裝的袖口。
顏迦瑤笑著用腳尖勾他的小腿：現(xiàn)在你也有理由恨我了。
夜風(fēng)吹起她襯衫下擺，露出腰間淡去的淤青。白知屹想起資料里寫(xiě)她去年在山區(qū)寫(xiě)生時(shí)摔下懸崖，卻堅(jiān)持用繃帶纏著畫(huà)完了系列作品。
瘋子。他扯開(kāi)她第二顆紐扣時(shí)，金屬扣子彈出去，在水泥地上清脆地彈跳。
偽君子。她咬破他下唇，血腥味在兩人唇齒間蔓延。
他們跌跌撞撞闖進(jìn)展館倉(cāng)庫(kù)，顏迦瑤的后背抵在未拆封的雕塑上，冰涼的金屬棱角在她肌膚上留下紅痕。白知屹的掌心貼著她肩胛骨上的蝴蝶胎記，感受到她劇烈的心跳透過(guò)單薄衣料傳來(lái)。
月光從高窗斜切進(jìn)來(lái)，照亮她散落一地的發(fā)夾，和他被揉皺的襯衫領(lǐng)口。后來(lái)他在她遺落的速寫(xiě)本里找到那頁(yè)被反復(fù)描摹的詩(shī)：
相思似海深，舊事如天遠(yuǎn)。
淚滴千千萬(wàn)萬(wàn)行，更使人愁腸斷。
要見(jiàn)無(wú)因見(jiàn)，了拼終難拼。
若是前生未有緣，待重結(jié)、來(lái)生愿。
第四章
灼痕
白知屹發(fā)現(xiàn)顏迦瑤在偷偷修改他的策展方案。
凌晨三點(diǎn)的監(jiān)控里，她像幽靈般穿過(guò)展廳，指尖滑過(guò)每一塊展板，把原本規(guī)整的展線拆解、重組，最終扭成一道螺旋。保安隊(duì)長(zhǎng)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢問(wèn)要不要報(bào)警，白知屹盯著屏幕上她微跛的步伐——上周布展時(shí)摔傷的右腳還沒(méi)好。
出去。
他獨(dú)自站在被篡改的展區(qū)中央，發(fā)現(xiàn)扭曲的路線恰好構(gòu)成一個(gè)∞符號(hào)。盡頭新增的鏡面裝置里，無(wú)數(shù)個(gè)碎片化的自己正與顏迦瑤的手寫(xiě)標(biāo)簽對(duì)視：請(qǐng)?jiān)诖颂帤⑺滥愕膶徝蓝ㄊ健?br />
晨會(huì)上，董事們拍桌怒斥這是破壞行為。白知屹轉(zhuǎn)動(dòng)鋼筆：新方案流量預(yù)估增長(zhǎng)300%。
散會(huì)后，顏迦瑤在消防通道堵住他：為什么不拆穿
白知屹抬手擦掉她鼻尖沾的丙烯顏料：總部調(diào)令下來(lái)了。
她的瞳孔驟然收縮，像貓科動(dòng)物遇見(jiàn)強(qiáng)光。白知屹發(fā)現(xiàn)自己竟在等待她摔東西、尖叫或者哭——但顏迦瑤只是用受傷的右腳狠狠踩了他一下。
下雪了。她看著窗外，記得我們打賭第一個(gè)雪人該怎么堆嗎
白知屹記得。那天她堅(jiān)持雪人要有兩顆頭，一顆代表理智，一顆代表瘋狂。最后融化的，卻是理智的那個(gè)。
第五章
銹蝕
雪下得很大，像要把整個(gè)北京城埋葬。
白知屹站在畫(huà)室門(mén)口，手中調(diào)令被擦得發(fā)燙。透過(guò)門(mén)縫，他看見(jiàn)顏迦瑤在撕合同一他們的合同，一張又一張。紙頁(yè)碎裂的聲音很輕，卻像刀子割在他喉嚨上。
我知道你會(huì)來(lái)。她頭也不抬，腳邊堆滿(mǎn)紙屑，來(lái)道別還是來(lái)討債
畫(huà)室里冷得像冰窖。白知屹看見(jiàn)墻上新掛的畫(huà)——全是扭曲的人形，被鐵絲纏繞，被顏料穿刺。最中央那幅，分明是他的輪廓，胸口插著一把鑰匙。
我要走了。他說(shuō)。聲音啞得不像自己。
顏迦瑤突然笑起來(lái)。她抓起裁紙刀，在自己無(wú)名指上劃了一道。血珠滾下來(lái)，落在銅鑰匙上。拿著。她把鑰匙扔給他，畫(huà)室租到明年三月。
鑰匙砸在他胸口，很疼。白知屹想起上周她蜷縮在他懷里時(shí)，也是這個(gè)位置，被她用指甲掐出月牙形的淤血。
顏迦瑤...他伸手想碰她臉上的淚，卻被她偏頭躲開(kāi)。
別碰我。她后退時(shí)撞翻顏料架，猩紅的丙烯潑了滿(mǎn)墻，像一灘陳舊的血，你走吧。走得越遠(yuǎn)越好。
雪從沒(méi)關(guān)嚴(yán)的窗縫鉆進(jìn)來(lái)，落在她發(fā)問(wèn)。白知屹想起他們第一次見(jiàn)面，她站在雨里，也是這樣渾身濕透卻倔強(qiáng)地昂著頭。
我會(huì)恨你。他轉(zhuǎn)身時(shí)說(shuō)。
顏迦瑤終于哭了。眼淚混著顏料在臉上劃出藍(lán)色的痕：那就恨得久一點(diǎn)...別像愛(ài)我那樣，半途而廢。
門(mén)關(guān)上的瞬間，他聽(tīng)見(jiàn)畫(huà)架倒塌的巨響。像有什么東西，終于碎得拼不回去了。
第六章
鎖痕
三年后，白知屹站在倫敦一家畫(huà)廊的開(kāi)幕式上。
他的未婚妻——一位英國(guó)貴族的女兒，正挽著他的手臂，向賓客介紹最新收藏的系列畫(huà)作：這幅《蝕骨》是我們從一位中國(guó)藝術(shù)家手中購(gòu)得的，它表達(dá)了……
白知屹?zèng)]有聽(tīng)清后面的話(huà)。他的目光被角落里的身影吸引——顏迦瑤站在梯子上，調(diào)整一幅畫(huà)的懸掛角度。她穿著深藍(lán)色旗袍，頭發(fā)比記憶中短了許多，左耳上多了一枚蝴蝶耳釘。
當(dāng)未婚妻引薦他們認(rèn)識(shí)時(shí)，白知屹的聲音異常平穩(wěn)：顏小姐，久仰。
顏迦瑤從梯子上下來(lái)，指尖沾著顏料：白總，恭喜。她的目光掃過(guò)他無(wú)名指上的訂婚戒指，表情紋絲不動(dòng)。
沒(méi)想到你會(huì)親自來(lái)布展。白知屹說(shuō)。
職業(yè)習(xí)慣。她微笑，看到掛歪的畫(huà)就手癢。
未婚妻離開(kāi)后，白知屹注意到顏迦瑤右手無(wú)名指上有一道淡疤——正是當(dāng)年她劃傷的位置。他想問(wèn)她這三年過(guò)得好不好，最終卻只說(shuō)：那幅《蝕骨》，我以為是你的非賣(mài)品。
顏迦瑤輕笑：沒(méi)有什么是非賣(mài)品，白總。她走向角落的一幅小畫(huà)，除了這個(gè)。
白知屹跟過(guò)去，發(fā)現(xiàn)那是一幅未完成的作品——雨中美術(shù)館的輪廓，兩個(gè)模糊的人影站在門(mén)口，一個(gè)遞傘，一個(gè)拒絕。畫(huà)的角落題著半句詩(shī)：恨君不似江樓月，南北東西。
為什么只有半句他問(wèn)。
顏迦瑤的手指輕撫畫(huà)布：因?yàn)橄掳刖涮珰埲塘�。她抬頭看他，眼睛里是他熟悉的火焰，南北東西，只有相隨無(wú)別離。
白知屹的心臟劇烈跳動(dòng)起來(lái)。他想說(shuō)些什么，卻被未婚妻的聲音打斷：親愛(ài)的，切蛋糕的時(shí)間到了。
顏迦瑤后退一步，微笑重新回到臉上：去吧，新郎官。
白知屹轉(zhuǎn)身離去時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)她輕聲問(wèn)：鑰匙還在嗎
他沒(méi)有回答，但西裝內(nèi)袋里的銅鑰匙突然變得滾燙，像是要在他胸口烙下一個(gè)印記。
第七章
蝕骨
倫敦的雨季讓顏迦瑤的舊傷隱隱作痛。她站在畫(huà)廊二樓，看著白知屹為未婚妻調(diào)整《蝕骨》的射燈角度。那幅畫(huà)在暖光下呈現(xiàn)出詭異的質(zhì)感——看似破碎的骨骼紋理里，藏著無(wú)數(shù)交錯(cuò)的蝴蝶翅膀。
這幅畫(huà)是顏小姐早期的代表作。白知屹的未婚妻向賓客介紹，據(jù)說(shuō)創(chuàng)作時(shí)她摔斷了三根肋骨。
賓客們發(fā)出夸張的驚嘆。顏迦瑤晃著香檳杯，想起二十三歲那個(gè)雪夜。她在郊外廢棄鐵軌邊完成這幅畫(huà)時(shí)，確實(shí)摔進(jìn)了結(jié)冰的排水溝。但沒(méi)人知道，那些蝴蝶翅膀的紋路，是她在醫(yī)院用左手涂的止痛藥膏暈染而成。
白知屹突然抬頭，目光穿過(guò)水晶吊燈與她對(duì)視。顏迦瑤舉起酒杯，用口型說(shuō)了個(gè)日期——三年前他們最后一次見(jiàn)面的日子。他的領(lǐng)結(jié)明顯歪了一下。
午夜散場(chǎng)時(shí)，她故意落在最后。果然在儲(chǔ)物間門(mén)口被攥住手腕，白知屹的婚戒硌得她生疼。
《蝕骨》完成于我們認(rèn)識(shí)前三個(gè)月。她撫平他歪斜的領(lǐng)結(jié)，但你知道我修改過(guò)多少次嗎
白墻上的應(yīng)急燈將兩人影子拉長(zhǎng)。白知屹發(fā)現(xiàn)畫(huà)中那些骨骼的裂痕，原來(lái)是用他們吵架時(shí)摔碎的茶杯拼貼的。最隱秘處嵌著一枚銅鑰匙的拓印，正是他此刻口袋里的那把。
下周三畫(huà)廊閉館。他突然說(shuō)。
顏迦瑤把香檳殘液倒進(jìn)盆栽：天氣預(yù)報(bào)說(shuō)會(huì)下雨。
第八章
標(biāo)本
閉館日的畫(huà)廊像被抽干水的魚(yú)缸。顏迦瑤赤腳走過(guò)展廳，在每幅畫(huà)前停留三秒。白知屹跟在她身后，數(shù)到第七幅時(shí)突然開(kāi)口：
你給每幅畫(huà)都留了修改余地。
她停在那幅未完成的雨中美術(shù)館前：聰明人總要給自己留退路。
白知屹指向畫(huà)中模糊的第二個(gè)身影：當(dāng)時(shí)我根本沒(méi)去送傘。
但我想象中你會(huì)。顏迦瑤蘸著顏料補(bǔ)上一筆，就像你想象我會(huì)去機(jī)場(chǎng)送你一樣。
雨開(kāi)始敲打天窗。他們站在《蝕骨》前沉默，畫(huà)中那些蝴蝶翅膀在潮濕空氣里微微發(fā)亮。白知屹突然發(fā)現(xiàn)，所謂骨骼結(jié)構(gòu)其實(shí)是張殘缺的北京地圖——他們常去的那家咖啡館被標(biāo)記成椎骨第四節(jié)。
恨比愛(ài)長(zhǎng)久，對(duì)吧顏迦瑤用指甲刮開(kāi)顏料層，露出下面覆蓋的機(jī)票存根。LX197，北京至蘇黎世，日期是他離開(kāi)那天。
白知屹的婚戒在畫(huà)框上磕出輕響。三年前他在機(jī)場(chǎng)等到最后一刻，卻只等到她發(fā)來(lái)一張照片：畫(huà)室里所有關(guān)于他的作品都被白布覆蓋，唯獨(dú)留了《蝕骨》掛在正中央。
此刻她正用刮刀挑起一縷鈷藍(lán)色，補(bǔ)全畫(huà)中缺失的鎖骨線條：你看，我們總在錯(cuò)過(guò)彼此最想被看見(jiàn)的部分。
雨聲漸密時(shí)，保安來(lái)鎖門(mén)。顏迦瑤把沾滿(mǎn)顏料的外套扔在《蝕骨》前，白知屹注意到內(nèi)襯繡著半句詩(shī)：相思始覺(jué)海非深。
第九章
潮信
泰晤士河漲潮時(shí)，顏迦瑤收到了白知屹的婚禮請(qǐng)柬。燙金字體印著誠(chéng)邀您見(jiàn)證永恒之愛(ài)，附頁(yè)卻夾著張便簽：周三下午三點(diǎn)，老地方。
她帶著銅鑰匙赴約，發(fā)現(xiàn)他站在《蝕骨》前調(diào)試全息投影儀。光線變幻間，那些骨骼碎片突然活動(dòng)起來(lái)，拼湊出他們初遇時(shí)的美術(shù)館輪廓。
技術(shù)部門(mén)的新把戲。白知屹的聲音像隔著重洋電話(huà)，你說(shuō)過(guò)藝術(shù)要顛覆認(rèn)知。
顏迦瑤把鑰匙按在投影儀開(kāi)關(guān)上：可惜有些東西無(wú)法數(shù)字化。鑰匙齒痕恰好阻斷電路，畫(huà)面定格在暴雨中兩個(gè)模糊身影將觸未觸的瞬間。
未婚妻的來(lái)電震動(dòng)打破了僵局。白知屹接通時(shí)，顏迦瑤正用口紅在玻璃上寫(xiě)字。他掛斷電話(huà)轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)倒映的霓虹燈把她留在窗上的詩(shī)句切割得支離破碎：
恨君卻似江樓月，暫滿(mǎn)還虧。
河岸傳來(lái)游輪的汽笛聲。顏迦瑤把銅鑰匙塞進(jìn)他西裝口袋：三月到了�！鞘钱�(huà)室租約的截止期。
白知屹想起三年前北京機(jī)場(chǎng)的顯示屏，他取消航班時(shí)，LX197正在值機(jī)。而此刻請(qǐng)柬日期下方，有人用鉛筆寫(xiě)了行小字：婚禮當(dāng)日泰晤士河預(yù)計(jì)漲潮至4.2米。
保安來(lái)催閉館時(shí)，發(fā)現(xiàn)《蝕骨》前的留言本被翻到最新頁(yè)。左邊是恭祝新婚，右邊卻多了幅鋼筆速寫(xiě)：月相盈虧圖旁標(biāo)注著潮汐時(shí)刻，最洶涌的滿(mǎn)月潮正好是婚禮當(dāng)天。
第十章
漲潮
婚禮前夜，泰晤士河的水位監(jiān)測(cè)儀發(fā)出警報(bào)。
顏迦瑤站在滑鐵盧橋上，看著請(qǐng)柬在指尖慢慢被雨水浸透。燙金字體化開(kāi)成細(xì)碎的金粉，粘在她手指的舊傷疤上——那是三年前裁紙刀留下的。
河對(duì)岸的酒店亮著裝飾燈，工人們正在搭建明天儀式的花架。她摸出手機(jī)，拍下被腳手架切割的月亮，發(fā)給一個(gè)未存名的號(hào)碼。
二十分鐘后，白知屹出現(xiàn)在橋的另一端。他的禮服外套被雨淋得發(fā)暗，手里拿著本濕透的展覽畫(huà)冊(cè)——正是《蝕骨》的專(zhuān)題介紹。
水位會(huì)淹沒(méi)低區(qū)展廳。他的聲音混著雨聲傳來(lái)。
顏迦瑤晃了晃手機(jī)，屏幕上是氣象局紅色預(yù)警：你未婚妻知道你來(lái)這兒?jiǎn)?br />
他們之間隔著橋中央的銘牌，上面刻著這座橋的建造年份：1817。白知屹突然想起顏迦瑤曾說(shuō)過(guò)，所有堅(jiān)固的東西都需要七年才能建成，但摧毀只需要七秒。
雨越下越大，他的婚戒在手機(jī)閃光燈下反著冷光。顏迦瑤轉(zhuǎn)身時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：《蝕骨》的保險(xiǎn)單上，受益人寫(xiě)的是我。
橋下的河水開(kāi)始漫上步道。她沒(méi)回頭，只是舉起左手比了個(gè)手勢(shì)——當(dāng)年在會(huì)議室里她常做的那個(gè)，代表方案駁回。
第十一章
蝕刻
洪水預(yù)警讓婚禮改在了酒店頂層。
白知屹站在落地窗前，看著渾濁的河水吞沒(méi)低層展廳。《蝕骨》昨天已被轉(zhuǎn)移到安全區(qū)域，但其他展品都泡在了水里。
未婚妻走過(guò)來(lái)幫他整理領(lǐng)結(jié)：你那位藝術(shù)家朋友沒(méi)來(lái)
他望向入口處的簽到臺(tái)，那里放著一本被水浸濕的留言簿。翻開(kāi)最新頁(yè)，有人用防水墨水添了幅畫(huà)：被洪水包圍的美術(shù)館，頂層亮著燈的窗口站著兩個(gè)小人。
儀式開(kāi)始時(shí)，侍應(yīng)生送來(lái)個(gè)銅質(zhì)小盒。白知屹在更衣室打開(kāi)它，里面是半枚生銹的鑰匙——正好能和他口袋里那半枚拼成完整的一把。
盒底刻著經(jīng)緯度坐標(biāo)，定位到北京郊外某處。他想起顏迦瑤離開(kāi)倫敦前說(shuō)的最后一句話(huà)：畫(huà)室租約到期了，但地契是永久的。
宴會(huì)廳突然斷電，應(yīng)急燈亮起的瞬間，他看見(jiàn)窗外飄過(guò)一盞孔明燈。燈紙上隱約有墨跡，等他想看清時(shí)，燈已消失在雨幕中。
司儀宣布交換戒指時(shí)，白知屹摸到西裝內(nèi)袋里的鑰匙。金屬邊緣割破了襯里，在他胸口留下道細(xì)長(zhǎng)的紅痕。
第十二章
燈燼
洪水退去的第十七天，白知屹在畫(huà)廊地下室發(fā)現(xiàn)《蝕骨》被裝進(jìn)了海運(yùn)木箱。打包單上標(biāo)注著送往北京的地址，落款日期卻是婚禮當(dāng)天。
管理員遞給他半枚銅鑰匙：卡在箱縫里的。生銹的齒痕與他口袋里那半枚嚴(yán)絲合縫——完整鑰匙本該能打開(kāi)顏迦瑤的畫(huà)室。
回到家時(shí)，暴雨又至�；榻潇o靜躺在床頭柜上，壓著張被雨霧洇濕的便簽。那是他自己的筆跡：南北東西，只有相隨無(wú)別離。最后兩個(gè)字化開(kāi)成淡藍(lán)的墨漬，像她畫(huà)里那些將散未散的蝴蝶翅膀。
晨光穿透雨簾時(shí)，墻上的《蝕骨》突然發(fā)出細(xì)碎聲響。白知屹看見(jiàn)畫(huà)中骨骼裂痕里滲出細(xì)密水珠，蝴蝶翅膀的紋路正片片卷曲。他伸手去接，卻只碰到剝落的墻皮——那幅畫(huà)根本還釘在木箱里，從未被取出過(guò)。
窗外，郵差正在派送新到的藝術(shù)期刊。封面是顏迦瑤在北京的個(gè)展海報(bào)，主視覺(jué)正是被洪水泡過(guò)的《蝕骨》。新聞標(biāo)題寫(xiě)著：《蝕骨》最終版：藝術(shù)家用泰晤士河水重繪舊作。
白知屹摸出口袋里的銅鑰匙，發(fā)現(xiàn)兩半鑰匙接縫處粘著干涸的顏料。鈷藍(lán)與赭石混合的色調(diào)，正是她當(dāng)年在他西裝上留下的痕跡。
雨聲漸歇時(shí)，手機(jī)自動(dòng)推送了北京天氣：-5℃，霧霾紅色預(yù)警。鎖屏照片突然跳回三年前——那是他從未設(shè)置過(guò)的畫(huà)面，顏迦瑤站在初遇的美術(shù)館雨檐下，手里抱著被淋濕的畫(huà)。照片角落顯示著拍攝時(shí)間：2022年3月15日14:07。
正好是他們第一次相遇的時(shí)刻。