1、楔子——當(dāng)愛(ài)已成往事
病房破舊，葉安憶靠著窗戶(hù)，一條一條地翻查收件箱里的短信，幾乎都是同事催她去學(xué)校集合的。
她記得唐嘯東今天該是出差回來(lái)了，這個(gè)時(shí)間應(yīng)該已經(jīng)到了家里，也應(yīng)該已經(jīng)…沒(méi)有一句質(zhì)問(wèn)，也沒(méi)有半點(diǎn)責(zé)難，就這樣風(fēng)平浪靜，仿佛塵埃落定了。
“你是葉安憶？”護(hù)士徑自推門(mén)進(jìn)來(lái)，筆尖在藍(lán)色的文件夾上一敲一敲，不怎么客氣地詢(xún)問(wèn)�！笆俏��！贝掖野聪玛P(guān)機(jī)鍵，將手機(jī)丟進(jìn)包里。
“你就一個(gè)人？丈夫或者男朋友沒(méi)有一起來(lái)？”護(hù)士瞟了她一眼，“這份東西需要家屬簽字�！�
“我丈夫他…在外地出差�！比~安憶神色平靜，用商量地口氣問(wèn)，“我自己簽行嗎？”
“好吧。”將文件夾下面墊著的一套手術(shù)服遞給她，“先把衣服換上，手術(shù)十點(diǎn)鐘，一會(huì)兒我?guī)氵^(guò)去。”“好的。”她極淺地彎了一下嘴角。
無(wú)影燈仿佛能照進(jìn)人的骨血，避無(wú)可避。麻藥順著輸液管緩緩流進(jìn)身體里，有點(diǎn)酸脹，直到□□漸漸麻木得沒(méi)有了知覺(jué)，葉安憶突然覺(jué)得疼得喘不過(guò)氣，眼前模糊一片。
看著眼淚從葉安憶的眼角掉落在手術(shù)臺(tái)上，護(hù)士有點(diǎn)驚訝，這已經(jīng)是最不疼的麻藥注射方式，竟然也會(huì)哭，接著又撇撇嘴，明明是自己不負(fù)責(zé)任，卻擺出那種無(wú)可奈何的模樣。
扣上最后一顆扣子，白色的中袖襯衣，駝色大披肩絞在脖子上，將葉安憶的知性襯托到極致。她一點(diǎn)一點(diǎn)將藍(lán)色的手術(shù)服疊好，斑斑血跡，卻整整齊齊。
“葉小姐，其實(shí)以你的情況，還是住院觀(guān)察幾天比較妥當(dāng)�！币琅f是剛才的那一位護(hù)士，態(tài)度卻好了很多，女人總是情緒化的，尤其是見(jiàn)識(shí)了葉安憶在手術(shù)臺(tái)上如靈魂出竅一般淚流不止的模樣。
“我下午…還要出差�！比~安憶并不太美，笑起來(lái)卻很溫柔，眉眼彎彎。
“這是消炎藥�！弊o(hù)士也不勉強(qiáng)，望向葉安憶的眸子里含著幾分同情，狀似安慰地開(kāi)口，“按時(shí)吃藥，身體養(yǎng)好了，以后總還會(huì)有的。”
“謝謝�！比~安憶下意識(shí)地摸了一下肚子，五指漸漸收攏，蒼白的面色越加顯得透明。
“葉安憶你怎么回事兒？不去學(xué)校集合，電話(huà)也一直打不通！”組長(zhǎng)r張素來(lái)以刻薄聞名全校，見(jiàn)葉安憶姍姍而來(lái)，當(dāng)即大發(fā)雷霆。
“不好意思組長(zhǎng)，我的手機(jī)丟了，剛剛?cè)ベI(mǎi)了一個(gè)新的，又補(bǔ)辦了卡，耽誤了一會(huì)兒�！比~安憶心平氣和的模樣巍然不動(dòng)，絲毫不被他的黑面孔震懾。
“這不是趕上飛機(jī)了嗎？”“對(duì)對(duì)對(duì)，來(lái)了就好！”葉安憶人緣挺好，不少老師瞧她面色發(fā)白，都幫著她說(shuō)話(huà)，r張還想數(shù)落幾句，廣播里已經(jīng)催著登機(jī)。
“葉老師，你褲子上…”同組的小王老師湊過(guò)來(lái)，非常小聲地在她耳邊嘀咕，“漏出來(lái)了。”
她微愕，側(cè)身對(duì)著機(jī)場(chǎng)玻璃的墻面照了照，紅艷艷的一塊，小半個(gè)手掌大，心尖劃過(guò)沉悶的疼痛。摘下披肩扎在腰上，調(diào)整了一下角度，蓋住褲子上的血跡，乍一瞧，又是另一番風(fēng)情。
老師都在興奮地描繪如何去香榭麗舍大街瘋狂購(gòu)物的藍(lán)圖，說(shuō)到興奮處還會(huì)手舞足蹈，沒(méi)了講臺(tái)上的端重。
“葉老師，你在法國(guó)留過(guò)學(xué)，買(mǎi)東西逛景點(diǎn)可全靠你了啊，你算半個(gè)地頭。”小王笑嘻嘻地推了推合著眼的葉安憶。
葉安憶緩緩睜開(kāi)眼睛，藥效褪得差不多了，刮宮后的余痛席卷而來(lái)，蒼白的嘴唇勾出一個(gè)淺笑：“哦，沒(méi)問(wèn)題�！�
轉(zhuǎn)頭望向窗外，飛機(jī)在幾千米的高空，不時(shí)有白云從窗外飄過(guò)。又要回去了，她曾經(jīng)被遺棄的地方。