不是她的戲

    便利店外的街燈閃了一下，又穩(wěn)定下來。

    言芷站了許久，沒看手機(jī)，也沒看路人，只是看著對街一間鋪?zhàn)哟蜢鹊漠嬅妗�—鐵門緩緩拉下，店主頭也不回地鎖門離開。那畫面有種說不上來的熟悉感，像一場結(jié)束得過於安靜的戲。

    她右手握著還冒熱氣的玉米濃湯，左手拿著手機(jī)，手指停在簡訊上那幾個(gè)字上——

    【您已入選《歸鴻錯(cuò)》角se青闕試鏡，請於周二下午兩點(diǎn)前往橙舍影棚二號(hào)棚，妝容自理。試戲時(shí)間三分鐘。】

    她沒動(dòng)，也沒點(diǎn)開詳細(xì)附件，只是站在店門口看著那幾行文字看了十來分鐘，像是怕一閃神那幾個(gè)字會(huì)突然消失。

    街道安靜得不自然，只有便利店里冷藏柜的壓縮機(jī)在嗡嗡作響。她還是沒能從那幾個(gè)字里找到自己。

    青闕？

    她不覺得自己適合青闕，也不相信有人會(huì)記住她的臉。

    她的美，不是那種走在街上會(huì)讓人回頭的搶眼，而是一種潤物細(xì)無聲的靜。

    初見時(shí)，只覺得這nv孩長得乾凈，眉眼如霧，不yan、不冷，卻能讓人忍不住多看一秒。說話時(shí)語氣輕，舉止有禮，總像在回應(yīng)什麼，又像在等待什麼。她明明年紀(jì)不大，卻常給人一種不屬於這個(gè)年紀(jì)的純真——不是天真，而是那種不曾被w染、不急著解釋的安靜。

    她第一次被說「很適合上鏡」，是在大二那年，替戲劇系朋友拍短片，扮演一個(gè)失聲的姐姐。

    導(dǎo)演朋友笑著說：「你的氣質(zhì)很有故事感啊，乖乖站著就讓人想多看一秒。」

    她當(dāng)時(shí)還當(dāng)是玩笑話。

    後來畢業(yè)，工作難找，又有人說她氣質(zhì)特別、適合「背景里的寧靜角se」，她就報(bào)了個(gè)群演公司。

    剛開始，她還試著去記所有導(dǎo)演助理的臉，主動(dòng)打招呼、幫忙搬道具。但沒過多久，她就明白——在這里，太積極的人會(huì)顯得不懂規(guī)矩。

    她記得有一次，在某部網(wǎng)劇的現(xiàn)場，她主動(dòng)幫主演撿起掉落的道具包，副導(dǎo)冷冷掃了她一眼，只說了句：「你站好就行了。」

    那一刻她才明白，在這里，「多余」不只是錯(cuò)，更是會(huì)被記住的錯(cuò)。

    所以她學(xué)會(huì)了：聽話、準(zhǔn)時(shí)、不主動(dòng)。

    後來，她不再主動(dòng)。站在該站的位置，說分內(nèi)的話，不笑、不搶、不吵鬧。她練會(huì)了「存在感極低的安靜」，也因此從沒被誰誤認(rèn)為會(huì)出錯(cuò)。

    也因此，她從沒擠上過一部劇的正式卡司表。

    直到今天。

    她坐在夜里最後一班的公車上，雙手攥著手機(jī)，像握著一張剛剛抓住的彩票，也像握著一封來得太遲的信。

    窗外的燈火一路倒退，她的倒影浮在車窗玻璃上，像另一個(gè)更沉默的自己。

    她有很多次想過放棄。

    當(dāng)群演太久，人會(huì)變鈍，甚至連夢也變得「合理」。她開始懂得計(jì)較工資、分鏡頭數(shù)、站位距離，懂得在攝影機(jī)轉(zhuǎn)來之前提前閃開，懂得被說「你站得剛剛好」時(shí)，不能露出笑容。

    這些年，她沒什麼戲，也沒什麼話要說。

    她不是科班出身。大學(xué)念的是藝術(shù)設(shè)計(jì)，主修攝影構(gòu)圖，和表演八竿子打不著。

    但那幾年，她總被朋友拉去幫拍短片，演個(gè)nv配、si屍、背景路人。一開始她也只是幫忙，後來卻越來越在意鏡頭里的自己。

    有一次，她演一個(gè)失戀後摔杯的nv孩，沒人指導(dǎo)，她只是想像自己有多委屈，然後瞪著對手演員眼睛站了三秒。

    演完之後，有人說：「你眼神挺不錯(cuò)的，小姑娘還挺能進(jìn)戲的嘛�！�

    她沒說什麼，卻把這句話記了很久，僅僅因?yàn)檫@小小的稱贊，讓她又堅(jiān)持了下來。

    後來她給自己定下一個(gè)小小的門檻——要當(dāng)一個(gè)有臺(tái)詞的演員。不再只是路人甲、不再只是背景里那句「先生您的咖啡來了」。

    她開始囫圇吞棗地讀書，《角se的誕生》《表演的準(zhǔn)備》《內(nèi)心行動(dòng)與真實(shí)感》這些表演專書，她讀了一遍又一遍。有的看不懂，她就畫重點(diǎn)、寫筆記；甚至還自費(fèi)報(bào)了兩期表演工作坊，在一群準(zhǔn)備考中戲中傳的年輕人中間，咬牙背臺(tái)詞、拆情緒。

    她一邊害怕自己過于執(zhí)著，一邊又不肯讓自己只是個(gè)觀眾。

    她的樣子太安靜，常讓人以為她很好說話、好安排、不會(huì)拒絕。但她心里很倔，誰說她不行，她就會(huì)想著：「我行不行不是你說的，是我自己演的�！�

    說到底，她其實(shí)是個(gè)不服輸?shù)娜恕?br />
    只是這份拚，包在了溫柔的皮相里。

    在恍惚中，公交車停了。

    她沒記得車內(nèi)報(bào)站的聲音，只是下意識(shí)地跟著人群往前走，一腳踏進(jìn)夜se里，就像從現(xiàn)實(shí)跌回了那間熟悉的小出租房。

    房間不大，但整理得乾凈、溫柔，像個(gè)什麼都還沒決定的年輕nv孩的世界。米白se的床單、薰衣草香的小夜燈、幾個(gè)帶兔耳的收納籃，以及一整排se彩鮮yan的小擺件和香氛蠟燭——都像在努力告訴她：你很好，你還可以慢慢過。

    但在這個(gè)可ai到近乎「童夢套房」的房間正中央，有一面巨大的穿衣鏡，突兀又真誠地立在那里。

    那是她從跳蚤市場搬回來的。鏡子邊框有些磨損，玻璃也不夠清透，但夠大，夠完整——能照見一個(gè)人，從腳底到眼睛。

    她平時(shí)就是站在這面鏡子前練戲的。

    不是那種專業(yè)的排練，而是自己寫好一段詞，在腦子里建好一個(gè)情境，然後看著鏡子里的自己，一遍又一遍說出口——直到自己相信那句話是真的。

    她總告訴自己：哪怕這輩子沒人給我舞臺(tái)，我也要試著把自己的話說完整。

    只是今天，她沒有再照鏡子，也沒有例行地打開筆記本做當(dāng)天的小練習(xí)。

    她脫下外套，把自己整個(gè)埋進(jìn)被子里，窗簾沒拉，夜燈沒關(guān)，手機(jī)放在手邊，像在等待下一封不知道會(huì)不會(huì)來的通知。

    床頭柜上擱著一本書，被翻得起角、封皮磨亮，甚至用膠帶補(bǔ)過書脊——

    是她那本《角se的誕生》。

    她翻了好多遍，每一頁旁邊都用鉛筆寫滿注記，有些地方還劃了底線，有一頁寫著：「不是模仿，是生活�！�

    那句話她記得特別清楚，因?yàn)樗��?dāng)時(shí)寫下來的時(shí)候想著：哪怕只是站在鏡頭邊邊，也要讓人覺得這個(gè)人不是演的，是活的。

    隔天清晨，天還沒亮，言芷就醒了。

    她從床上坐起來，手腳冰冷，腦子卻清醒得異常。盥洗時(shí)她看著鏡子里的自己許久，彷佛要說服那個(gè)臉se蒼白的nv孩——你是可以去的，你是可以被看見的。

    她花了整整二十分鐘畫妝，不濃，但層層疊疊地打底、打亮、定妝，一點(diǎn)都不馬虎。妝容乾凈、發(fā)髻簡潔，她換上一套淺灰se的高領(lǐng)毛衣和藏藍(lán)se長裙，看起來像個(gè)沒有情緒的紙人，安靜又清透。

    她搭上地鐵，沉在車廂一角，一路無聲。

    到了橙舍影棚門口時(shí)，她b約定時(shí)間還早了十五分鐘。

    她剛站定，就有一位中年男子低頭走過來，手里拿著登記表和對講機(jī)，看了她一眼，問道：「青闕組的？」

    她點(diǎn)頭。

    「來，這邊，登記一下�！鼓侨藙�(dòng)作俐落，語氣不冷不熱，「我是林副導(dǎo)，今天我這邊帶流程，等等會(huì)有妝造那邊幫你選服、上妝，順序我們安排好了，別緊張。」

    他說得很快，像在背日常流程，但在說完那句「別緊張」後，竟又抬眼看了她一眼。

    那一眼像是在重新打量，也像是一種含蓄的肯定。

    她點(diǎn)了點(diǎn)頭，跟著進(jìn)去了。

    一路上，不少群演正從另一棚出來，吵吵鬧鬧地?fù)Q裝收工。有人經(jīng)過她身邊時(shí)停了一下，不是因?yàn)檎J(rèn)得她，而是下意識(shí)地多看了她一眼——彷佛是那種「劇里該出現(xiàn)的臉」，安靜得過頭，眼神卻很深。

    她察覺到了，但沒有看回去。她從來不習(xí)慣自己成為注視的對象。

    她下意識(shí)低頭，看了眼自己身上：沒有華服，也沒戴飾品，連口紅都是最淡的豆沙se。她一瞬間有些不安，甚至懷疑是不是哪里不合標(biāo)準(zhǔn)。

    她走進(jìn)化妝間時(shí)，鏡子里反s出的是五六張正在補(bǔ)妝的陌生面孔。

    「來這邊，青闕組的吧？」一位妝造師喊她。

    她坐下後，對方在她臉上掃了一圈，只說了一句：「臉乾凈，不用動(dòng)太多。你自己畫的？」

    她點(diǎn)頭。

    「挺合的，去那邊選服裝，二號(hào)架青闕組標(biāo)簽，自己挑個(gè)你覺得能演的樣子�！�

    「能演的樣子？」言芷重復(fù)了一遍，不確定那是什麼意思。

    「就是你覺得她那時(shí)候會(huì)穿的，不是你想穿的�！箤Ψ秸Z氣淡淡。

    言芷走向服裝區(qū)，一邊走一邊深呼x1。

    衣架上的戲服不是她習(xí)慣的衣物，有的還沒修過邊，有的甚至沒有標(biāo)簽。但她的手很快就停在一套灰青se短擺道袍前，那衣服不像是主角穿的，也不華麗，只有細(xì)細(xì)的邊綉在袖口藏著，像是某個(gè)長久在門下學(xué)藝、始終沒出過遠(yuǎn)門的弟子會(huì)穿的樣子。

    她拿著衣服站在原地，忽然感到一絲不確定：自己是不是太用力地在「想像青闕」，反而忘了「自己是誰」。

    她搖了搖頭，把這句話壓下去。

    然後抱著衣服，轉(zhuǎn)身進(jìn)了更衣間。

    言芷站在棚外，隔著薄薄一層遮光布，里頭傳來調(diào)光和機(jī)位確認(rèn)的聲音。

    她知道，走進(jìn)去以後，不會(huì)有人給她留時(shí)間適應(yīng)，不會(huì)有人問她需不需要再讀一次詞。她得在三分鐘內(nèi)讓人相信——她不是來搶角se的，而是來說一句她自己也信的話。

    她低聲對自己說了一句，只有她聽得見。

    「不是主角又怎樣……我也能讓這一場成立�！�

    然後她推門而入，燈光落下。

    世界安靜了一秒。