第五章｜一步之遙卻像隔了整座城市
我以為，我們的距離在慢慢變近了。
你叫過我的名字，接過我遞的傘，曾說喜歡我寫的字卡，甚至在雨天走到我身邊，默默替我撐起一把傘。那時(shí)候我以為，只要再多一點(diǎn)時(shí)間、再靠近一點(diǎn)點(diǎn)，我們就能變得更熟悉、更自然。
但有些距離，從來不是靠走幾步就能跨越的。
像是你站在我面前，我卻不知道該說些什麼；
你看著我笑的時(shí)候，我卻不敢問：你是不是也在意我？
就像現(xiàn)在這樣。
我們?cè)趯W(xué)校中庭相遇，我正準(zhǔn)備回教室，你從球場(chǎng)的方向走過來，衣服還帶著運(yùn)動(dòng)後的溫度。你停下腳步，站在我面前，開口問：你下周社團(tuán)成果展，要展哪一組作品？
我沒想到你會(huì)主動(dòng)提這件事，愣了一秒才回答：應(yīng)該是字卡那組。
你點(diǎn)點(diǎn)頭：我有看到，寫得很像你。
我抬起頭，看著你：像我？
嗯，很安靜，但讓人記得。
你說這話的時(shí)候眼神很真，沒有玩笑，也沒有特別的語(yǔ)氣。
我應(yīng)該高興的。這是我第一次從你口中聽到關(guān)於我的形容詞。
但我卻笑不出來。
因?yàn)椤赴察o但讓人記得」這句話，像是一種距離的確認(rèn)。
你看見我，但不代表你靠近我。
晚上我一個(gè)人在房間摺紙卡。
窗外有風(fēng)，吹得簾子飄起來，我卻一點(diǎn)都不覺得冷。
我一邊貼上書簽的裝飾，一邊在心里反覆琢磨今天你的話。每個(gè)字都記得清清楚楚，甚至連你站的位置、講話的節(jié)奏、背後天空的云都記得。
但記得又怎樣呢？
我做的這一切，你知道是我做的，卻不知道它們背後的含義。
不知道我每一句字卡都曾想像你讀的模樣，
不知道我為什麼總挑你經(jīng)過時(shí)段去圖書館寫東西，
也不知道我把你喜歡的那種藍(lán)綠se，偷偷用在了設(shè)計(jì)邊框上。
你說喜歡我寫的東西，可你喜歡的，真的只是那些字而已。
不是我。
有一天下午，我和同學(xué)在社團(tuán)教室里布置展覽布景。你路過時(shí)停下來看了一眼。
我們四目相對(duì)，我點(diǎn)了下頭，你抬手揮了揮，什麼話也沒說，轉(zhuǎn)身離開。
那個(gè)瞬間我突然明白，我們的距離不只是走廊的兩端、社團(tuán)的墻面，甚至不只是名字與名字之間的差別。
是我把所有靠近，都藏在無聲的日常里，而你只是剛好經(jīng)過，剛好禮貌。
那晚我夢(mèng)見一個(gè)場(chǎng)景。
我們坐在同一排靠窗的教室里，窗外有yan光、風(fēng)很柔，你轉(zhuǎn)過來問我：你一直都在嗎？
我想回答是，卻發(fā)不出聲音。
夢(mèng)里的我張著嘴，卻怎麼也說不出口。最後只是一遍又一遍地把你的名字寫在桌角，筆劃重疊到快要破紙。
醒來時(shí)，我枕邊的筆記本里寫著一句話：
你就在前面不遠(yuǎn)的地方，但我怎麼走也走不到你身邊。
一步之遙，卻像隔了整座城市。
有時(shí)候我們會(huì)在學(xué)校的走廊上擦肩而過，明明只要抬起手，就能碰到你�？晌沂颤N也沒做，只是低頭快速走開。
不是不想，而是太怕。
怕自己太明顯，怕你發(fā)現(xiàn)後退一步，怕我們之間原本能保持的這點(diǎn)安穩(wěn)，也會(huì)因此崩塌。
就像現(xiàn)在這樣的距離，看起來近，但至少不會(huì)痛。
那天下課，你和班上的朋友在討論籃球賽。我從旁邊經(jīng)過時(shí)聽見你笑的聲音，乾凈、清亮，像風(fēng)一樣穿過耳邊。
你沒看見我，我也沒停下來，只是那一瞬間我覺得有點(diǎn)難過。
因?yàn)槲彝蝗话l(fā)現(xiàn)，
我這麼用力地想走近你、理解你、靠近你，
可你快樂的時(shí)候，我卻從不在那個(gè)圈子里。
你身邊圍著的人很多，他們都能自然地叫出你的名字、拍你的背、說笑不斷。
而我，只能從旁邊經(jīng)過，努力壓低腳步聲，怕打擾到你。
晚上回家，我把今天寫的小卡收進(jìn)信封里。
那句話是這樣寫的：
有些喜歡，不說出口，才不會(huì)破碎。
我不知道你會(huì)不會(huì)看到，也不知道如果你看到時(shí)會(huì)不會(huì)想起我。
但我知道，我喜歡你這件事，已經(jīng)越來越藏不住了。
就像風(fēng)，總會(huì)穿過窗縫；
就像光，再小的縫隙也會(huì)灑進(jìn)來；
就像你，我努力靠近了好多次，卻總感覺被一整座城市擋在門外。
一步的距離，很近，
但如果是單戀，那就是天涯。