第一章
八歲生辰這天的盛宴，是照得見人影的野菜糊糊。
泥壘的灶屋墻角，洇開大片水漬的黃泥還濕漉漉的。鍋里水汽蒸騰，彌漫開一股土腥氣混合著植物根莖微苦的寡淡氣味。灶膛里殘存的幾塊焦黑炭塊茍延殘喘，發(fā)出細(xì)弱的、噼啪的爆裂輕響�；璋抵�，王學(xué)洲手里端著個(gè)豁了邊的粗瓷碗，碗壁上沾著干涸很久的陳年米漿痕跡。碗里的糊糊稀薄得幾乎透明，浮沉著零星幾片暗綠色的野菜葉梗，灰綠色的汁水淺淺的，能清晰地映出他一張茫然、稚氣又藏著點(diǎn)不屬于孩童審視的臉——濃眉，眼尾微微下垂，像有化不開的郁氣凝固了。
胃里沉甸甸的，又空蕩蕩的，燒得發(fā)慌。
這具軀殼殘留的饑餓感，混合著從遙遠(yuǎn)的、信息爆炸時(shí)代帶來的驚疑未定，幾乎要將王學(xué)洲撕扯成兩半。他成了王家三房的長子，也叫王學(xué)洲，八歲，今日是生辰。日子卻清貧得連一絲葷腥都吝嗇給予。
他抬了抬眼。
飯桌，與其說是桌子，不如說是兩塊搖搖欲墜的爛木板拼湊起來的框架。對(duì)面坐著三叔家的閨女三丫，小腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)的，眼皮黏得死緊，似睡非醒。她面前同樣擺著一碗稀薄的糊糊。忽然，咕嚕嚕——一陣沉悶悠長的鳴響從她癟癟的小肚子深處掙扎著沖出來，在這壓抑寂靜、只有水汽撲上茅草屋頂?shù)奈⑷跎成陈暲�，顯得格外驚心動(dòng)魄。
三丫驚得一哆嗦，猛地睜開眼，像只受驚的小兔子，眼里瞬間蓄滿了水光，怯怯地掃了一圈。
沒人看她。奶奶趙老太握著勺子的手停了一下，喉管上下蠕動(dòng)了一回，沒聲響，深濁的眼珠里看不出情緒。爺爺王永德蹲在門檻上，吧嗒吧嗒吸著他那桿早就磨得泛出黑亮油光、煙鍋比小指頭肚大不了多少的老銅煙袋，渾濁的煙氣一團(tuán)團(tuán)散入渾濁的空氣里。大伯王定山坐在那唯一一張看著還算齊整的條凳上，屁股只搭著邊，端著碗的手格外穩(wěn)當(dāng)。三叔王定河把臉埋得更深了，呼嚕呼嚕地吞咽著。角落里，王家真正的金鳳凰——大伯王定山的兒子王學(xué)文，剛八歲就已開蒙在村塾讀了兩年書的寶貝疙瘩，正低頭擺弄著自己的衣角，細(xì)眉輕蹙，帶著一種與周遭格格不入的、仿佛沾了墨香氣的矜持靜默。三嬸縮在三叔旁邊，像一道模糊的剪影，極力降低自己的存在感。
王學(xué)洲深吸一口氣，胸腔里憋悶的火苗越躥越高。憑什么那點(diǎn)糊糊塞牙縫都不夠！他正考慮著一把掀翻這堆破爛時(shí)，變故陡生。
啪！
一聲脆響，瓷片飛濺！
所有人都僵住了，像被這聲炸雷定在了原地，連空氣都瞬間凝滯了。
只見王學(xué)洲的親娘，那個(gè)平日里被奶奶責(zé)罵時(shí)也只會(huì)縮著肩膀、怯怯點(diǎn)頭的周氏，手里的豁邊瓷碗狠狠摔在地上，稀薄的糊糊和碎瓷片濺得到處都是，甚至有兩片細(xì)小的碎片彈到了王學(xué)文精致干凈的千層底布鞋鞋面上。王學(xué)文觸電般挪開腳，驚愕地低呼一聲，小臉立時(shí)白了。
爹！娘！周氏的聲音因?yàn)榧?dòng)而劈了音，帶著不管不顧的尖銳，她豁然站起，本就單薄的身形繃得像一張拉滿即將崩斷的弓，學(xué)堂！學(xué)堂又不是他大哥一家開的！憑什么只供他大哥的兒子讀書憑什么咱家的娃子就要在家里吃土我的學(xué)洲、我的明薇、還有三丫，難道連名字都不配寫到紙上嗎
吼聲在小小的灶屋激蕩，嗡嗡震著耳膜。王學(xué)洲瞳孔驟縮，心臟狂跳，幾乎要撞出胸腔。他看著母親，她干瘦的臉上泛起不正常的潮紅，長期操勞布滿細(xì)紋的眼角此刻通紅，胸膛劇烈起伏著。那股破釜沉舟的絕望和憤怒，像滾燙的巖漿，刺痛了他。
他爹，那個(gè)慣�？s在角落，仿佛天生矮所有人半頭的王定江，此刻沒去勸他暴怒的妻子，反而慢吞吞地站了起來，蹲到了那早已被磨得圓滑光亮的木頭門檻外。他蜷縮在門檻的陰影里，瘦長的身軀佝僂著，突然掐著嗓子，用一種古怪的、尖細(xì)的、像村頭游蕩的老瞎子唱的調(diào)門哼哼：
我沒人疼～嘿呦～沒人愛～呦呦～
我是那地里的小白菜～哦哦～
太陽出來曬蔫蔫～風(fēng)雨來了就趴塊……咳，趴塊埋呦……咿呀咿得兒喂～～～
荒腔走板的調(diào)子夾雜著刻意的悲聲嗚咽，在死寂般的灶屋里橫沖直撞。如同冰水里澆下熱油，炸得所有人心口猛地一抽。
王永德嘴里吧嗒著的煙袋鍋硬生生嗆住了，煙管里發(fā)出一聲渾濁怪異的咯啦聲，隨即爆發(fā)出一陣撕心裂肺的咳嗽，滿是溝壑的老臉憋得醬紫，佝僂的身軀像拉壞的風(fēng)箱般劇烈聳動(dòng)。手里那根被他摩挲得油光水滑的銅煙袋鍋，差點(diǎn)沒拿穩(wěn)砸在地上。
好半晌，王永德好不容易緩過氣，那點(diǎn)渾濁的老眼里燃起暴怒的火光，死死釘在門檻上還在抖著肩膀哼小白菜的王定江身上。他猛地?fù)P起胳膊，抓起墻角那柄半人高的竹掃帚，細(xì)硬如鐵的竹篾條刮過地面，發(fā)出令人牙酸的刺啦——聲。
反了！反了天了！王永德的聲音因?yàn)閼嵟蜌堄嗟膯芸榷粏 ㈩澏�，一個(gè)個(gè)吃了豹子膽了！看我今天不……
掃帚挾著沉悶的風(fēng)聲高高揮起，目標(biāo)直指縮在門檻陰影里的王定江。
王學(xué)洲心臟像被那凌厲的風(fēng)聲攥緊，血液都朝頭上涌去。不能打！打了只會(huì)更糟！電光石火間，父親那哼唱里趴塊埋的悲音和母親通紅的眼眶，與眼前這片昏沉壓抑的灶屋、碗里晃蕩的灰綠糊糊和三丫肚子的鳴叫驟然重疊！身體比念頭更快！
噗通！
他瘦小的身子直挺挺朝著爺爺雙膝跪下，砸在冰涼滿是塵土的地面上，甚至震得膝蓋有點(diǎn)麻。揚(yáng)起的細(xì)小灰塵飄浮在昏暗的光線里。他仰起臉，聲音被驚懼和孤注一擲催得又尖又亮，劈開所有嘈雜，清晰地送到爺爺耳邊：
阿爺！別打爹！
他烏黑的眼睛因?yàn)轶E然發(fā)亮的決心，燃起點(diǎn)點(diǎn)碎星般的光芒，幾乎是吼了出來，帶著孩子特有的那種急于證明的焦急：阿爺！等我考上秀才！
他死死盯著爺爺渾濁卻陡然凝滯、隱隱被驚愕占據(jù)的眼珠，用盡全身力氣喊出了在意識(shí)深處盤旋已久、此刻成為唯一救命稻草的詞句：
等我考上秀才！咱王家！咱王家的族譜！都要單開一頁！阿爺！您！您老就是咱們王家村里頭一份兒的祖宗！真真正正的光宗耀祖��！
祖宗！頭一份兒！祖宗……這五個(gè)字帶著稚嫩卻穿透力的尾音，在沉悶污濁的灶屋空氣里，滾雷般炸開。
那柄裹挾著雷霆怒火的竹掃帚，懸在王定江頭頂不足一寸的地方，硬生生僵住了。竹篾條還在嗡嗡顫動(dòng)，細(xì)碎地切割著凝滯的空氣。掌著掃帚柄的手，手背上暴起的青筋和松弛的老年斑形成詭異的交織，皮膚下血脈因巨大的沖擊而狂跳。
渾濁的老眼里，憤怒的火焰像是被一股冰泉澆頭潑下，嗤地騰起一道虛幻的白汽，隨即被更巨大的茫然、驚愕以及……一種不敢深究的灼熱渴望取代。祖宗！頭一份兒！這幾個(gè)字像帶著鉤子的楔子，狠狠釘進(jìn)王永德布滿滄桑溝壑的靈魂深處，猛烈地?cái)噭?dòng)起那點(diǎn)沉寂多年的、關(guān)乎死后魂靈歸宿與榮光的野望。他喉嚨深處發(fā)出一陣破碎的、意義不明的嗬嗬聲，像是咽不下又吐不出的核桃卡在那里，老臉由紅紫急速轉(zhuǎn)成青白，胸膛劇烈起伏。
灶屋里靜得嚇人，只剩下粗重且混亂的喘息聲。
周氏和王定江也被兒子這石破天驚的一跪一喊釘在了原地。周氏臉上的憤怒和不屈瞬間凝固，眼神里滿是驚疑未定，下意識(shí)地朝兒子膝下前挪了小半步。王定江則僵在門檻陰影里，忘記了他那荒腔走板的悲吟，直愣愣地看著兒子跪得筆直的背影，又飛快地瞥了一眼懸在頭頂、仿佛隨時(shí)會(huì)落下的掃帚，喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下，干咽了口唾沫。
王學(xué)洲只覺爺爺那雙渾濁的眼睛死死鎖在自己臉上，那目光里有驚濤駭浪在翻涌，幾乎要將他的骨血都看穿。他后背瞬間滲出冰涼的汗，浸濕了單薄破舊的夏衫。他知道，這瞬間的凝滯稍縱即逝，必須再添一把火！他強(qiáng)壓下幾乎要沖破喉嚨的心臟跳動(dòng)，聲音帶著點(diǎn)孩童特有的急促，小臉繃得緊緊的：阿爺……我聽人講，隔壁陳家溝的老陳秀才走了，靈牌能進(jìn)中祠！香火日夜不斷呢！他小心翼翼地，帶著點(diǎn)試探，等……等我出息了……聲音里努力摻進(jìn)一絲顫抖，讓阿爺……住頭一進(jìn)！他頓了頓，小手緊張地?fù)钢ドw邊的土灰，就……就緊挨著、緊挨著開基的祖太公旁邊！那才叫真正的光宗耀祖！
說完，他飛快地垂下了頭，只露出一個(gè)被午后天光勾勒得模糊不清的發(fā)旋，但藏在身側(cè)袖口里的小拳頭捏得死緊，指甲幾乎要掐進(jìn)掌心嫩肉里。心懸在嗓子眼，等著那柄掃帚，或者別的什么，雷霆般落下。
懸在王定江頭頂?shù)膾咧�，緩緩放了下來，最后靠在了泥灰剝落的土墻上，發(fā)出沉悶的輕響。
王永德的目光，如同粘稠的瀝青，沉沉地覆在跪在地上那團(tuán)小小的影子上。過了許久，久到連爐膛里炭火的最后一點(diǎn)紅光都快熄滅，才發(fā)出一聲像破風(fēng)箱抽動(dòng)的、又沉又啞的長嘆。聲音嘶�。浩饋怼惨粝г跍啙岬目諝饫铮瑤е环N復(fù)雜的疲憊和未盡的火氣，都滾回去……他佝僂著背脊，仿佛被無形的重?fù)?dān)壓垮了幾分，慢慢地、一步一頓地轉(zhuǎn)過身，走向光線更為昏暗的后屋，那背影拖曳著濃重的陰影。
一場(chǎng)風(fēng)暴，竟被這石破天驚的許諾暫時(shí)平息。然而灶屋里的空氣，反而比之前任何風(fēng)暴欲來的時(shí)刻都更為凝滯。緊繃的對(duì)峙暫時(shí)隱匿，卻并未消失，悄然沉潛向更深處。
傍晚的灶臺(tái)前，只剩下殘燼微紅。
三叔王定河悶頭劈著柴，斧子高高揚(yáng)起又沉沉落下，剁在厚重的樹墩上，發(fā)出嘣、嘣、嘣單調(diào)而沉悶的悶響，仿佛要將那無形的壓力也一起劈碎。灶膛前，趙老太攥著一把枯癟的干草塞進(jìn)爐膛，火星被壓得暗了下去，濃密的、帶著嗆人水汽的白煙翻滾出來，很快溢滿了狹小的空間。她弓著背，被濃煙一嗆，劇烈地咳嗽起來，瘦小的身軀在煙霧中抖動(dòng)。三嬸周氏默默地舀水倒進(jìn)鍋里，手臂動(dòng)作遲緩，目光卻時(shí)不時(shí)掠過角落里低著頭的王定江，又飛快地瞟向蹲在灶膛前的小小背影王學(xué)洲，眼神復(fù)雜難言。
角落里，王學(xué)洲抱膝而坐，下巴擱在膝頭，只露出半張臉，眼神有些空洞地望著灶膛最后那點(diǎn)掙扎的紅光。膝蓋那里還在隱隱作痛，爺爺那沉甸甸的目光似乎還烙在上面。就在這時(shí)，一只小手偷偷伸了過來，塞進(jìn)來一個(gè)冰冷微硬的小東西。他垂眼一看，是三丫悄悄塞到他手里的小半塊苦菜根揉成的團(tuán)子，顏色發(fā)黑發(fā)褐，摸上去像塊硬泥，散發(fā)著一股泥土和野菜根特有的生澀氣味。
他抬眼，對(duì)上三丫烏溜溜、帶著點(diǎn)怯意又滿含關(guān)切的眸子。
大哥……她聲音細(xì)得像蚊子哼哼。
王學(xué)洲沒說話，只是用力捏緊了掌心里那一點(diǎn)點(diǎn)微薄的冰冷，指關(guān)節(jié)微微泛白。野菜團(tuán)子的苦味仿佛提前鉆進(jìn)了舌頭根。
夜，深了。王家院子在月光下顯得格外寂靜空曠，蟲鳴微弱。土坯墻根的茅草在夜風(fēng)中輕輕晃動(dòng)，發(fā)出沙沙的摩擦聲。三房屋里那扇吱呀作響的破木門被從里面小心地頂開了一條縫隙。黑暗中，王學(xué)洲光著腳，像只機(jī)敏的小貍貓般溜了出來。堂屋的輪廓在夜色里如同一座矮山，模糊不清。他躡手躡腳地貼著冰冷的土墻根挪過去，蹲到窗根下最暗的陰影里，整個(gè)人幾乎融入了角落堆積的幾捆麥秸稈中。
里面?zhèn)鱽砹藟旱脴O低、幾乎只剩下氣流的對(duì)話聲，是母親周氏：……那話……當(dāng)真能唬住爹聲音有些發(fā)顫。
然后是父親王定江難得清晰的聲音，帶著一種豁出去的冷靜：管不了那么多！這是唯一的機(jī)會(huì)！爹那個(gè)人……你別看他面上兇，心底最軟！咱學(xué)洲那話說到了天邊上了！開族譜！頭一份兒祖宗那是要寫進(jìn)縣志，要供在祠堂最上頭享千百年香火的！爹熬了一輩子……做夢(mèng)都不敢想這個(gè)！
短暫的沉默。只有窗紙上模糊晃動(dòng)的油燈火苗影子。
可……真要鬧到分家周氏的聲音透著濃濃的憂慮和害怕，大嫂那性子……肯爹能答應(yīng)
不分怎么辦王定江的音調(diào)陡然拔高了一絲，又迅速壓低，咱學(xué)洲多大了八歲了！再拖下去骨頭都硬了！王家村那些娃兒，但凡家里有點(diǎn)指望的，哪個(gè)不是四五歲就送去磕頭認(rèn)字隔壁二牛家比學(xué)洲還小兩個(gè)月，開春都送到鄰村老童生那兒去了！
……學(xué)文在村塾里筆墨紙硯，光紙錢聽說就花了好幾百文……公中賬目……周氏的聲音更低微下去，斷斷續(xù)續(xù)，滿是不確定。
咱不指望公中那些東西！王定江的語氣斬釘截鐵，我盤算好了！明早我起大早，揣上那根去年藏下的老參須子，去趟集上，偷偷找個(gè)熟識(shí)的藥鋪老把頭看看，說不定能換回幾十文……你這些年偷偷攢下的那些小米……該舍了！就舍！明早你找機(jī)會(huì)，拿一小布袋出來！等明兒晌午爹和大嫂都在家時(shí)，就……他頓了頓，聲音帶著一絲兇狠，就學(xué)今兒晌午那樣摔！但不能動(dòng)家伙，就摔米袋子！讓大嫂心疼！讓爹……再看看那金貴的東西是怎么喂了白眼狼！
窗外的王學(xué)洲聽著這驚心動(dòng)魄的計(jì)劃，屏住了呼吸。黑暗中，他慢慢抬起手，把三丫塞給他的那塊冰涼堅(jiān)硬的苦菜團(tuán)子一角，塞進(jìn)了嘴里。辛辣苦澀混合著泥土腥氣的味道瞬間彌漫開，順著喉嚨滑下，帶來燒灼般的痛感，卻異常清晰地?zé)蚜怂纳裰�。父親嘴里藏的老參須，母親手里摳出的小米粒，是壓箱底的命根子，更是壓向那搖搖欲墜天平的秤砣。
第二天上午的活兒照常進(jìn)行，曬谷場(chǎng)上揚(yáng)起的灰塵在陽光里飛舞，悶熱黏稠的空氣中只有單調(diào)的揮掃帚聲和汗味。王家院子里卻彌漫著一股更沉重的、暴風(fēng)雨前死寂般的平靜。
日頭漸漸毒辣，王永德坐在堂屋門檻旁陰涼處的那塊條石上，吧嗒吧嗒地抽著煙袋鍋，煙霧裊裊，遮住了他半張臉。大伯娘張氏，正指使著新過門沒多久、看著低眉順眼的二房媳婦小鄭氏在水缸邊刷洗幾件看著明顯是王學(xué)文的、料子細(xì)密的衣裳。
就在這沉悶的空氣幾乎要凝成實(shí)質(zhì)時(shí)，前院忽然傳來王定河低沉的驚呼：……大哥你……你這是
緊接著便是腳步雜沓，幾個(gè)身影簇?fù)碇鴽_進(jìn)了院子。被圍在中間的是大伯王定山，他的長衫下擺撕開了一道不算短的口子，臉上帶著一種混合著疲憊、焦急和刻不容緩的嚴(yán)峻。他一進(jìn)院就直奔王永德而去，也顧不上那繚繞的煙氣：
爹！不好了！王定山的聲音帶著喘，眼神銳利而焦急，村塾里剛傳來的信兒！教咱學(xué)文的宋先生……昨兒夜里吃壞了東西，又病又瀉，上吐下瀉��！剛請(qǐng)了大夫瞧過，說是得靜養(yǎng)七八日，少說也得十日！學(xué)文那功課可耽誤不得！那開講四書的進(jìn)度可是頂要緊的！他頓了頓，目光掃過聞聲從灶房探出頭的周氏，刻意提高了聲調(diào)，宋先生自己也急，說娃子們不能白費(fèi)了時(shí)日！意思很明白，讓學(xué)文備足束脩和拜師禮，他薦到鎮(zhèn)上的‘青松館’去！那館里的張秀才，可是有真功名的！學(xué)問比宋先生硬得多！只是這……這束脩怕是……
王永德握著煙袋鍋的手緊了緊，沒立刻言語，只是那渾濁的眼珠看向王定山腳邊上一直垂首侍立的寶貝疙瘩王學(xué)文身上。
王學(xué)文倒是小臉肅然，立刻上前一步，向著爺爺端端正正地作了個(gè)揖，聲音清脆，背書一般流利：爺爺，先生昨日才考較過孫兒的《蒙求》，贊孫兒句讀明晰。四書剛講至‘里仁篇’，先生說此篇為立身根基，萬不可荒廢一日。孫子惶恐，只恐荒疏了時(shí)日，有負(fù)先生厚望，更、更有負(fù)爺爺一片苦心，不能早日替王家人掙回功名……說到后面，語帶哽咽，眼圈竟也配合般地微微泛紅。
張氏見機(jī)立刻接上，語調(diào)拔得尖刻而委屈：爹！您聽聽！聽聽學(xué)文這孩子！多懂事！多知道上進(jìn)��！可……可這束脩！她一拍大腿，幾乎是嚎了起來，咱家是什么光景上個(gè)月學(xué)文買刀紙筆就花了二百七十文！上上個(gè)月又是拜師送的臘肉點(diǎn)心！這會(huì)兒哪掏得出銀子學(xué)文他爹這長衫，可是昨兒個(gè)送先生家探病才第一次上身的新褂子！今天就……就被那看家的大黃狗給掛扯了！這都什么晦氣事都趕一塊兒來了！她哭號(hào)著上前一步，眼神怨毒又理所當(dāng)然地在周氏、王定江這些無關(guān)人等身上狠狠剜過，公中……公中可都攥在娘手里！學(xué)文可是咱老王家的希望！要是耽誤了……這、這開枝散葉重振門楣的大事可怎么辦呦！
灶房門口，周氏身體微不可察地晃了晃，臉色白得嚇人。
就在這時(shí)，誰也沒看清王定江是如何動(dòng)作的，仿佛積蓄了一整晚的力量此刻驟然爆發(fā)。就在張氏指著周氏逼視、王永德眉頭緊鎖、目光沉向趙老太的瞬間，只聽見哐啷一聲脆響！
一個(gè)沉甸甸的土黃色小布袋，從灶房的方向被狠狠摔在堂屋門前那堅(jiān)硬的三合土地面上！布袋口因這一摔而松開，里面金燦燦、顆粒飽滿的、還帶著石臼新鮮磨痕的小米粒，噗地一下濺射出來，金黃一片，在粗糙的黑黃地面上滾開，滾得極遠(yuǎn)。
如同滾燙的油星炸開！
滿院子的人都驚呆了，包括正要發(fā)作的張氏和臉色越發(fā)凝重的王永德。所有人的目光都聚焦在那片刺目的小米粒上。那是細(xì)糧！是王家除了年節(jié)祭祖外，平時(shí)幾乎絕跡的奢侈！
公中……好一個(gè)公中！王定江的聲音像是從石頭縫里擠出來的，嘶啞、絕望，帶著沉船前那破釜沉舟般的凄厲，他一指地上金黃的小米，娘！您那公中的米袋子底兒，怕是都刮得出灰了！這些金貴玩意兒……
周氏像是才從巨大震驚中回過神，猛地沖上前，撲到地上那片小米粒前，聲音陡然拔高，尖利得像是要刺破所有人的耳膜：
我的糧！我攢了多少年的救命糧��！這是留著明年青黃不接、怕明薇……怕明薇沒了活路的時(shí)候……她聲音凄厲，猛然抬頭，目光像淬了寒冰的刀子，直直刺向臺(tái)階上目瞪口呆、臉上還掛著淚珠但眼神已然驚愕到忘了哭的張氏，我起五更爬半夜，背著人偷偷一粒一粒從牙縫里摳出來的�。≡趺础趺淳团艿搅舜蟛坷锏拿状拥紫氯チ死咸鞝敯�！看看這些喂飽了什么她一把抓起地上的小米，又猛地甩回地上，濺起點(diǎn)點(diǎn)金黃的塵埃，白眼狼！這小米粒粒都沾著人血淚��！
整個(gè)院子瞬間炸開了鍋。
王永德的臉黑沉得要滴下水來。趙老太剛從震驚中回神，看著地上那攤刺眼的金黃和媳婦孫氏手里還沾著些泥土的小米袋子，嘴唇哆嗦著想說什么，看向張氏的目光充滿了驚疑和厲色。她是管著公中不假，可……那小米袋子分明是孫氏娘家的陪嫁舊物，尋常只在三房放著，從不見拿出。張氏臉上那夸張的哭嚎瞬間僵死，如同面具碎裂，露出底下猝不及防的慌亂和難以置信的愕然。她盯著地上那些金燦燦的米，又猛地去看周氏那張平日里怯懦、此刻卻布滿絕望和控訴的臉，一時(shí)竟語塞。小鄭氏已經(jīng)嚇得手里的盆都差點(diǎn)丟了。
就在這混亂驟起的尖峰時(shí)刻！
噗通！
一個(gè)瘦小的身影驟然沖進(jìn)場(chǎng)中，直挺挺跪倒在王永德腳前那片散落的金粒子上！是王學(xué)洲！他跪得干脆利落，膝蓋撞擊硬地的悶響讓整個(gè)院子的喧鬧都驟然一窒。他仰起蒼白的小臉，額頭撞在那冰涼堅(jiān)硬的地面上，咚的一聲，極重！再抬頭時(shí)，額心一片刺目的紅印子，眼神卻亮得驚人，如同被壓到極限的彈簧猛地反彈，直直對(duì)上王永德那雙震驚、惱怒而又難以掩飾疲憊與動(dòng)搖的渾濁眼眸。
阿爺！王學(xué)洲聲音不大，卻蓋過了所有嘈雜，清晰得如同金玉撞擊，孫兒求阿爺！給孫兒一條活路！
他挺直瘦弱的背脊，聲音因?yàn)榧?dòng)而發(fā)顫，里面卻是不顧一切的、破釜沉舟的決絕：大伯為著大哥前程，能去撞狗！是骨肉親情！爹為了孫兒前程，也能學(xué)大伯！也能去撞狗撞墻！只要能省下束脩銀子！阿爺！孫兒今日當(dāng)著列祖列宗說話！他猛地回身，手直指堂屋方向那道厚重的雕著簡(jiǎn)陋花草的門板，若阿爺開恩，許孫兒踏出這個(gè)院門，讓我跟著村東頭的老童生認(rèn)字！只求認(rèn)得幾個(gè)字，能讀通律法能看懂契書！三年！三年之內(nèi)！孫兒考不出縣試——孫兒甘愿自斷雙腿！從此爬行乞討，絕不再累及爹娘一絲一毫！若違此誓！天打雷劈！永墜地獄！
死寂。
絕對(duì)的死寂籠罩下來，比方才的混亂喧囂更沉重百倍。連王學(xué)文都震驚地半張著嘴，難以置信地看著那個(gè)仿佛被鬼魂附體般散發(fā)出灼熱氣息的堂弟。風(fēng)似乎都停了，陽光滾燙地炙烤著每一個(gè)人的背脊和頭皮。
所有目光都凝固在那張稚嫩卻寫滿狠厲決絕的小臉上，和他額上刺目的紅痕上。
王永德握著煙袋鍋的手開始不受控制地發(fā)抖。煙鍋頭燒紅的碳粒滾落幾點(diǎn)在石板上，發(fā)出細(xì)微的滋滋聲，騰起一縷細(xì)弱的青煙。他喉嚨里發(fā)出咯咯的響聲，像在掙扎。目光在跪在地上的王學(xué)洲、旁邊失魂落魄的周氏、像一根被繃斷的弦般站著的王定江身上掃過，最后又落到神色陰晴不定、嘴唇嚅動(dòng)的張氏臉上……那些目光的交錯(cuò)里，有瘋狂，有絕望，有不甘，但最終都匯成一股巨大的沖擊，撞在他那個(gè)腐朽卻藏著一絲最后念想的天平上。那句驚天動(dòng)地的祖譜單開一頁和眼前這自斷雙腿的絕誓，重疊碰撞。
一聲悠長而沉重的嘆息，帶著鐵銹摩擦般的沙啞，從王永德喉嚨深處艱難地滾了出來。他像是瞬間被抽去了所有的力氣，微微佝僂的背脊徹底塌了下去。
……罷了……兩個(gè)字，仿佛有千斤重，耗盡了他殘余的氣力。
他渾濁的眼睛疲憊地合了一下，再睜開時(shí)，像蒙著一層厚重的灰翳。目光艱難地掃過院中眾人——
張氏第一個(gè)從驚愕中回魂，臉上的驚疑瞬間轉(zhuǎn)為驚怒交加：爹！您說什么‘罷了’！她尖銳的聲音劃破凝固的空氣，這、這怎么話說的學(xué)文去青松館的事還……
我說罷了！王永德猛地一聲低吼，如同垂暮雄獅最后的咆哮，把張氏后面的話硬生生堵了回去。吼聲牽動(dòng)著他干癟的胸膛，發(fā)出一陣劇烈的、撕扯般的咳嗽。
他死死盯著王定山那雙寫滿急切與不甘的眼睛，渾濁的目光里翻騰著掙扎與一絲清晰的疲憊：老大！你……你也是從窮字縫里爬出來的！你弟弟……你侄兒……都要活路！都要個(gè)盼頭！他喉結(jié)艱難地滾動(dòng)著，鎮(zhèn)上的青松館……束脩高……家里……公中拿不出這許多……
爹！王定山失聲叫道，臉色大變。
王永德疲憊地?fù)u了搖頭，仿佛這一下就耗盡了心神，聲音低啞下去，帶著一種塵埃落定般的沉重：公中的賬……把老大這些年讀書、家里供他趕考的幾筆大支出……都攏出來……清出來。往后……三小子學(xué)洲，分你們?nèi)孔該?dān)……
他話音未落，張氏已經(jīng)凄厲地尖叫起來：爹！這不公！不公啊！憑什么學(xué)文才是正枝……
王永德猛地抬眼，那目光凌厲如刀鋒，刺得張氏渾身一哆嗦，剩下的話硬生生噎在喉嚨里。他額上松弛的皮膚在劇烈地抖動(dòng)，老年斑都透出壓抑不住的怒氣。
閉嘴！他聲音不高，卻像帶著千鈞之力砸下，讓整個(gè)院子噤若寒蟬。分家！是我拍板！他像是用盡最后力氣喊出這兩個(gè)字，隨即劇烈地喘息著，定山夫婦供學(xué)文讀書，是他們的指望！老三定河……老實(shí)種地，出力。三房……他喘息著，渾濁的目光掃過王定江那張悲喜交加難以自持的臉，最后落到王學(xué)洲額上那片刺目的紅痕，三房的學(xué)洲……自個(gè)兒去拼！他頓了頓，仿佛要把胸中那股積攢了一輩子的濁氣都吐出來，……各房！各支應(yīng)自家的娃子！以后……除非家里有……有天大的出息，動(dòng)了官身公門……否則，各房公中不出供養(yǎng)讀書的錢！就這樣！
沉重的字句落地，砸得三合土地面都仿佛震動(dòng)了一下。風(fēng)驟然又起了，卷過揚(yáng)塵。
那一天的日頭仿佛格外毒辣。直到午后，王家那座低矮堂屋吱吱呀呀的破門才被推開。王定江佝僂著背，仿佛一下子被抽干了所有虛張聲勢(shì)的膽氣，一步三晃地走了出來，手里緊緊攥著一張疊得整整齊齊的粗黃草紙。紙上幾行墨跡猶新，筆劃生硬笨拙，一看就知道是小鄭氏臨時(shí)被喊去提筆匆匆寫就。最下方兩個(gè)歪歪扭扭的墨色手印特別醒目，邊上是一個(gè)用盡全身力氣按下的朱紅指印——那是王永德顫巍巍的手蓋上去的。
王定江的腳像是踩在滾燙的炭火上，深一腳淺一腳地挪進(jìn)三房那間窄小陰暗的屋子。門板在他身后重重合上，隔絕了院子另一邊死寂般的壓抑和怨毒的視線。
屋里的土炕上，王學(xué)洲正趴著，周氏小心翼翼地用煮過涼下來的舊布頭浸著涼水給他擦撞得紅腫發(fā)亮的額頭。王定江把那頁承載著一紙前程的契約按在炕沿上，指尖因?yàn)橛昧Χn白。
三……三年……王定江聲音嘶啞干澀得如同砂紙摩擦，他指著契約紙上那句用最大字體寫著的立契人王學(xué)洲，若縣試無果，甘愿自斷雙腿，又指向旁邊另起一列更小的、同樣蓋著手印的附加條款，公中……分家不分財(cái)，不分地！你讀書……一應(yīng)開銷筆墨、束脩……只能……只能靠我們?nèi)孔约海?br />
他看著兒子那張平靜無波的小臉，心里一梗，幾乎要落下淚來：兒啊……爹……爹……
一只冰涼的小手覆在了他顫抖的手背上。王學(xué)洲抬起眼，額上的紅腫在油燈昏黃的光暈中顯得格外刺目。他看著父母那兩張仿佛一夜之間被驚恐、狂喜、無盡憂慮與渺茫希望刻劃得面目全非的臉，忽然輕輕抽回了手。
他慢慢地在炕上坐直了身體。那背脊雖然單薄，卻有種不屬于這個(gè)年紀(jì)的、仿佛經(jīng)霜野草般的挺拔和堅(jiān)韌。
爹，娘，王學(xué)洲的聲音很輕，卻異常平穩(wěn)，清晰地在狹小的房間里回蕩，別怕。
王定江和周氏倏地抬頭，愕然地看向他。兒子那平靜得近乎陌生的目光，像兩道穿透了眼前油燈昏光與沉重黑暗的實(shí)質(zhì)光束，撞入他們眼底。
王學(xué)洲深吸了一口氣。前世的無數(shù)碎片在心間奔流——談判桌上滴水不漏的博弈，數(shù)據(jù)表里精確的成本控制，資源極度匱乏時(shí)絞盡腦汁的整合利用，危機(jī)到來之際那種孤注一擲卻又冷靜籌謀的心態(tài)……那些屬于另一個(gè)世界、曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的烙印，在此刻，在這個(gè)破敗的土炕上，被一個(gè)孩童的軀體點(diǎn)燃了！
他微微俯身，指著炕沿那張粗黃的契約紙上的一處空白，指尖仿佛帶著無形的力量點(diǎn)下：
加一條：兒王學(xué)洲承諾，自立契之日起，讀書所有花用，非但不動(dòng)公中分毫，也絕不勞爹娘向姥姥家告貸一文！所需束脩筆墨、燈油伙食——
他的聲音陡然拔高、拉長，帶著一股破釜沉舟的銳氣，穿透屋頂破漏的茅草，直指那遼遠(yuǎn)無垠的星空：
——兒、自、己、掙！
夜空如墨洗，穹頂之上，幾點(diǎn)寒星掙扎著亮了起來。晚風(fēng)送來了若有若無的野草苦澀氣息。
小小的農(nóng)家院一角，土坯墻的輪廓在星輝勾勒下影影綽綽。周氏顫抖的手指正在為王學(xué)洲捻緊那件洗得發(fā)白、漿硬的粗布短褂領(lǐng)口。一滴溫?zé)岬�、滾燙的液體，啪嗒一下，砸在他仰起的、光潔的額角上，在昏昧的光線下像碎落的星辰。那液體又濕又燙，像帶著能灼穿皮肉的力量。
院門那歪斜木框形成的黑色剪影里，王定江背對(duì)著屋子，蜷縮在門檻上。壓抑的嗚咽聲被強(qiáng)行扭曲成不成調(diào)的歌謠，混雜著粗礪的哽咽從喉嚨深處擠出來：
……地里的小白菜……沒人疼也沒人愛……咿呀咿……咱小白菜……拼……拼他個(gè)日出云開……得兒喂……
聲音在夜風(fēng)中飄散，凄涼又執(zhí)拗。
王學(xué)洲低頭，目光落在胸前一角微微鼓起的地方。那是三丫偷偷塞給他的，半塊早已干涸變硬，如同黑色枯石的苦菜根團(tuán)子。
那穿透時(shí)空的苦味，在舌尖無聲蔓延。
他握緊了拳頭。
能改寫的不只是個(gè)人命運(yùn)。