第四章記憶商店的早晨風鈴
空氣像水泥一樣沉重，整間屋子都在呼x1，卻沒人知道氧氣早就耗盡。
墻面斑駁，泛著一層像霉菌一樣的灰白光澤。顧云苒蜷縮在角落，頭發(fā)sh黏地貼在額頭上，呼x1斷斷續(xù)續(xù)，像破舊的風箱。
她夢見自己又回到了那里——那間她拼命遺忘的房間。地板冰冷，墻上掛著掉漆的鐘，時間永遠停在凌晨三點二十一分。門縫漏著一點燈光，卻無法照亮她的影子。
「都是你害的。」
「顧云苒，你真讓人厭煩。」
「你這樣的孩子，怎麼還活著？」
那些聲音低低地貼著她的耳膜說話，不帶怒氣，卻像針一樣，一根根穿進骨頭。她捂住耳朵，身t縮得更小，就像多年前，她曾經一夜又一夜躲在那張床底下的姿勢。
她很冷，冷到渾身發(fā)抖，卻又不敢動。她不想被發(fā)現。她學會了靜默，學會了無聲地存在，就像一張被遺忘的椅子、一個不需要名字的影子。
「只要我夠乖，就沒事了……」
她在心里一遍又一遍重復。
但這一次，連她自己都聽見了那句話里隱隱滲出的顫抖與不確定。
門外的腳步聲越來越近，每一步都踩在她的心臟上。門把輕輕地被轉動，一道y影從門縫投進來，慢慢、慢慢b近。
淚水滑過臉頰，無聲地滴落，與地上的w水混合。
就在她快要被淹沒在這無盡絕望中時——
一陣柔軟的舌頭，輕輕t1an過她的臉頰。
冰冷與痛苦，在那一瞬被溫熱沖散。
她猛地睜開眼睛。
一雙琥珀se的眼睛在黑暗中閃爍，一只漆黑的貓靜靜蹲坐在她床邊。牠的毛發(fā)柔亮，像夜se編織的絲，尾巴緩緩搖動，像在拂去噩夢的塵埃。
顧云苒微微顫抖，伸手0了0那柔軟的毛皮，指尖微涼，卻像被什麼拉住了心。那不是尋常的貓，而像某種通往另一個世界的門扉。
&光透過窗簾，灑在房間里，明明溫柔，卻讓她幾乎不敢相信現實。她深x1一口氣，心跳緩緩回歸平靜。
黑貓起身，優(yōu)雅地走向房門，臨走前回頭望了她一眼——目光里藏著某種古老又熟悉的召喚。
顧云苒咬了咬唇，像做了一個決定，跟隨著牠步出房間。
她推開房門，眼前是那間熟悉又陌生的店面，空氣中飄著淡淡的懷舊氣息，像夢與記憶混合後的殘留香氣。
黎川正坐在柜臺後，眼神安定而深沉地望著她。
「你醒了�！顾穆曇舻统炼鴾厝幔袷菑倪b遠而靜謐的深處傳來，彷佛經歷漫長等待，只為這一刻開口。
顧云苒走近，視線落在墨墨身上，然後轉向黎川。
「看來你們已經見過面了，這是墨墨，是我的夥伴，也是……這間店的守門人之一。」
她彎下腰，輕輕撫0墨墨，牠的身t溫暖而有重量，像某種靜靜守護的力量。
她抬起頭，輕聲問：「為什麼你什麼都不問，就讓我留下？」
黎川注視著她，語氣平靜卻堅定：「你只是我的委托人。在你找到答案之前，我沒有理由讓你離開�！�
他的眼神像深潭，讓人無法抗拒地被拉進去。顧云苒沒有立刻回答，只是低下頭，望向墨墨緩慢踱步的背影，視線隨之轉向四周。
商店里b她記憶中來得更深、更靜。貨架整齊排列，卻沒有任何喧囂世界里的日用品。取而代之的是些說不出用途的小東西——磨得發(fā)亮的舊懷表、上鎖的木盒、一冊冊沒有封面書名的筆記本，還有一排排空空的玻璃瓶，像等待裝進什麼似的。
她穿過走道，那些走道像迷g0ng般交錯，有些角落點著微弱的燈泡，光線閃爍得像快熄滅的記憶。
她經過一個擺滿玩偶的貨架，卻發(fā)現那些玩偶會「眨眼」。不是電動機械的制式動作，而是像真的「看」著她。某個熊布偶甚至還伸出一根手指，對她「噓」了一聲，像提醒她這里的秘密不容打擾。
她怔了怔，又往更里面走。
在一排玻璃罐架前，她看見各種標簽貼在蓋子上：
「周二17:42的後悔」
「第一次心碎的味道」
「想不起來的那句話」
她小心打開其中一瓶「後悔」，鼻尖立刻被一gu酸苦味道嗆得皺起眉頭，像檸檬與灰燼混合的氣息，里頭還傳來一聲嗚咽——像有人剛哭完。
她連忙關上瓶蓋，x口微微發(fā)悶。
再往前走，是一臺機器，像某個老漫畫里跑出來的奇特販賣機，上面掛著霓虹字牌：「回憶轉蛋機」。
她00口袋，居然真的找到一枚寫著「記憶」的代幣。她猶豫了幾秒，然後投了進去。
機器轉動後，一顆黑se透明的轉蛋掉了出來。里頭是一張泛h照片——一對模糊的小孩背影，手牽著手坐在長椅上。
她心頭一顫。那個nv孩的背影……似曾相識，卻又像不屬於任何現實中的片段。
「回憶是真實的，還是你想像的？」販賣機突然亮起一行字。
她怔怔看了幾秒，不知如何作答。
轉身，她來到一排零食架，包裝上的名字古怪又詭譎——
「脆皮信任」
「焦糖背叛」
「海鹽版的你說過的承諾」
她忍不住拿起「焦糖背叛」，拆開後，竟聽見一段錄音：
「我不會走的，真的不會�！�
那聲音甜美卻空洞，像從很久以前被丟棄的留言機里回放出來。
她頭皮發(fā)麻地把包裝塞回去，低聲咕噥：「這什麼鬼地方……」語氣雖輕，嘴角卻微微上翹。
身後突然傳來一聲「喵」。墨墨跳上柜子，尾巴靈巧地卷著一罐東西扔下來。
她接住，看清標簽——
「記憶罐頭：過期的暗戀」。
「你是想提醒我什麼嗎？」她戳了戳牠的額頭，牠不置可否地t1爪子，像個知曉千年秘密的老人。
就在這時，風鈴聲驟然響起。
便利商店的大門被推開，冷風從門縫里卷進來。
一個小男孩走進來，衣服sh透，頭發(fā)緊貼著額頭，腳下留下一路水漬。
他的雙眼空洞卻執(zhí)拗，像走失的魂靈，卻又頑強地一步步往里走，彷佛在尋找什麼重要的東西。
顧云苒收起方才的玩笑語氣，直起身t，看向那孩子。
黎川的聲音從柜臺後響起，低沉、溫柔又帶著某種預感。
「新的委托人，到了�！�